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Советская литература существует в особых условиях, и что�
бы понять их, надо провести несколько аналогий с Западом. По
разным причинам Россия в историческом плане была изолиро�
вана от остального мира и никогда по�настоящему не входила в
сферу западной культуры. Русская литература во все времена
занимала особую двойственную позицию в непростых отношени�
ях между Россией и Западом, испытывая то сильное, неудов�
летворенное желание стать составной частью основного потока
европейской жизни, то злобное (скифское) презрение к запад�
ным ценностям, обусловленное не только пристрастием к сла�
вянофильству, но и чаще всего противоречивым сочетанием
двух взаимоисключающих чувств. Такая смесь любви и нена�
висти к Западу присутствует в творчестве практически каждого
известного русского писателя; иногда она становится страст�
ным протестом против иностранного влияния. В разной степени
это отразилось в произведениях Грибоедова, Пушкина, Гоголя,
Некрасова, Достоевского, Герцена, Толстого, Чехова, Блока.

Октябрьская революция еще больше изолировала Россию, ее
развитие стало еще более замкнутым, ограниченным, несопо�
ставимым с развитием ее западных соседей. В мои задачи не
входит характеристика исторической ситуации, но в современ�
ном положении (осень 1945 г.) невозможно разобраться без хотя
бы краткого обзора событий прошлого. С этой целью удобнее и
правильнее всего разделить предшествующий путь развития на
три главных этапа: а) 1900—1928, б) 1928—1936 и в) 1937 —
до настоящего времени. Это искусственный и упрощенный спо�
соб, но он имеет право на существование.
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а) ПЕРВЫЙ ПЕРИОД: 1900—1928

Первая четверть XX столетия была порой бурь и потрясе�
ний, во время которых русская литература, особенно поэзия (а
также театр и балет), достигает наибольшей высоты после
классической эпохи Пушкина, Лермонтова и Гоголя, испыты�
вая французское и до некоторой степени немецкое влияние
(хотя и не принято так говорить сейчас, в 1945 году). Октябрь�
ская революция нанесла ей сильный удар, хотя и не перекрыла
бурного течения. Неустанное и всепоглощающее внимание к
общественным и моральным вопросам составляло, пожалуй,
наиболее важную характерную черту русского искусства и рус�
ской мысли в целом, и это в значительной мере подготовило
великую революцию. Но после ее победы это же привело к дли�
тельной ожесточенной борьбе между художниками�революцио�
нерами, которые ждали от революции осуществления своих
яростных антибуржуазных устремлений и амбиций, с одной
стороны, и политиками, «людьми действия», которые хотели
подчинить всю художественную и интеллектуальную жизнь
непосредственно социальным и экономическим целям револю�
ции — с другой. Строгая цензура перекрывала все пути и тща�
тельно отбирала авторов и идеи. Запрещение или осуждение
многих неполитических форм искусства (в особенности таких
массовых жанров, как любовные, мистические и детективные
повести, а также обычной макулатуры) автоматически пере�
ключало внимание читателей на новые экспериментальные
произведения, наполненные сильными чувствами и причудли�
выми и необычными социальными понятиями, как это бывало
и раньше в истории русской литературы.

Возможно, потому, что конфликты в политике и экономике
были слишком опасными, единственным истинным полем бит�
вы идей стали войны в литературе и искусстве. Так было в не�
мецких странах столетием раньше при полиции Меттерниха.
Даже теперь литературная периодика, хотя и вполне приручен�
ная, читается с бол́ьшим интересом, чем ежедневные газеты,
однообразно конформистские, или чисто политическая пресса.

Главным событием начала и середины 1920�х годов была
борьба между свободными и анархистски настроенными экспе�
риментаторами и большевистскими фанатиками. Безуспешную
попытку примирить их предпринимали Луначарский и Бубнов.
Кульминацией этой борьбы была в 1927—1928 годах сначала
победа, а затем крушение и «чистки» в 1930�х годах небезыз�
вестного РАППа (революционной организации пролетарских
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писателей), когда РАПП, возглавляемый самым бескомпромисс�
ным фанатиком коллективистской пролетарской культуры кри�
тиком Авербахом, показался властям слишком революцион�
ным и даже троцкистским.

Затем последовал период «успокоения» и стабилизации,
организованный Сталиным и его практически мыслящими со�
ратниками, восторжествовала новая ортодоксальность, направ�
ленная главным образом против появления идей, которые могли
бы отвлечь внимание от первостепенных экономических задач.
Это привело к торжеству посредственности, чему единственный
живой классик Максим Горький, в конце концов, по свиде�
тельству некоторых друзей, вынужден был дать свое благосло�
вение.

б) ВТОРОЙ ПЕРИОД: 1928—1936

Новая ортодоксальность, окончательно утвердившаяся после
падения Троцкого в 1928 году, покончила с условиями,
в которых лучшие советские поэты, писатели и драматурги, да
и композиторы и кинематографисты тоже, создавали свои са�
мые оригинальные и яркие работы. Так окончились бурная се�
редина и конец 1920�х годов, когда западные гости бывали
удивлены, а иногда и восхищены Вахтанговским театром, ког�
да Эйзенштейн, еще не кинорежиссер, ставил свои забавные
футуристические эксперименты на сценах, открывающихся
в брошенных особняках московских купцов, и великий ре�
жиссер Мейерхольд, чья художественная жизнь была как бы
микрокосмом художественной жизни страны и чей гений еще
сдержанно признавали, проводил свои самые смелые и яркие
театральные эксперименты. Итак, до 1928 года имело место
бурное брожение советской мысли, наполненной духом протеста
против искусства Запада, но и являвшейся вызовом, брошен�
ным ему же, шла последняя отчаянная борьба с капитализмом,
якобы агонизирующим, но на самом деле торжествующим, ко�
торый надо было ниспровергнуть на художественном и всяком
другом фронте, победить этой сильной, молодой, материалис�
тической земной пролетарской культурой, гордящейся своей
жестокой простотой, своим грубым и сильным новым вид́ением
мира, порожденным Советским Союзом. Провозвестником и
главой этого нового якобинства был поэт Маяковский, основав�
ший со своими учениками известную ассоциацию ЛЕФ. Прово�
дившийся «великий курс» был претенциозным, фальшивым,
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грубым, эксгибиционистским, ребяческим и просто глупова�
тым. Он не мог быть жизнестойким, но был, как правило, ди�
дактически коммунистическим, антилиберальным, имел точки
соприкосновения с итальянским футуризмом до 1914 года. Это
был период, благоприятный для работы таких поэтов, как на�
родный «трибун» Маяковский, который если и не был великим
поэтом, то был все же радикальным литературным новатором,
обладающим огромной энергией, силой и даже влиянием. Это
была эпоха Пастернака, Ахматовой (до того, как она «замолча�
ла» в 1923 году), Сельвинского, Асеева, Багрицкого, Мандель�
штама; таких прозаиков, как Алексей Толстой (вернувшийся
из Парижа в 1920�х годах), Пришвин, Катаев, Зощенко, Пиль�
няк, Бабель, Ильф и Петров; драматурга Булгакова; это время
становления литературных критиков и филологов, таких как
Тынянов, Эйхенбаум, Томашевский, Шкловский, Лернер, Чу�
ковский, Жирмунский, Леонид Гроссман. Голоса писателей�
эмигрантов — Бунина, Цветаевой, Ходасевича, Набокова —
были еле слышны. Эмиграция и возвращение Горького — это
другая история.

Государственный контроль был абсолютным. Единственный
свободный период в новейшей русской истории, когда не су�
ществовало никакой цензуры, длился с февраля по октябрь
1917 года. В 1934 году большевистский режим упраздняет ста�
рые методы, вводя институты надзора — сначала Союз писате�
лей, затем назначаемый государством комиссар, наконец, Цент�
ральный комитет Коммунистической партии. Хотя до 1937 года
деятелей искусства не арестовывали, они были подчинены все�
могущему государству. Впрочем, иногда писатели, если они го�
товы были рисковать, ухитрялись склонить власти к неорто�
доксальному подходу (как это сделал драматург Булгаков).
Иногда неортодоксальность, при условии, что она не была на�
правлена против советской веры, выражалась в изображении
повседневного быта нормальной советской жизни, часто очень
остром (например, ранние веселые, злые сатиры Тынянова,
Катаева и прежде всего Зощенко). Они, конечно, не могли за�
ходить слишком далеко и писать сатиры слишком часто, но
возможность такая была, и гений писателя стимулировала в
известной мере та степень изобретательности, к которой он
должен был прибегнуть, чтобы выразить неординарные идеи,
не нарушая общепринятых основ и не навлекая на себя прямо�
го осуждения и наказания.

Так продолжалось некоторое время и после прихода Стали�
на к власти и утверждения новой ортодоксии. Горький умер
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только в 1936 году, и при его жизни некоторые известные и
интересные писатели были ограждены от избыточной регла�
ментации и преследования его огромным личным авторитетом
и престижем. Он сознательно играл роль «совести русского на�
рода» и продолжал традиции Луначарского (и даже Троцкого),
защищая талантливых художников от всевластия официаль�
ной бюрократии. В области официального мировоззрения все
захватил нетерпимый и ограниченный «диалектический мате�
риализм», но относительно этой доктрины допускались внут�
ренние диспуты, например, между последователями Бухарина
и последователями более педантичного Рязанова или Дебори�
на, между различными видами философского материализма,
между теми «меньшевиками», которые считали Ленина пря�
мым учеником Плеханова, и теми, кто подчеркивал разницу
между ними. Происходила «охота на ведьм»; ереси, как левая,
так и правая, разоблачались со страшными для осужденных
еретиков последствиями. Но самое зловещее последствие этих
идеологических диспутов заключалось в неопределенности, не�
известности. Никто не знал, за какие взгляды будут осуждать на
ликвидацию, и это вносило ужас в интеллектуальную атмосфе�
ру. В результате и созидательная, и критическая работа этого
периода, хотя и отличалась односторонностью и преувеличени�
ями, редко бывала однообразной и отражала состояние посто�
янного подъема во всех сферах мысли и искусства. Сочувству�
ющий наблюдатель советской действительности сопоставлял
эту активность с медленным упадком таковой в среде русских
писателей�эмигрантов старшего поколения во Франции — Вя�
чеслава Иванова, Бальмонта, Мережковского, Зинаиды Гиппи�
ус, Куприна и других, — несмотря на то что их литературная
техника была выше техники многих советских новаторов, что
признавали даже в Москве.

в) ТРЕТИЙ ПЕРИОД: 1937 — ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ

Потом произошел большой разгром, который для каждого
советского писателя и художника стал чем�то вроде кануна
Варфоломеевской ночи. Об этом некоторые из них, казалось
бы, полностью забыли, а если сейчас говорят, то не иначе как
нервным шепотом. Государство, которое, по�видимому, почувст�
вовало ненадежность своих устоев или испугалось большой
войны на Западе, а возможно, и с Западом, ударило по всем
предположительно сомнительным элементам, среди которых
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были бесчисленные невинные и безобидные люди, с такой жес�
токостью и методичностью, какие можно отдаленно сравнить с
испанской инквизицией и реформатскими войнами.

Большие «чистки» и процессы 1937—1938 годов неузнавае�
мо изменили литературную и художественную жизнь. Число
писателей и деятелей искусства, сосланных или уничтожен�
ных за это время, особенно за время ежовского террора, было
так велико, что русская литература и мысль в 1939 году подоб�
ны стране, опустошенной войной, когда некоторые великолеп�
ные строения еще относительно целы, но стоят среди обломков
и развалин опустевшей местности. Такие гении, как режиссер
Мейерхольд и поэт Мандельштам, такие таланты, как Бабель,
Пильняк, Яшвили, Табидзе, недавно вернувшийся лондонский
эмигрант князь Д. С. Мирский, критик Авербах (названы лишь
наиболее известные имена), были «репрессированы», то есть
убиты или так или иначе уничтожены. Что случилось с ними
после арестов, сейчас, похоже, не знает никто. Никаких све�
дений об этих писателях и деятелях культуры нельзя найти.
Ходят слухи, что некоторые из них еще живы, как Каплан, ко�
торая стреляла в Ленина и ранила его в 1918 году, или Мейер�
хольд, о котором говорят, что он ставит пьесы в столице Казах�
стана Алма�Ате, но, кажется, эти слухи запущены советским
правительством и почти наверняка являются фальшивкой.

Один из британских корреспондентов, чьи симпатии слиш�
ком очевидны, старался уверить меня, что Мирский выжил и
пишет в Москве инкогнито. Было ясно, что он и сам в это не
верит. Не поверил и я. Поэтесса Марина Цветаева, которая вер�
нулась из Парижа в 1939 году и оказалась в немилости у влас�
тей, покончила жизнь самоубийством, возможно, в 1942 году.
Приобретающий известность молодой композитор Шостакович
в 1937 году подвергся грубой критике со стороны самых выс�
ших инстанций, был обвинен в «формализме» и «буржуазном
декадансе», после чего его два года не исполняли и о нем не
упоминали, а затем, после мучительного покаяния, он принял
новый стиль, более близкий сегодняшним официальным совет�
ским требованиям. Как и Прокофьеву, ему оставалось одно —
покаяться. Небольшая группа молодых писателей, неизвест�
ных на Западе и, как говорят, подающих большие надежды,
исчезла, и никто с тех пор ничего о них не слышал. Не похоже,
чтобы они выжили, хотя об этом иногда и говорили. Перед
этим поэты Есенин и Маяковский покончили жизнь самоубий�
ством. То, что они разочаровались в режиме, до сих пор офици�
ально отрицается. Так все и продолжается до сих пор.
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Смерть Горького лишила интеллигенцию единственного мо�
гущественного защитника и последней связи с традициями
раннего периода относительной свободы революционного ис�
кусства. Самые знаменитые из выживших в этот период сейчас
сидят тихо и дрожат от страха, боясь совершить какой�нибудь
грех против линии партии, которая отнюдь не была ясной ни в
предвоенные годы, ни после войны. Хуже всего пришлось пи�
сателям и художникам, имевшим тесные контакты с Западной
Европой, то есть с Францией и Англией, так как отход совет�
ской международной политики от литвиновского курса на кол�
лективную безопасность и поворот к изоляционизму, символом
чего был русско�германский пакт, привели к тому, что лица,
связанные с западными странами, дискредитировались, что
стало частью общей дискредитации прозападной политики.

Преклонение перед властью превосходило все мыслимые
границы. Иногда к нему прибегали слишком поздно, и оно не
могло спасти еретика, намеченного к уничтожению. Во всяком
случае, это оставляло тяжелые и унизительные воспоминания,
от которых пережившие террор никогда не могли полностью
избавиться. Ежовские проскрипции, посылавшие на смерть
многие сотни тысяч интеллигентов, как стало ясно к 1938 го�
ду, зашли слишком далеко, даже если имели целью внутрен�
нюю безопасность. Наконец было приказано остановиться. Ста�
лин произнес речь, в которой заявил, что в процессе «чистки»
были перегибы. Последовала передышка.

Старая национальная традиция снова приобрела респекта�
бельность, к классикам снова стали относиться с уважением, и
некоторые старые имена вновь пришли на смену революцион�
ной номенклатуре.

В то же время окончательное формирование «символа ве�
ры», начавшееся конституцией 1936 года, было завершено
«Кратким курсом истории Коммунистической партии» 1938 го�
да. В 1938—1940�е годы Коммунистическая партия шагнула
далеко вперед в деле укрепления своей власти и авторитета,
достаточно крепких и до этого. В творчестве же писателей и
критиков эти годы остаются пробелом.

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА

Затем началась война, и картина снова изменилась. Все
силы были брошены на войну. Авторы, пережившие большие
«чистки» и сумевшие сохранить свободу, не слишком низко



8

сгибаясь перед государством, были охвачены волной истинного
патриотизма, кажется, более глубокого, чем у ортодоксальных
советских писателей, но, по�видимому, они слишком через
многое прошли, чтобы оказаться способными сделать из своего
искусства средство прямой агитации, прямого выражения на�
ционального чувства. Лучшие военные стихи Пастернака и
Ахматовой были полны самого глубокого чувства, но слишком
художественны, чтобы стать орудием пропаганды, и поэтому
вызывали неодобрение литературных чиновников от Коммуни�
стической партии, правящих официальным писательским со�
юзом. Это неодобрение с примесью сомнения в элементарной
лояльности так тяжело давило на Пастернака, что этот самый
бескомпромиссный из художников создал несколько произве�
дений, близких к теме прямой военной пропаганды, которые
он с трудом вымучивал из себя и которые получились вялыми
и неубедительными и были раскритикованы партийными обо�
зревателями как слабые и не отвечающие требованиям.

Такие произведения на случай, как «Пулковский мериди�
ан» Веры Инбер, ее «Ленинградский блокадный дневник» и
более талантливые произведения Ольги Берггольц, были встре�
чены лучше. Но случилось так, — возможно, к удивлению как
властей, так и авторов, — что самой большой популярностью
среди солдат, сражающихся на фронте, стали пользоваться со�
всем не политические, а чисто лирические стихи Пастернака
(чьей поэтической гениальности еще никто не решался отри�
цать) и таких прекрасных поэтов, как Ахматова среди живу�
щих — и Блок, Белый, и даже Брюсов, Сологуб, Цветаева и
Маяковский среди умерших послереволюционных поэтов.

Неопубликованные стихи лучших из живущих поэтов ходи�
ли по рукам в списках — и не только среди друзей. Солдаты на
фронте передавали их друг другу с таким же трогательным
усердием и чувством, как красноречивые передовицы Эренбур�
га в советской ежедневной прессе и популярные конформист�
ские патриотические рассказы этого времени.

Известные, но до того времени чем�то подозрительные и оди�
нокие писатели, особенно Пастернак и <Ахматова>, стали полу�
чать с фронта горы писем, в которых цитировались их опубли�
кованные и неопубликованные стихи. У них просили автографы
в подтверждение подлинности текстов, часть которых сущест�
вовала тогда лишь в рукописях, им предлагали высказать свое
отношение к тем или иным проблемам. Это, вероятно, не могло
не произвести впечатления на ответственных партийных лиде�
ров, и официальное отношение к таким писателям смягчилось.
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Чиновники от литературы стали понимать их ценность как не�
что такое, чем государство могло бы гордиться, и их статус и
личная безопасность таким образом укрепились. Тем не менее
это было не окончательно: Ахматову и Пастернака партия и ее
литературные комиссары не любили. Если вы не были пропа�
гандистом линии партии и тем не менее выжили, вы не могли
остаться незамеченным — Ахматова и Пастернак были слиш�
ком популярны, чтобы избежать подозрений.

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Наиболее благожелательное (или наименее настороженное)
отношение официальных государственных цензоров касалось
тех признанных писателей, которые сами приспосабливались
к государственной линии, находя относительно безопасные
ниши.

Некоторые открыто позволяли помыкать собой, демонстри�
руя при этом различную степень убежденности, состоя на
службе у государства и заявляя, что они сотрудничают совер�
шенно искренне, не потому, что вынуждены, а потому, что они
истинно верующие. Так поступил Алексей Толстой, радикаль�
но переделав свой известный ранний роман «Хождение по му�
кам», где был один герой�англичанин, и свою пьесу об Иване
Грозном, в которой действительно есть оправдание «чисток».

Другие писатели занялись подсчетами, насколько они могут
отказаться от требований государственной пропаганды, сколь�
ко надо отдать за личную неприкосновенность.

Третьи пытались установить с государством дружественный
нейтралитет — «я никого не трогаю, и надеюсь, никто не тро�
нет меня», старались никого не задеть и удовлетворялись тем,
чтобы жить и работать без наград и признания.

Линия партии много раз изменялась. Писатели и деятели
искусства узнавали ее последние требования, исходившие от
Центрального комитета Коммунистической партии, последней
ответственной инстанции ее формирования, по разным кана�
лам. Последняя директива сегодня исходит от члена Политбю�
ро Михаила Суслова, который сменил Георгия Александрова.
Александрова сняли, как мне сказали, за то, что он написал
книгу, в которой Карл Маркс представлен только как величай�
ший из философов, а не как единственный, отличающийся от
всех и более великий, чем любой философ, — это оскорбление,
думаю, такое же, как если бы Галилея назвали величайшим из
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астрологов. Суслов отвечает перед партией за пропаганду и
гласность. Членами Союза писателей, которые разъясняют все
своим коллегам, являются председатель и особенно секретарь,
прямой ставленник Центрального комитета партии, часто сам
вовсе и не писатель. Так, последний из них, Щербаков, — чис�
то политическая фигура, член Политбюро. Ко времени своей
смерти в 1945 году он был секретарем Союза писателей.

Если, как это иногда случается, рецензенты книг, пьес или
других «культурных явлений» совершают ошибку, это расце�
нивается как отклонение от линии партии, и за возможные по�
следствия такой ошибки отвечает не только отдельный обозре�
ватель. Публикуется некий «контр�обзор» на первоначальный
обзор, указывающий на его ошибки, составляется авторитет�
ная «линия» работы над первоначальным обзором.

Последним председателем Союза писателей был поэт Нико�
лай Тихонов, человек старой формации и не слишком инициа�
тивный. Его сняли за то, что он разрешал так называемую «чи�
стую» литературу, и заменили более политически надежным
Фадеевым.

Считается, что писатели должны находиться под особым
наблюдением, так как имеют дело с опасной областью идей,
и поэтому их надо ограждать от индивидуальных контактов с
иностранцами более тщательно, чем других, не столь интел�
лектуальных профессионалов, таких как актеры, танцоры и
музыканты, которых считают менее восприимчивыми к идеям
и более защищенными от разлагающего влияния заграницы.
Это разделение, намеченное службами безопасности, кажется
правильным, так как только в разговорах с писателями и их
друзьями иностранные гости (например, автор этой записки)
могли встретить настоящее понимание работы советской систе�
мы в сфере частной и художественной жизни, отличающееся
от поверхностного впечатления. Другие деятели искусства ав�
томатически избегали касаться этой темы, самое обсуждение
которой было опасным.

Ставшие известными контакты с иностранцами не всегда
влекли за собой немилость и преследования (хотя обычно это
приводило к изощренным допросам в НКВД). Но наиболее бо�
язливые из писателей и в особенности те, которые не имели
хорошо защищенной позиции и стали выразителями партий�
ной линии, уклонялись от открытых индивидуальных встреч
с иностранцами, даже с коммунистами и сочувствующими,
вполне лояльными, приезжавшими на официально устроенные
Советами встречи.
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Защитив себя от подозрения в желании поклоняться чуже�
земным богам, советский писатель или критик в любой момент
должен был быть уверен в правильности выбранной литератур�
ной цели. Советское правительство нельзя обвинить в том, что
оно предоставляет писателю право на некоторую неопределен�
ность в этом деле. Западные «ценности», если они не считались
открыто антисоветскими или реакционными, использовали не
для того, чтобы их дискредитировать и отбросить, но часто их
перетолковывали и подвергали новым нападкам. Только писа�
тели�классики, кажется, были вне политической критики.

На ранний период марксистской критики, когда Шекспир,
Данте, Пушкин, Гоголь и, конечно, Достоевский осуждались
как враги народной культуры и борьбы за свободу, сейчас
смотрят с отвращением как на ребяческое заблуждение. Вели�
кие русские писатели, включая таких политических реакцио�
неров, как Достоевский и Лесков, были, — во всяком случае,
к 1945 году, — снова поставлены на пьедестал и стали объекта�
ми восхищения и изучения. Это относится в значительной мере
и к иностранным классикам; даже такие авторы, как Джек
Лондон, Эптон Синклер и Дж. Б. Пристли (и, насколько я знаю,
малоизвестные Олдридж и Гринвуд), вошли в пантеон скорее
за политические, чем за литературные заслуги.

Главные усилия русской критики в настоящее время направ�
лены на реабилитацию всего русского, особенно в области абст�
рактной мысли, которую представляют, насколько возможно,
мало связанной с Западом, на прославление русских (а иногда
и не русских) научных и художественных деятелей, работав�
ших в исторических границах Российской империи. Вместе с
тем что�то и меняется, — потому что была осознана опасность
для марксистской идеологии чрезмерно выросшего в военное
время русского национализма. Если этот национализм распрос�
транится в регионы и перейдет в региональный национализм (а
признаки этого есть), то он может стать разрушительной си�
лой. Поэтому историки, например Тарле и другие, особенно та�
тарские, башкирские, казахские и т. д., были официально
осуждены за немарксистский уклон к национализму и регио�
нализму.

Сильнейшей объединяющей силой Советского Союза, кроме
исторических связей, еще остается марксистская или, скорее,
«ленинско�сталинская» ортодоксальность, но превыше всего —
Коммунистическая партия, исцелитель ран, нанесенных Рос�
сией своим нерусским подданным при царизме. Так что вер�
ховная власть нуждалась в новом усилении центральной эгали�
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тарной марксистской доктрины и в борьбе против любой тен�
денции к национализму. Самый сильный удар был нанесен
всему немецкому. Происхождение Маркса и Энгельса трудно
отрицать, но Гегель, которого ранние марксисты, включая Ле�
нина, почтительно причисляли к прямым предшественникам,
сегодня, вместе с другими немецкими мыслителями и истори�
ками романтического периода, подвергается грубым нападкам
как предшественник фашизма и пангерманист, у которого
мало чему или вовсе нечему учиться, и влияние которого на
русскую мысль, о чем едва ли можно совсем умолчать, объяв�
лялось скорее поверхностным или вредным.

В то же время к французским и английским мыслителям
относятся более благожелательно, и осторожный советский ав�
тор, историк или литератор, может себе позволить воздавать
должное антиклерикальным и «антимистическим» эмпири�
кам, материалистам и рационалистам англо�французской фи�
лософской и научной традиции.

Приняв все меры, ограждающие от официального неодобре�
ния, наиболее выдающиеся старые авторы оказались в специ�
фических условиях, представляя собою объект поклонения со
стороны читателей и объект полувосхищения�полуподозрения
со стороны властей.

Почитаемый, хотя и не совсем понятный для нового поколе�
ния писателей, немногочисленный, понесший большие потери,
но все еще выдающийся Парнас российской поэзии, почти изо�
лированный, живущий в памяти Европы, особенно Франции и
Германии, гордящийся разгромом фашизма победоносной ар�
мией своей страны, утешается сейчас растущим восхищением
и вниманием молодежи. Так, поэт Борис Пастернак рассказы�
вал мне, что когда он читает свои стихи перед публикой и слу�
чайно запинается на слове, то по крайней мере дюжина слуша�
телей подсказывают ему по памяти и могут продолжать чтение
как угодно долго.

Нет сомнения в одном: по какой�то причине, то ли из�за
врожденной чистоты вкуса, то ли из�за отсутствия дешевой по�
шлой писанины, способной его испортить, — но сейчас, вероят�
но, нет другой страны, где поэзия, новая и старая, хорошая и
посредственная, продавалась бы в таком количестве и читалась
бы с такой жадностью, как в Советском Союзе. Это, конечно,
не может не быть мощным стимулом для критиков и поэтов.
Только в России за поэзию платят, удачливый поэт обеспечива�
ется государством даже лучше, чем, например, средний совет�
ский государственный служащий. Драматурги часто бывают
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особенно состоятельными. Если, как говорил Гегель, увеличе�
ние количества приводит к изменению качества, литературное
будущее Советского Союза может оказаться более блестящим,
чем у всякой другой страны. И в самом деле, для этого предпо�
ложения есть более прочные основания, чем априорные рас�
суждения немецких метафизиков, дискредитированных даже
в России, на чью мысль они так долго и неблаготворно влияли.

Работа старых писателей, корни которых в прошлом, конеч�
но находится под воздействием окружающей их политической
неопределенности. Некоторые из них изредка прерывали мол�
чание, выступая с запоздалой лирикой или критическими ста�
тьями. Другие скромно молчали, находясь на пенсии, живя в
городе или деревне, где государство обеспечивало их, если они
были знамениты. Некоторые выбрали для себя политически
неуязвимую сферу, как, например, детские или абсурдистские
стихи. Детские стихи Чуковского, например, отмечены гени�
альностью и выдержат сравнение с Эдвардом Лиром. Пришвин
продолжает писать то, что мне кажется превосходным, — рас�
сказы о животных. Другой путь бегства — это область перево�
дов, в которую уходят многие блестящие русские таланты.
Можно добавить, что ни в одной стране нет такого чистого и
неполитизированного искусства перевода, обладающего высо�
ким совершенством. Позже это может обернуться против него
же.

Высокий уровень перевода объясняется, конечно, не только
привлекательностью этого занятия как средства побега из по�
литически опасных областей, но также традицией художествен�
ного перевода с иностранных языков, которую Россия, страна,
зависимая от иностранной литературы, развивала в XIX столе�
тии. В результате писатели исключительного таланта и литера�
турных достоинств переводили великие классические произве�
дения Запада; халтурных переводов, какими являются почти
все английские переводы с русского, в России практически не
бывает. В частности, такой интерес к переводам объясняется
тем, что сейчас придают особое значение жизни отдаленных
областей Советского Союза, и политические награды даются за
переводы с таких модных языков, как украинский, грузин�
ский, армянский, узбекский, таджикский, к чему приложили
руку многие талантливые русские авторы, добившись блестя�
щего результата, а также укрепив добрососедские межрегио�
нальные отношения.

Возможно, это окажется единственным ценным личным
вкладом Сталина в русскую литературу.
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Что касается художественной прозы, то здесь речь идет о та�
ких второстепенных писателях, как Федин, Катаев, Гладков,
Леонов, Сергеев�Ценский, Фадеев, и таких драматургах, как
Погодин и недавно скончавшийся Тренев. Многие из них
пишут, приукрашивая свое революционное прошлое. Все они
сейчас создают свои измышления в манере, предписанной их
литературным начальством, создают произведения, смодели�
рованные на высоком уровне посредственности по последним
образцам XIX века, написанные с профессиональным мас�
терством, длинные, солидные, политически зрелые, серьезные,
иногда интересные, но в целом безликие. «Чистки» 1937 и
1938 годов уничтожили яркий огонь современного русского ис�
кусства, в который подлила масла революция 1917 года и ко�
торый последняя война едва ли могла бы погасить, если бы по�
литические силы не начали этого раньше. Над всей русской
литературой нависла атмосфера полного застоя, и нет даже ве�
терка, который всколыхнул бы водную гладь. Может быть, это
затишье перед новой бурей, ибо есть признаки того, что в Со�
ветском Союзе зарождается нечто новое. Здесь нет пресыщения
стариной и нет стремления снова возбудить угасший интерес.
Русские люди самые неизбалованные в Европе, и знатоки ис�
кусств, если таковые есть, довольны всем, лишь бы не было
политической угрозы на горизонте и лишь бы их оставили в
покое. Обстановка неблагоприятна для интеллектуальной или
художественной деятельности; власти, которые с радостью
приветствовали бы изобретательство и открытия в технических
областях, не сознают нерасторжимости свободы и исследова�
ния — того, чего нельзя удержать в предписанных границах.
Изобретательство в настоящее время подчинено сфере безопас�
ности, и если это не изменится, Россия едва ли внесет какой�
нибудь решающий вклад в сферу искусств и науки.

Можно спросить: а что с молодыми писателями? Ни один
иностранный обозреватель не избежал ощущения пропасти,
лежащей между старыми писателями, лояльными, но мелан�
холичными личностями, не представляющими никакой опас�
ности для стабильности этого, по�видимому достаточно крепко�
го режима, и необычайно плодовитыми молодыми писателями,
которые пишут больше, чем думают (возможно, потому, что
многие из них свободны от этой способности), и повторяют те
же образцы и формулы с такой видимой искренностью и си�
лой, что едва ли можно заподозрить их в каких�либо сомнениях,
как в художественном, так и в человеческом плане. Возможно,
это объясняется недавним прошлым; «чистки» освободили ли�



15

тературную почву, и война принесла новые темы и настроения
для легковесных, наивных и плодовитых писателей, развива�
ющихся от грубой твердолобой ортодоксальности к значитель�
ному техническому мастерству, способных иногда создавать
искренние, веселые произведения и живые журналистские со�
общения. Это относится к прозе и стихам, к романам и пьесам.

Наиболее удачливой и показательной фигурой такого типа
является журналист, драматург и поэт Константин Симонов,
который написал множество произведений низкого качества,
но утверждал в них с непогрешимым ортодоксальным чувст�
вом правильный тип советского героя — храброго, пуританско�
го, простого, благородного, альтруистического, посвятившего
себя полностью служению своей стране.

Кроме Симонова есть и другие авторы того же рода, авторы
романов о подвигах в колхозах, на заводах и на фронте, авторы
патриотических стишков или пьес, высмеивающих капиталис�
тический мир или старую дискредитированную либеральную
культуру самой России и утверждающих по контрасту с про�
стым стандартным типажом — героев крепких, энергичных,
способных, решительных, прямодушных — молодых инжене�
ров, политических комиссаров («инженеров человеческих
душ»), армейских командиров, скромных и мужественных лю�
бовников, скупых на слова, совершающих подвиги «сталинских
соколов», бок о бок со страстными патриотками, бесстрашны�
ми, морально чистыми героическими молодыми женщинами,
от которых зависит успех всех пятилетних планов.

Старшие писатели не скрывают своего отношения к этой
добросовестной, но банальной массовой продукции, имеющей
такое же касательство к литературе, как афиша к серьезной
живописи. Они не были бы столь критичны, если бы рядом с
быстро растущим числом таких произведений, вдохновленных
нуждами государства и подчиненных им, можно было бы най�
ти нечто глубокое и оригинальное среди молодых писателей —
скажем, тех, кому нет сорока лет. Полагают, что в Советском
Союзе сегодня нет внутренних причин, по которым не мог бы
появиться настоящий и серьезный «социалистический реа�
лизм», — в конце концов, «Тихий Дон» Шолохова, где речь
идет о казаках и крестьянах в годы Гражданской войны, во
всех аспектах был признан подлинным, хотя местами скуч�
ным, тяжеловесным и страдающим от чрезмерной игры вообра�
жения.

Критика со стороны старших писателей (а такая «самокри�
тика» дозволяется в печати) касается поверхностной ловкости
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письма, легко доступной ортодоксальности, стандартизирован�
ного культа героев, из�за чего эти произведения кажутся неис�
кренними. Особенно герои войны завоевали право на более тон�
кий и менее примитивный анализ; опыт войны — это глубокий
национальный опыт, который может запечатлеть только тон�
кое и добросовестное искусство, а большинство публикуемых
теперь романов о войне являются грубым искажением и отвра�
тительным оскорблением солдат и гражданских лиц, чьи испы�
тания якобы описаны. Внутренний конфликт, изображение ко�
торого и создает художника, слишком легко разрешается по
упрощенным правилам и искусственно сглаженной политиче�
ской схеме, не допускающей никаких сомнений в конечной
цели или разногласий по поводу примененных средств.

По�видимому, новые художественные каноны и стандарты
возникли в результате «чисток» и их физических и моральных
последствий, и едва ли может появиться в сегодняшней России
нечто менее конформистское, но и более искреннее и глубокое,
подобно религиозному искусству Средних веков. У меня в на�
стоящее время нет на это больших надежд. Борьба поэта Сель�
винского за социалистический романтизм (если есть социалис�
тический реализм, то почему не быть социалистическому
романтизму?) безжалостно пресекается.

Между тем финансовое вознаграждение молодых модных
писателей, не подвергающихся критике, дает им право считать
свои книги чем�то вроде того, что в западных странах называ�
ется бестселлерами. Прямой аналогии здесь нет, так как худо�
жественная проза и поэзия, хорошая или плохая, одинаково
оплачивается и раскупается сразу после публикации — таковы
высокий спрос и недостаточное предложение. Поощряются ис�
торические романы (так как романы нравов едва ли безопас�
ны). Исторические романы, кроме тем военной и послевоенной
пропаганды, содержат жизнеописания таких официально одоб�
ряемых героев российского прошлого, как Иван IV и Петр I,
полководцев и адмиралов, как Суворов, Кутузов, Нахимов и
Макаров, честнейших истинно русских патриотов, которым
мешают интриги льстивых придворных и вероломных дворян.
Их характеры и подвиги дают возможность сочетать романти�
ческий и патриотический исторический план с политическими
и социальными поучениями, подходящими к современным
требованиям.

Этот образец исторического романа возник не сам по себе, а
был создан Алексеем Толстым (он умер в этом году), который
один только мог и хотел быть Вергилием новой империи, судь�
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ба которой возбуждала его богатое воображение, и он отдал это�
му свой незаурядный литературный дар.

Подобный разрыв между молодыми и старыми заметен и в
других искусствах — в театре, музыке, балете. Все, что вырос�
ло без резких скачков из богатого прошлого и опирается на до�
революционную традицию, крепко держится за старые испы�
танные опоры и старается сохранить прежние нормы в
настоящем. Так, Московский Художественный театр, хотя,
как признают, и снизил свой исключительный уровень времен
того золотого века, когда для него писали Чехов и Горький,
тем не менее сохраняет замечательную традицию индивидуаль�
ной актерской игры и вдохновенных актерских ансамблей, ко�
торые продолжают вызывать зависть во всем мире. Его репер�
туар после 1937 года ограничивается либо старыми пьесами,
либо новыми банальными и конформистскими, которые не
имеют собственной ценности, но используются как средство
для показа прекрасного актерского мастерства старой школы.
Зрители запоминают актерскую игру, а не пьесу.

Малый театр также продолжает свои замечательные поста�
новки комедий Островского, которые были его главной опорой
в XIX веке. Актерская игра в Малом театре в пьесах, постав�
ленных после революции, классических или современных, час�
то снижается до уровня трупп, возглавляемых Беном Гритом
или Фрэнком Бенсоном. Один или два из небольших москов�
ских театров ставят классические пьесы с живостью и вообра�
жением — например, театр Ермоловой или Театр транспорта.
То же — один или два маленьких ленинградских театра. Луч�
шие постановки в этих театрах связаны с классическим репер�
туаром — Гольдони, Шеридан, Скриб. Современные пьесы вы�
глядят хуже, не столько из�за актерской игры по методам
старой школы, сколько из�за банальности самого материала.

Что касается оперы и балета, то старые традиции там себя
оправдывают, если постановки не скучны. Иногда появляется
нечто новое, например, балет армянского композитора Хачату�
ряна «Гаянэ». Он поражает избыточностью красок и темпера�
ментом, покоряет зрителей вкусом и блеском танцоров. Обычно
же уровень декораций и постановок (и музыки тоже) снижает�
ся до вульгарности и едва ли превышает уровень, существовав�
ший в Париже при Второй империи. Топорные громоздкие де�
корации Большого театра в Москве напоминают мишурный
блеск Голливуда десяти�, а то и двадцатилетней давности или
нечто времен Оффенбаха. Еще более грубыми, гротескными и
неуместными делает их талант истинно великих лирических
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и драматических танцовщиц и танцовщиков, как, например,
Уланова, или таких безупречных новых виртуозов, как Дудин�
ская, Лепешинская, и стареющих, таких как Семенова, Преоб�
раженский, Сергеев и Ермолаев. В современных балетных по�
становках нехватает слияния отточенной техники и упорной
дисциплины с оригинальным воображением и широким круго�
зором, этого сочетания силы, лиризма и элегантности, которое
подняло бы русский балет на его прежнюю недосягаемую высоту.

Есть еще небольшие признаки нового в двух крупных опер�
ных театрах Москвы и Ленинграда, которые ограничиваются
отдельными постановками хорошо известных русских и италь�
янских опер, например «Кармен». Небольшие театры в поис�
ках политически невинных развлечений предлагают своим
зрителям оперетты Оффенбаха, Лекока и Эрве, отличающиеся
более остротой, чем отделанностью, но нравящиеся всем по
контрасту с однообразием повседневной советской жизни. Кон�
траст между зрелостью и юностью в опере не так заметен, как в
балете, который не может существовать без постоянного набора
молодых танцовщиков. На театральных подмостках не многие
выдающиеся актеры или актрисы (если они вообще есть) вы�
двинулись за последние десять лет. Зрители явно это понимают,
и в каком бы московском театре я ни намекал на это своему
анонимному соседу, с этим быстро соглашались, как будто это
являлось простой банальностью. Такие случайные соседи в те�
атрах почти всегда распространялись об огорчительном отсутст�
вии среди молодежи драматических талантов, в то время как
старшие актеры, чья карьера закончилась в начале столетия,
были столь блестяще одарены. Один или двое моих собеседни�
ков поинтересовались, выдвинулись ли в театрах Запада луч�
шие молодые актеры, чем в Советском Союзе.

Возможно, здесь дело не просто в «тесных рамках тради�
ций». Даже Художественный театр, кажется, остановившийся
на мертвой точке в технике и в выражении чувств, может
быть, был вынужден вернуться к периоду до Первой мировой
войны. Сочетание сознания бесполезности всяких нововведе�
ний (имя Мейерхольда, подвергнутого «чистке» режиссера,
едва произносится вслух) и значительной государственной под�
держки сцены приведет в ближайшем будущем к увеличению
расхождения между двумя стилями актерской игры: совершен�
ным, но несовременным, и современным, но банальным и про�
винциальным. С другой стороны, надо сказать, что ребяческий
восторг и энтузиазм советских читателей и театральных зрите�
лей, возможно, не имеет равных в мире. Существование субси�
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дируемых государством драматических и оперных театров, так
же как и региональных издательств по всему Советскому Со�
юзу, — это не просто часть бюрократического плана, но и ответ
на истинный, но недостаточно удовлетворенный народный
спрос. Широкое распространение грамотности, стимулирован�
ное ранним периодом расцвета марксизма, а также широкое
распространение русской и, до некоторой степени, иностран�
ной классики, особенно в переводах на языки различных наци�
ональностей СССР, создали публику, отзывчивости которой
могли бы позавидовать западные писатели и драматурги.

Битком набитые покупателями книжные магазины с неза�
полненными книжными полками, государственные чиновники,
которые стремятся в эти магазины, тот факт, что даже такие
газеты, как «Правда» и «Известия», мгновенно раскупаются
после их редкого появления в киосках, — свидетельства такого
спроса. Поэтому, если изменить политический контроль сверху
и дать больше свободы художественному выражению, то впол�
не можно ожидать, что в обществе, изголодавшемся по твор�
ческой деятельности, в нации, столь жаждущей опыта, еще та�
кой молодой и восхищающейся всем, что кажется новым или
истинным, а более всего — наделенной такой удивительной
жизненной силой, которая вынесла роковой абсурд и подошла
к более тонкой культуре, возникнет и распространится новое
искусство.

Западным наблюдателям реакция советских зрителей на
классические пьесы может показаться забавно наивной — ког�
да, например, при исполнении Шекспира или Грибоедова зал
способен реагировать так, как будто сюжет взят из современ�
ной жизни. Строки, читаемые актерами, встречают ропот одоб�
рения или неодобрения, чувство выражается искренно и непос�
редственно. Возможно, это близко к той народной аудитории,
для которой писали Еврипид и Шекспир. И тот факт, что сол�
даты на фронте часто сравнивали своих командиров с героями
патриотических советских романов, что вымысел для них со�
ставляет часть повседневной жизни, — показывает, что они
еще смотрят на мир с открытой душой и свежим взглядом
смышленых детей; это идеальная публика для романиста, дра�
матурга и поэта. Это благодатная почва, почти не тронутая
плугом, в которой самое скудное зерно даст быстрые и обиль�
ные всходы. Это не может не вдохновлять художника. И, воз�
можно, отсутствие такой народной реакции привело к тому,
что искусство Англии и Франции часто кажется манерным,
анемичным и надуманным.
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Можно считать, что контраст между свежестью и восприим�
чивостью аудитории, ее аппетитом и недоброкачественностью
предлагаемой пищи составляет поразительное явление сегод�
няшней советской культуры. Советские писатели в статьях и
фельетонах любят подчеркивать исключительный энтузиазм, с
которым люди встречают ту или иную книгу, или фильм, или
пьесу, и в этом много правды. Но есть два аспекта, которые,
странным образом, никогда не упоминаются.

Первый аспект заключается в том, что, несмотря на всю
официальную пропаганду, общество инстинктивно чувствует
различие между хорошим и плохим искусством, например,
между классиками XIX века и немногими живущими ныне
мастерами, с одной стороны, и рутинной патриотической лите�
ратурой, с другой, так что полного падения и стандартизации
вкуса не происходит, по крайней мере в тех масштабах, каких
ожидали и каких опасались лучшие представители советской
интеллигенции, те, что еще выжили.

Второй аспект — то, что продолжают существовать, хотя и в
очень трудных условиях и постоянно уменьшаясь в числе, гор�
стки стареющих, но настоящих интеллектуалов, высококуль�
турных, восприимчивых, утонченных, не обманутых, которые
сохранили в целости критические нормы, в некотором отноше�
нии самые чистые и самые точные в мире, — нормы дореволю�
ционной русской интеллигенции. Эти люди занимают сейчас
незначительные государственные должности в университетах и
издательствах, которые государство если не поощряет, то и не
слишком беспокоит. Они мрачны и ироничны, так как мало
видят своих последователей в новом поколении из�за того, что
мужчины и женщины, проявлявшие независимость и ориги�
нальность, были безжалостно высланы в районы Северной и
Центральной Азии как элементы, мешающие обществу. Много
талантливой молодежи, независимых художников и критиков,
было сметено в 1937—1938 годах «как метлой» (так говорил
мне один молодой русский на железнодорожной станции, где
он чувствовал себя не под надзором). Тем не менее изредка та�
ких людей можно встретить в университетах, среди переводчи�
ков с иностранных языков и балетных либреттистов (на кото�
рых большой спрос). Но трудно понять, способны ли они сами
продолжать интенсивную интеллектуальную деятельность, ко�
торой придавали когда�то такое значение Троцкий и Луначар�
ский и которой так мало интересуются их наследники.

Старшие интеллектуалы, когда они говорят искренне, не
заблуждаются относительно атмосферы, в которой они живут;
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большинство из них принадлежит к разряду так называемых
«напуганных», то есть тех, кто еще не пришел в себя после
кошмара больших «чисток», но некоторые из них снова стали
появляться на сцене. По их мнению, в настоящее время офици�
альный контроль уже не сосредоточен, как раньше, на жестоком
преследовании ересей, но стал абсолютно полным во всех сферах
искусства и жизни; а предосторожности робких и часто неве�
жественных чиновников, контролирующих искусство и лите�
ратуру, стали столь крайними, что все, что есть новаторского и
талантливого среди честолюбивой молодежи, устремилось в об�
ласти, не связанные с искусством: в естественные науки, в техни�
ческие дисциплины, как более перспективные и менее опасные.

Из других искусств надо сказать о русской живописи. Все,
что сейчас выставляется, выглядит ниже самых низких стан�
дартов русского натурализма или импрессионизма XIX века,
которые обладали по крайней мере тем достоинством, что ил�
люстрировали достаточно правдиво социальные и политичес�
кие конфликты и общие идеи того времени.

Что касается до� и послереволюционного модернизма, кото�
рый продолжался и расцветал в ранний советский период, то о
нем, насколько я знаю, нет никаких слухов.

Мало чем отличаются условия в области музыки. Кроме
сложных случаев с Прокофьевым и Шостаковичем (политиче�
ское давление на последнего вряд ли помогло улучшить стиль
его работ, хотя на этот счет есть и другое мнение; кроме того,
он еще молод), в музыке существуют либо тупое академическое
воспроизведение «славянского» или «сладкого» чайковско�рах�
маниновского образца, но сильно разбавленного (как у беско�
нечно плодовитого Мясковского или у академика Глиэра), либо
мелкие, иногда искусные и даже блестящие разработки народ�
ных песен республик СССР, в самом простом изложении в расче�
те на исполнение балалаечным оркестром. Даже такие умерен�
но компетентные композиторы, как Шебалин и Кабалевский,
восприняли эту линию наименьшего сопротивления и сдела�
лись, вместе со своими подражателями, неутомимыми постав�
щиками откровенно посредственной рутинной музыки.

В архитектуре существует либо хорошо поставленная рес�
таврация старых строений, иногда связанная с компетентно
исполненными стилизациями, либо возведение больших, тем�
ных, унылых зданий, отвратительных даже по худшим запад�
ным стандартам.

Только в кино есть признаки настоящей жизни, хотя золо�
той век советского кинематографа, когда он был действительно
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революционным экспериментом, заражающим своим вооду�
шевлением и вселяющим надежду, теперь, за немногими ис�
ключениями (например, Эйзенштейн и его ученики), уже усту�
пил место чему�то более грубому и банальному.

Интеллектуалы, которых преследуют еще свежие воспоми�
нания о периоде «чисток», за которыми следовали слухи о вой�
не, потом война, голод и разруха, в основном сожалеют о про�
шлом. Но перспектива новой «революционной ситуации», хотя
и стимулирующей искусство, вряд ли придется по душе чело�
веку, пережившему столько моральных и физических страда�
ний — более, чем обычный русский человек. Таково мирное и
несколько пораженческое отношение большинства интеллекту�
алов к современной ситуации. От всякой борьбы отказались
даже самые явные мятежники и индивидуалисты; советская
реальность слишком неотвратима, политический нажим слиш�
ком силен, моральные вопросы слишком неопределенны. Ин�
теллектуал, имеющий признанные заслуги, материально обеспе�
чен, он или она пользуются восхищением и любовью широкой
публики, его или ее статус почетен. И если большинство с не�
описуемой силой стремится посетить западные страны, об ин�
теллектуальной и духовной жизни которых они имеют весьма
преувеличенное понятие, и жалуются, что «гайки в стране за�
кручены слишком туго», — то другие, не самые выдающиеся,
считают, что государственный контроль имеет свои положи�
тельные стороны, так как государство окружает творческую
личность вниманием, какого не было во всей русской истории.
Как говорил мне один замечательный детский писатель, ху�
дожник чувствует, что государство и общество всегда интересу�
ются его работой, что художник считается важной персоной, а
его поведение — очень серьезным фактором, что разработка
правильной линии налагает на него ответственность перед са�
мим собой и перед идеологическим начальством, и что это, не�
смотря на террор, рабство и унижение, является для него бол́ь�
шим стимулом, чем заброшенность его брата художника в
буржуазных странах. Несомненно, в этом рассуждении что�то
есть, и искусство действительно, как подтверждает история,
расцветало при деспотизме. Может быть, особенно нереалистич�
ным моральным заблуждением является мнение, что никакие
формы интеллектуального и художественного гения не могли
бы расцвести в тюремном заключении, и что слава и высокое
положение являются наградой за успех. Факты в этом случае
говорят больше, чем теория. Современная советская культура
уже не идет своим прежним уверенным и твердым шагом, есть
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чувство пустоты, полное отсутствие ветра и сквозняков. Один из
симптомов застоя — тот факт, что творческий талант легко во�
влечь в область популяризации и изучения культур союзных
республик, особенно в Центральной Азии. Возможно, это про�
сто впадина между вершинами, временный период усталости и
застоя после того, как столько усилий было затрачено на унич�
тожение внутренних и внешних врагов режима. Может быть.
Сейчас же нет ни малейшей ряби на идеологической поверхно�
сти.

Призывают не читать больше немцев, поднимать советскую
(а не местную или региональную) гордость и — прежде всего —
перестать открывать нерусское происхождение русских поня�
тий, иностранные источники русской мысли, вернуться к орто�
доксальному ленинизму�сталинизму и воздерживаться от стран�
ностей немарксистского патриотизма, который пышно расцвел
во время войны. Но нет ничего даже отдаленно напоминающего
свирепые, часто грубые, но иногда глубокие и страстные идеоло�
гические марксистские диспуты времен, скажем, Бухарина.

Этот отчет мог бы ввести в заблуждение, если в нем не упо�
мянуть, что, несмотря на трудное и даже отчаянное положе�
ние, в каком оказались в России люди независимого характера
и воспитания, они способны быть оптимистами в интеллекту�
альном и социальном плане, проявлять живой интерес к внут�
ренним и внешним делам, яркое и тонкое чувство юмора, что
делает жизнь не просто сносной, но интересной, а их поведение
и разговоры с иностранцами — достойными восхищения.

Конечно, современное положение в советской художествен�
ной и интеллектуальной жизни показывает, что ее ложный
первоначальный импульс кончился и что понадобится значи�
тельное время, прежде чем появится что�либо новое и впечат�
ляющее в области идей, противостоящее положению, установ�
ленному властью в рамках сложившейся традиции. Старая
Россия, условия жизни в которой занимали и волновали ее пи�
сателей, была как бы афинским обществом, в котором неболь�
шая элита, наделенная замечательным интеллектом и мораль�
ными качествами, редким вкусом и богатым воображением,
содержалась темной массой ленивых, беспомощных полуварва�
ров�илотов, о которых много говорили, но, как считают марк�
систы и нынешние инакомыслящие, очень мало знали прежде
всего те люди, которые больше всего о них говорили, считая,
что они все делают ради них и ради их пользы.

Если в сегодняшней России есть хоть одна сохранившаяся
черта ленинской политики, то это желание сделать этот тем�
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ный народ настоящими людьми, способными стоять на своих
ногах и признаваемыми в качестве равных и даже высших сво�
ими чванливыми западными соседями. Никакая цена за это не
признается слишком высокой. Организованный материальный
прогресс здесь считается основанием, на котором держится все
остальное, и если интеллектуальная и гражданская свобода бу�
дет сочтена тормозом или помехой процесса преобразования
советских народов в нацию, способную понимать и осваивать
технически новый постлиберальный мир, то этой «роскошью»
считают нужным пожертвовать или, по крайней мере, отло�
жить ее на время. Каждый гражданин в Советском Союзе дол�
жен усвоить эту истину, и если совершаются внутренние акты
протеста, они остаются неизвестными и неэффективными.

Этот откровенный курс едва ли был бы поддержан, если бы
не было фанатичного, однозначно мыслящего поколения, кото�
рое верит в революцию. Основная надежда на новый расцвет
освобожденного российского гения заключается в еще не исто�
щившейся жизненной силе, в здоровом любопытстве, в чудом
не ослабленной морали и интеллектуальных потребностях этих
людей, прошедших длинный, возможно, очень длинный путь,
и, несмотря на понесенный ужасный ущерб и на цепи, связы�
вающие их и сейчас, подающих большие надежды, демонстри�
руя гигантские достижения в использовании своих богатых
материальных ресурсов и, по некоторым признакам, в искусст�
ве и науках.

Москва, осень 1945
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