
Б.�ЭЙХЕНБАУМ

Об�Ахматовой

Дом ученых. 7 января 1946 года

«Итак, сударыни и судари, к нам идет новый молодой, но
имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его —
Анна Ахматова». Так приветствовал первую книгу стихов Ах�
матовой, «Вечер», поэт Михаил Кузмин в 1912 г. С тех пор про�
шло 34 года. Так — по арифметике, а по тому, что пережито, —
не сосчитать, как не сосчитать тех утрат, которые мы понесли
за эти годы.

Через десять лет — моя книга *: предисловие. Эта книга под�
вела итог всему первому периоду (1912—1923): «Вечер», «Чет�
ки», «Белая стая», «Подорожник» и «Anno Domini». Потом —
перерыв до 1936 г. С этого времени — новый период.

Первый период слагался на фоне кризиса символизма и раз�
вития футуризма: два имени рядом с Ахматовой — Блока и Ма�
яковского.

От символизма лирика Ахматовой отличалась резкой кон�
кретностью, вещественностью, точностью. Лаконизм, сжатость,
энергия языка, скупость слов. Характерное отсутствие ме�
тафор, строгий отбор эпитетов (Пушкин, Баратынский). Раз�
говорность стиля. Автобиографичность — дневник, роман с по�
вествованием, диалогом, в центре которого — образ героини…
Речевая мимика, артикуляционно�мимический стих: вокализм
(губы). От футуризма лирика Ахматовой отличалась узостью
тем, домашностью, тихостью («Слаб голос мой» и «Голос мой
незвонок»), шепотностью, тяготением к классичности, к равно�
весию, сосредоточенностью на теме любви, на интимной жизни
и психологии…

* Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 1923.
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Опасения могли казаться законными, но многое важное и
таившее в себе глубокие смыслы не было замечено:

1) Интимная жизнь рисовалась на фоне не только многозна�
чительных связей с вещами, природой, но с городом, с жизнью
людей, иногда с историей. Петербург (Нева, Петропавловская
крепость, Летний сад), Царское Село, Павловск — все это сви�
детели и участники того, что переживает героиня ахматовской
лирики — не как пейзаж, а как неразрывное целое…

2) Двойное восприятие — с оглядкой на какую�то другую,
простую жизнь — вроде: «Лучше б мне частушки задорно вы�
кликать, / А тебе на хриплой гармонике играть»… Этот часту�
шечный, народный, фольклорный тон проходит через все —
в виде выкликаний, причитаний: см. о похоронах Блока… Это
не только русская женщина — это русская баба. Героиня ахма�
товской лирики воспринимается как женщина из народа —
и судьба ее как судьба русской женщины.

3) Переходы от интимной, домашней интонации к торже�
ственной, ораторской. Обыденные, нарочито простые и прозаи�
ческие фразы сменяются торжественными славянизмами…

4) Тема памяти, истории, которая усиливается:

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века…

5) Глубина мифа, в которой Муза становится заново живым
поэтическим образом.

Все это дает ощущение личной жизни как жизни националь�
ной, исторической, как миссия избранничества, как «бремя»,
наложенное судьбой: «Твое несу я бремя, тяжелое, ты знаешь,
сколько лет».

Вот откуда и сила памяти, и страшная борьба с нею (потому
что «Надо снова научиться жить»), и чувство истории, и силы
для нового пути, трагическое (не личное) мужество, в жертву
которому отдается личная жизнь: «Упрямая, жду, что случит�
ся».

Это уже от истории, от чувства опоры. Символизм — вот эта
сила, породившая Блока, Маяковского и Ахматову. Она поняла
Маяковского!..

Есть, вероятно, своя логика, свой исторический закон, что
именно женская лирика, женская поэзия оказалась связью
между прошлым и будущим. Есть биологический закон, храня�
щий женщину во время голода и мора; что�то подобное этому
закону есть, очевидно, и в истории, и в поэзии.
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— Два личных голоса, две системы речи: Маяковский и Ах�
матова. Шепот.

— Грандиозные метафоры Маяковского — и полное их от�
сутствие у Ахматовой.

— Избранничество, мифология. Колдовское. — Запад — Рос�
сия — Восток.

* * *

…Поэзия — на границе личных признаний, на границе без�
ответной откровенности. В этом или за этим — ощущение своей
личной жизни как жизни национальной, народной, в которой
все значительно и общезначимо. Отсюда — выход в историю, в
жизнь народа, отсюда — особого рода мужество, связанное с
ощущением избранничества, миссии, великого, важного дела
(Толстой). Это надо сделать центром. Здесь — связь с ранней
лирикой и здесь же — отличие от нее. Это сказывается иногда
неожиданным словесным ходом; таково, например, неокончен�
ное начало стихотворения «Ива».

…Как много и часто говорит она о Музе! И она сумела сде�
лать так, что это звучит не как стилизация. «Ты ль Данту дик�
товала страницы Ада? — Отвечает: Я». Это придает всей ее
лирике мифологическую основу — ту, которая нужна для под�
линной, высокой лирики.

* * *

…Все это противостоит принципам символизма, хотя с Бло�
ком есть сближения: лирика тревоги…

…Три голоса: трагический голос Блока, крик Маяковского,
шепот Ахматовой.

* * *

Дом кино. 17 марта 1946 года

Поэзия Ахматовой — одно из тех больших явлений, которое
связано с историей целого поколения, прошедшего весь путь от
первой русской революции до Второй мировой войны (40 лет).
Я сам из этого же поколения — и поэзия Ахматовой факт моей
душевной, умственной и литературной биографии. Мне и легко
и очень трудно говорить — не все скажу ясно.
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Самое важное — то, что Ахматова, пережив эпоху молчания
и уединения (1925–1935), нашла силы для нового пути, для
нового творчества. Дело тут не только в личных силах, в лич�
ном таланте: тут нужно говорить об исторических силах и сти�
мулах. Сохранить силу жизни можно личным усилием — со�
хранить творческую силу невозможно. Мне кажется, что
важнее всего понять именно это, потому что мы сегодня слы�
шим новый голос Ахматовой.

В 1912 г. Кузмин приветствовал (в сборнике «Вечер») «но�
вый женский голос, отличный от других и слышимый, несмот�
ря на очевидную, как бы желаемую обладателем его слабость
тона». Так говорила и сама Ахматова: «Слаб голос мой» или
«И голос мой незвонок». Это был, действительно, женский го�
лос, противостоявший и голосу Блока, и особенно голосу Мая�
ковского.

Малая форма, сжатость и энергия языка, разговорность, точ�
ность. Установка на интонацию, произносительная, артикуля�
ционная природа. Речевая мимика. Интонация интимная, час�
тушечная (голошение, причитание), молитвенная: шепот — и
вскрикивания.

Дневник, роман в письмах, личные признания.
Трагический образ героини. Родство с Блоком. Ораторское

слово Маяковского (тоже произносительное) — и разговорное у
Ахматовой.

Лирика, превращающаяся в миф… Избранничество, «бремя»
творчества, колдовская сила. Мечты о простой жизни. Память.

Мужество — потому что историческая, национальная мис�
сия.

Новые стихи Ахматовой выросли из этого зерна. Голос стал
торжественнее, история вошла в поэзию.

Величавость, равновесие, ампирность — классичность.
Возможно, что недаром поэтическая индивидуальность со�

хранена в поэзии именно Ахматовой.

* * *

…Ахматова сохранила и углубила прежнее свое мастерство,
отказавшись от той часто парадоксальной психологической ост�
роты, которой была окрашена ее лирика прежних лет. Ее язык
стал строже и торжественнее. Центральным среди новых сти�
хотворений кажется мне — «Маяковский в 1913 году». Это сти�
хотворение — замечательный документ, бросающий свет на
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весь творческий путь Ахматовой и свидетельствующий о глубо�
ком понимании ею исторической роли поэзии Маяковского.

Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса…
. . . . . . . . . . . . . . .
И еще неслышанное имя
Молнией влетело в душный зал,
Чтобы ныне, всей страной хранимо,
Зазвучать, как боевой сигнал.

Это преклонение перед Маяковским многозначительно: им
объясняется многолетнее молчание Ахматовой�поэта. Она как
бы уступила слово Маяковскому. В этом сказались и серьез�
ность, и благородство ее литературной позиции, и понимание
новой эпохи. Поэтическая система Ахматовой неразрывно и
органически связана с интимной лирикой. Голос Ахматовой
продолжает звучать, но, конечно, не так громко, как он звучал
прежде, когда создание такого рода психологической лирики
было очередной поэтической задачей.
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