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Будто вчера только родились по�настоящему и вот сегодня
начали жить и познавать мудрость новорождения.

Весь мир представлялся юным, новым, начинающим, взбудо�
раженным.

Мы, футуристы, росли младенцами современности и не знали
никаких берегов в океане возможностей.

Спайка стальной дружбы крепла. Восторженные встречи Ко�
лумбов и дела открывателей невиданной страны, неслыханной
страны — футуризма сияли.

Наше время пришло, и мы нашли друг друга.
Давид Бурлюк — меня и двух своих братьев, Владимира и Ни�

колая.
Я — Велимира Хлебникова и Елену Гуро.
Зимой 1909 года мы издали первую книгу «Садок судей», на�

печатанную на обратной стороне комнатных дешевых обоев.
Мы первые разрушили старый синтаксис: уничтожили букву

«ять», «твердый знак», и ко всем прочим знакам отнеслись по�
футуристически.

Стихи и прозу сделали по новой форме, нами изобретенной.
Эта книга положила основание российскому футуризму.
Газеты обзывали нас «обойными поэтами».
Мы аппеллировали к передовому студенчеству и получили

надежную опору.
Тогда же организовали ряд выставок левой живописи.
Весь следующий год и дальше я занимался авиацией, как

профессионал�авиатор.
Чугунно�литейный Давид Бурлюк не переставал со мной пе�

реписываться, держал в полном курсе футуристического возрас�
тающего движения, ожидая меня в Москву.
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Как броненосец на рейде, Бурлюк стоял на посту футуризма
и ждал нашего приплытия для активного выхода в бой.

Он писал мне:
«Приезжай скорей, чтобы ударить с новой силой “Сарынь на

кичку!”. Пора. Прибыли и записались новые борцы — Володя
Маяковский и А. Крученых. Эти два очень надежные. Особливо
Маяковский, который учится в школе живописи вместе со
мной. Этот взбалмошный юноша — большой задира, но доста�
точно остроумен, а иногда сверх. Дитя природы, как ты и мы
все. Увидишь. Он жаждет с тобой встретиться и побеседовать об
авиации, стихах и прочем футуризме. Находится Маяковский
при мне постоянно и начинает писать хорошие стихи. Дикий са�
мородок, горит самоуверенностью. Я внушил ему, что он — мо�
лодой Джек Лондон. Очень доволен. Приручил вполне, стал по�
слушным: рвется на пьедестал борьбы за футуризм. Необходимо
скоро действовать. Бурно! Крученых с Хлебниковым на Песоч�
ной, у Матюшиных, Петербурге. Там же Бенедикт Лившиц и
Коля Бурлюк. Брат Володя в Пензе, учится живописи. В Питере
гремит Игорь Северянин. Слыхал? Вези “Разина”. Торопись.
Ждем немедленно. Лети курьерским. Д. Б у р л ю к».

Пригнал в Москву и прямо — к Давиду.
Бурлюк жил в Уланском переулке, около Мясницкой.
Ветром влетел в комнату: всюду картины в беспорядке, пахло

свежими красками, на столе — горячий самовар, колбаса на бу�
мажках и каравай ситного.

За столом двое — Бурлюк в малиновом жилете и худой, чер�
новатый, с «выразительными» глазами юноша, в блестящем ци�
линдре, но одет неважнецки.

Встретились шумно, отчаянно и нервно до слез: давно не ви�
дались.

Бурлюк басил дьяконски:
— Это и есть Владим Владимыч Маяковский, поэт�футурист,

художник и вообще великолепный молодой конь. Мы пьем чай
и читаем стихи.

Маяковский мне сначала показался скромным, даже застен�
чивым, когда Бурлюк перечислял его футуристические способ�
ности поэта. Но едва Бурлюк кончил акафист, как юноша вско�
чил, выпрямился в телеграфный столб и, шагая по комнате,
начал бархатным басом читать свои стихи, размахивая неуклю�
же длинными руками.

Впрочем, Маяковский хотел познакомить меня со своими
стихами. И я сразу оценил и любезность и громадную одарен�
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ность восемнадцатилетнего поэта. И тут же подметил влияние
учителя — Бурлюка.

Бурлюк смотрел на Маяковского в лорнет с любовной гордос�
тью, перекидывал глаз на меня и гоготал, дрыгая малиновым
животом.

Вообще в Бурлюке жило великое качество: находить талант�
ливейших учеников поэтов и художников, и начинять, заря�
жать их своими глубокими знаниями подлинного, превосходно�
го новатора�педагога, мастера искусства.

Только Давид Бурлюк умел, сидя за веселым чаем, как бы
между прочим, давать незабываемо�важные теоретические, тех�
нические, формальные указания, направляя таким незамет�
ным, но верным способом нашу работу.

Легко, остро, парадоксально, убедительно лилась речь Бур�
люка, отца российского футуризма — об идеях и задачах нашего
движения.

Мы отлично сознавали, что футуризм — понятие большой
широты, как океан, и что мы не должны замыкаться лишь в бе�
регах искусства, отделяя себя от жизни.

— Мы — н о в ы е  л ю д и  нового, современного человече�
ства, — говорил Бурлюк, — мы — п р о в о з в е с т н и к и, го�
луби из ковчега будущего, и мы обязаны новизной прибытия,
ножем наступления вспороть брюхо буржуазии, мещан�обывате�
лей. Мы — революционеры искусства обязаны втесаться в жизнь
улиц и площадей, мы всюду должны нести протест и клич «Са�
рынь на кичку!». Нашим наслаждением должно быть отныне —
эпатирование буржуазии. Пусть глотка Маяковского и наши пест�
рые одежды будут противны обывателям. Больше издеватель�
ства над мещанской сволочью! Мы должны разрисовать свои
лица, а в петлицы, вместо роз, вдеть крестьянские, деревянные
ложки. В таком виде мы пойдем гулять по Кузнецкому и станем
читать стихи в толпе. Нам нечего бояться насмешек идиотов
и свирепых морд отцов тихих семейств. За нами стена молодежи,
чующей, понимающей искусство молодости и наш героический
пафос носителей нового мироощущения, наш вызов. Со времени
первых выступлений в 1909�м, 10�м годах, вооруженные первой
книгой «Садок судей», выставками и столкновениями с около�
точными старой дребедени, мы теперь выросли, умножились и бу�
дем действовать активно, по�футуристически. От нас ждут дела.
Пора, друзья, за копья! Мы дали «Садок судей», мы дали «По�
щечину общественному вкусу», мы дадим такие книги, карти�
ны и выступления, что взбудоражим всю Россию. Взбунтуем.
Не правда ли, Владим Владимыч?
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Маяковский с дикой жадностью впивал каждое слово Бурлю�
ка, крупно шагал по комнате, нервно сморкался и приговаривал:

— Мы им дадим, мы им поднесем.
Бурлюк гоготал от удовольствия, что сумел накалить сажен�

ного ученика, что юный бунтарь нетерпеливо «бил копытом» и не
мог устоять на месте.

Видно было, как из него прет стихийная сила рожденного для
борьбы и натиска. Недаром он торопил:

— Надо скорей выступать. Выступать.
Тут же было решено возложить на меня организацию первого

московского публичного выступления в зале Политехнического
музея.

И тут же придумали сшить для Маяковского «желтую коф�
ту» из таких соображений.

Во�первых, это было протестом против сюртуков и фраков,
обязательных при появлении перед публикой для писателей.

Во�вторых, это раздражало «приличное общество» господ эс�
тетов.

В�третьих, это стоило два рубля.
В�четвертых, Маяковский был беден и не имел даже пиджа�

ка.
В�пятых, желтый цвет — цвет солнца.
Словом, с первых минут моей встречи с Маяковским мы боль�

ше не расставались, — так вместе жили и работали.
Дружили душа в душу — стих в стих.
Образовался неразлучный триумвират: Маяковский, Бур�

люк, Каменский.
Через несколько дней я организовал в зале Политехническо�

го музея «вечер футуристов».
Мать Маяковского, Александра Алексеевна, сшила сыну

желтую кофту.
По Москве красовались наши желтые афиши особой конст�

рукции.
Желтые билеты продавались нарасхват, ибо газеты писали

о нас очень дурно.
Известный журналист Яблоновский напечатал, например,

в «Русском слове» большой фельетон о нашем предстоящем вы�
ступлении под заглавием «Берегите карманы».

Яблоновский писал, предупреждая публику, что футурис�
ты — не поэты, а мошенники, что�де эти «циркачи» зазывают
публику в зал Политехнического музея на предмет грабежа, —
когда часть футуристов будет «подносить ужасные стихи», дру�

гая — начнет обшаривать карманы.
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Ну, ясно, публика бросилась к кассе, чтобы проверить — по�
эты мы или, действительно, мошенники.

На улицах стояли толпы перед афишами и читали:

ДАВИД БУРЛЮК
ПРОЧТЕТ ДОКЛАД

КУБИЗМ И ФУТУРИЗМ

Причина непонимания зрителем современной жи�
вописи. Провокация критики. Что такое искусст�
во. Европа и Россия в живописи. Линия. Краска.
Поверхность. Понятие фактуры. Кубизм как уче�

ние о поверхности. Футуризм.

ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ
ПРОЧТЕТ ДОКЛАД

АЭРОПЛАН и ПОЭЗИЯ
ФУТУРИСТОВ

О влиянии технических изобретений на современ�
ную поэзию. Рейсы гигантов�пароходов, пробеги
автомобилей, пролеты аэропланов, — сокращая
землю, дают новое представление о современном
мире. Новый человек. Новая форма жизни. Но�
вые понятия о красоте. Аэропланы, моторы, про�
пеллеры, автомобили, кино, культура — в стихах

футуристов. Словострой мастерства.

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
ПРОЧТЕТ ДОКЛАД

ДОСТИЖЕНИЯ ФУТУРИЗМА

Квазимодо. Критика. Вульгарность. Мы — в мик�
роскопах науки. Город — дирижер. Группировка
художественных сект. Достижения футуризма се�
годня. Русские футуристы: Д. Бурлюк, Василий
Каменский, Игорь Северянин, Хлебников, Н. Бур�
люк, Крученых, Б. Лившиц. Различие в достиже�
ниях, позволяющее говорить о силе каждого.
Идее футуризма, как ценный вклад в идущую ис�

торию человечества.
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ДАВИД БУРЛЮК
ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

будут читать свои стихи

Возле здания Политехнического музея, перед началом, тво�
рилось небывалое: огромная безбилетная толпа молодежи осаж�
дала штурмом входы.

Усиленный наряд конной полиции «водворял порядок».
Шум. Крики. Давка.
Подобного зрелища до нас писатели никогда не видали и ви�

деть не могли, т. к. с толпой они связаны не были, пребывая
в одиночестве кабинетов.

В совершенно переполненном зале аудитории гудело празд�
ничное, разгульное состояние молодых умов. Чувствовался су�
хой порох дружественной части и злые усмешки враждебного
лагеря.

Перед нашим выходом на эстраду сторож принес поднос
с двадцатью стаканами чая.

Даже горячий чай аудитория встретила шумными аплодис�
ментами.

А когда вышли мы (Маяковский — в желтом распашоне,
в цилиндре на затылке, Бурлюк — в сюртуке и желтом жилете,
с расписанным лицом, я — с желтыми нашивками на пиджаке
и с нарисованным аэропланом на лбу), когда прежде всего мы
сели пить чай, — аудитория гремела, шумела, орала, свистала,
вставала, садилась, хлопала в ладоши, веселилась.

Дежурная полиция растерянно смотрела на весь этот взбудо�
раженный ад, не знала, что делать.

Какая�то девица крикнула:
— Тоже хочу чаю.
При общем одобрении я любезно поднес ей стакан.
Наконец я начал:
— Мы, гениальные дети современности, пришли к вам в гос�

ти, чтобы на чашу весов действительности положить свое слово
футуризма…

Дальше, согласно программе и не согласно, говорил, что тре�
бовалось от футуриста, раскрывающего основные идеи нашего
движения, поднятого в 1909 году, в Петербурге.

Мне кричали:
— А почему у вас на лбу аэроплан?
Отвечал:
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— Это знак всемирной динамики.
Я развивал мысль о том, что мы — первые поэты в мире, ко�

торые не ограничиваются печатанием стихов для книжных ма�
газинов, а несут свое новое искусство в массы, на улицу, на пло�
щади, на эстрады, желая широко демократизировать мастерство
и тем украсить, орадостить, окрылить самую жизнь, замызган�
ную, изгаженную буржуазно�мещанской пошлостью, мерзостью
запустения, глупостью, отсталостью, невежеством и мертвец�
ким смрадом старого «искусства богадельни». И это — в наше
динамическое время, когда мы пережили революцию, когда над
головами дрожит воздух, провинченный аэропланами, когда со�
временность диктует быть новыми людьми и по�новому пони�
мать жизнь и искусство.

Мне кричали:
— Вы поете песни Маринетти!
Отвечал:
— Вздор! Провокация! Маринетти главный удар направляет

против музеев Италии, а мы свой Политехнический музей при�
ветствуем! (Гром аплодисментов.) Я был в Италии и понимаю
бунт итальянских футуристов: там лучшие города превращены
в сплошные кладбища музеев, паноптикумов, антикварных
лавок, там торгуют античной тысячелетней историей, там моги�
лами прошлого задавлена современность. Вот откуда — из ката�
комб Рима — несутся песни Маринетти, желающего разрушить
музеи и библиотеки, прославляющего войну, как единственную
гигиену мира. А мы никакой войны между народами не желаем!
(Крики: «Правильно!» Аплодисменты.) Мы поем свои собст�
венные песни о торжестве современности над рухлядью обыва�
тельского, безотрадного бытия. Мы с удовольствием отпеваем
покойников дохлого искусства уездной России. Мы — поэты�фу�
туристы, живые, трепетные, сегодняшние, работающие как мо�
торы, во имя энтузиазма молодости и во славу футуризма, мы
будем очень счастливы вооружить вас, друзья современности,
своими великолепными идеями. (Грохот ладош. Крики: «Да
здравствует футуризм!» Из первых рядов — шипенье, цыканье.
Снова крики: «Долой футуризм! Довольно!» Свистки, заглушае�
мые бурей аплодисментов. Сумбурное сражение меж молодежью
галерки и публикой партера.)

Дальше выступил Маяковский, проглотив разом стакан чаю
перед началом слов:

— Вы знаете — что такое красота? Вы думаете — это розовая
девушка прижалась к белой колонне и смотрит в пустой парк?
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Так изображают красоту на картинках старики — «передвиж�
ники».

Крики:
— Не учите! Довольно!
— Браво! Продолжайте!
— А почему вы одеты в желтую кофту?
Маяковский спокойно:
— Чтобы не походить на вас (аплодисменты). Всеми средства�

ми мы, футуристы, боремся против вульгарности и мещанских
шаблонов, как берем за глотку газетных критиков и прочих про�
фессоров дрянной литературы. Что такое красота? По�нашему —
это живая жизнь городской массы, это — улицы, по которым бе�
гут трамваи, автомобили, грузовики, отражаясь в зеркальных
окнах и вывесках громадных магазинов. Красота — это не вос�
поминания старушек и старичков, утирающих слезы платочка�
ми, а это — современный город�дирижер, растущий в небоскре�
бы, курящий фабричными трубами, лезущий по лифтам на
восьмые этажи. Красота — это микроскоп в руках науки, где
миллионные точки бацилл изображают мещан и кретинов.

Крик:
— А вы кого изображаете в микроскопах?
Маяковский:
— Мы ни в какие микроскопы не влазим. (Смех. Хлопки.

Шум.)
Поэт говорит дальше о взаимоотношении сил современной

жизни, о разделе классовых интересов и в связи с этим о группи�
ровках «художественных» обособленных сект, которые давят
друг друга своей жуткой бездарностью, вульгарностью, «поло�
вым бессилием».

Крик:
— А вы не страдаете?
Маяковский:
— Не судите, милый, по себе. (Смех.) Только футуризм вас

вылечит. (Смех. Хлопки.)
Оратор утверждает, что возрастающее движение футуризма

сдвинуло жизнь, что в борьбе с буржуазно�мещанскими взгляда�
ми на жизнь и искусство футуристы есть и останутся победите�
лями, что отныне влияние футуризма вошло в сознание каждого
современного человека, что до сих пор никакого влияния на об�
щество прежние писатели не оказывали, что декадентские сти�
хи разных бальмонтов со строками:

Любите, любите, любите, любите,
Любите, любите любовь… —
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просто идиотство и тупость.
Крик:
— А вы лучше?
— Докажу.
И Маяковский, дав меткую характеристику каждого из по�

этов�футуристов, блеснул великолепной памятью: прочитал
с мастерством ряд стихотворных наших работ.

Третьим выступил Давид Бурлюк, иллюстрируя свой доклад
диапозитивными снимками на экране.

В зале потушили электричество.
На экране появилась серая фотография каких�то сугубо про�

винциальных супругов, типа мелких торговцев.
Раздался хохот:
— Кто это?
Бурлюк, не поворачиваясь к экрану, умышленно сладеньким

голосом начал:
— Перед вами — картина кисти Рафаэля.
Снова хохот:
— Неужели?
Бурлюк, кокетливо повернувшись к экрану, посмотрел в лор�

нет:
— Ах, виноват. Это карточка одного уездного фотографа из

Соликамска. Но, право же, эта милая супружеская чета вам по�
нятнее и ближе икон Рафаэля.

Голос из темноты:
— Рафаэль лучше. (Смех.)
Бурлюк:
— В самом деле? (Смех.) Но ведь Рафаэль занимался искусст�

вом, а искусство — вещь спорная, условная и жестокая. Рафа�
эль был одержим религиозными чувствами и делал картины для
Ватикана. Четыреста лет тому назад разрешалось быть Рафаэ�
лем и Леонардо да Винчи, — ведь тогда, кроме римского папы да
нескольких мадонн, вообще ничего хорошего не было, но те�
перь? Позвольте опомниться. Где, кто мы? Позвольте предста�
виться.

Голос:
— Позволяем.
Бурлюк:
— Мерси за любезность. (Смех.) Теперь, ныне, сегодня, сей�

час — перед вами, современниками, выступают апостолы, ваши
поэты�футуристы, воспевающие культуру городов, мировую ди�
намику, массовое движение, изобретения, открытия, радио,
кино, аэропланы, автомобили, машины, электричество, экс�
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прессы, — словом, все, что дает нового современность. И мы по�
лагаем, что вы должны требовать от искусства смелого отраже�
ния действительности. А когда мы даем вам не Рафаэля, а дина�
мическое построение картины, невиданную композицию
красочных линий, сдвиги и разложение плоскостей, опыты кон�
структивизма, введение новых материалов в работу, когда мы
даем вам напоказ всю лабораторию наших исканий, — вы заяв�
ляете, что футуристические картины мало понятны. Еще бы!
После Айвазовского и Репина увидеть на полотне бегущего чело�
века с двенадцатью ногами, — это ли не абсурд.

Голоса:
— Абсурд! Правильно!
— У меня только две ноги.
Бурлюк:
— У вас две ноги, если вы сидите и считаете свои ноги (смех),

но если вы бежите, то любой зритель увидит, что мелькающие
комбинации ног оставляют впечатление двенадцати. И никако�
го тут абсурда нет. Искусство — не колбасная. Художник — не
торговец сосисками! (Аплодисменты.) Право художника — пра�
во изобретателя, мыслителя, мастера своего станка. А право
зрителя — смотреть на произведения нового искусства новыми
глазами современника. (Голоса: «Правильно!») Довольно пребы�
вать с очками на затылке и любоваться раскрашенными фото�
графиями господ «передвижников» и разных «миров искусст�
ва» — этих провинциальных эстетов и барских созерцателей
«хорошеньких» женщин, запечатленных на полотнах в церков�
но�золотых рамах. Довольно пошлого эстетизма! Пора глядеть
вперед по�современному и не одними только внешними глазами,
но и зрением интеллекта, разума, расчета. Пора видеть в карти�
нах геометрию и плоскости, материал и фактуру, динамику
и конструкцию. Пора учиться понимать, как строится искусство
футуризма. Пора плюнуть на безграмотных, тупоголовых газет�
ных критиков — этих профессиональных ловкачей�провокато�
ров, выгоняющих строчки наглого невежества, нарочно путаю�
щих карты, чтобы засорить, забить ваши мозги всякой дрянью.
К черту гонителей и палачей футуризма. (Гром аплодисментов.)
Долой паразитов!

Дальше Бурлюк переходит к истории живописи девятнадца�
того века, показывая на экране образцы, а затем — кубистиче�
ские, футуристические работы последних дней.

Аудитория смотрит и слушает блестящего оратора с раска�
ленным вниманием до конца.
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После докладов мы читали свои стихи под прибойный гул
сплошных аплодисментов. И под свист.

Многие записывали отдельные строки.
Наэлектризованный зал долго не отпускал нас с эстрады, тре�

буя новых стихов.
При выходе на улицу нас ожидала громадная толпа, которая

шла провожать нас по Мясницкой до дому — до Бурлюка.
По дороге мы продолжали читать стихи и говорили всякие

веселые вещи.
Маяковский среди уличной толпы чувствовал себя отлично:

разговаривал, острил, метко отвечал на бесчисленные каверз�
ные вопросы, приглашал всех к себе в гости.

Спрашивали:
— А у вас большая квартира?
Улыбался:
— От Пресни до Мясницкой. Заходите в любую и требуйте

появления Маяковского.
И призывал:

Придите все ко мне,
Кто рвал молчанье,
Кто выл
Оттого, что петли полдней туги, —
Я вам открою
Словами
Простыми, как мычанье,
Наши новые души,
Гудящие,
Как фонарные дуги.

Поэт с новой «душой натянутой, как нервы провода» комнат�
но, по�домашнему шагал по тротуарам улиц так по�свойски, буд�
то был действительным бродячим хозяином площадей и улиц,
будто был единственным депутатом безудержной толпы. Неда�
ром провозглашал:

Я вышел на площадь,
выжженный квартал
надел на голову, как рыжий парик.
Людям страшно — у меня изо рта
шевелит ногами непрожеванный крик.
Но меня не осудят, но меня не облают,
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти провалившиеся носами знают:
Я — ваш поэт.
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Как трактор, мне страшен ваш страшный суд.
Меня одного сквозь горящие зданья
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут Богу в свое оправданье.

Недаром толпа «безъязыковой улицы» сразу, с первых гул�
ких шагов поэта, воспринимала трубного Маяковского, как сво�
его избранного трибуна�бунтаря.

2

Теперь жизнь развернулась праздником, жизнь бурлила, как
кипяток в печке, и каждый новый день приносил охапки ново�
стей разных сортов.

После выступления в Политехническом газеты подняли
страшный лай во всю подворотню.

Нас честили «размалеванными клоунами» и даже «живоде�
рами».

Стихи наши называли «поэзией сумасшедших».
Особенно уцепились за желтую кофту Маяковского, именуя

поэта «желторотым верзилой», «ухарем с окраины», «челове�
ком из румынского оркестра», «ломовиком из Замоскворечья».

Началась организованная травля. Результат: Маяковского
и Бурлюка выгнали из школы живописи и ваяния.

Маяковский сказал:
— Это все равно, что выгнать человека из отхожего места на

чистый воздух.
Так мы и зажили на чистом воздухе: почти не сходили с ули�

цы, окольцованные молодежью.
Без конца нас зазывали: в кружки, в студенческие столовки,

на сходки, на вечеринки.
И всюду мы читали стихи.
Маяковский читал изумительно, с широкими проворными

жестами, будто по воде плавал, и голос его звучал как у парохо�
да.

И слова он складывал, как тюки в порту.
Во всей его фигуре ощущалась природная громадность, вели�

чавость, обширность, планетарность, изобилие.
В эти дни он писал «Трагедию Маяковского».
Писал он ее на моих глазах.
Собственно, не писал, как обыкновенно пишут за письмен�

ным столом (у него и стола не было), а работал своим оригиналь�
ным способом.
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Метод его работы заключался в том, что задуманную тему он
разрабатывал до точности в голове и строил строки мысленно
почти вслух, воображая себя читающим, исполняющим.

При этом он не нуждался в уединении, а напротив — непре�
менно работал при нас и новые сделанные строки сейчас же пе�
реводил на голос, как бы проверяя их значимость.

И даже справлялся:
— Интересно?
И получал неизменный ответ:
— Гениально!
Маяковский улыбался как ребенок, шагал по комнате, не�

рвно сморкался, глотал чай, рассеянно смотрел на нас и продол�
жал работу.

И когда кончал — при первом же выступлении читал с явным
удовольствием и уверенностью крупного мастера.

А этих выступлений и чтений было без пределов.
Мы без конца обслуживали Москву (Маяковский, Бурлюк,

Каменский), а в Петербурге действовали: Хлебников, Круче�
ных, Бенедикт Лившиц, Игорь Северянин, Николай Бурлюк,
Елена Гуро.

Впрочем, Игорь Северянин объявил себя «эгофутуристом»
и выступал самостоятельно, вне нашей крепко спаянной группы.

Все мы, обвеянные задорной молодостью, широкой общи�
тельностью, энергично работали, раздавались в размахе, углуб�
лялись в мастерство, выпускали сборники, выступали сплошь,
дрались с врагами�критиками, крыли буржуев, мещан, обывате�
лей и их искусство.

В отношении словесных драк Маяковский, разумеется, стоял
на своей недосягаемой высоте неслыханного остроумия и так
сверкающе умел издеваться над врагами, что от них летел пух,
как из распоротой перины.

Он искренне гордился, что за ним упрочилась газетная слава
«скандалиста» и «апаша».

Но в гостях, среди девушек нашей армии, он заявлял:
— Да я же, девушки, по существу — нежный как чайная

роза, и вы, пожалуйста, меня не бойтесь.
И, действительно, в своем кругу Маяковский был неисчерпа�

емо обаятелен; предупредителен, весел, добр и очень любил чи�
тать стихи.

И читал не только свои, но и наши.
Даже распевал Северянина, а после добавлял:
— А все�таки я пишу лучше Северянина. Например, прослу�

шайте мою «Трагедию Маяковского» и вы со мной согласитесь.
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— Просим, просим!
И Маяковский «бархатом голоса», плавая руками, начинал

наворачивать свое последнее произведение.

Хорошо!
Дайте дорогу.
Думал —
Радостный буду.
Блестящий глазами
Сяду на трон,
Изнеженный телом грек.
Нет!
Век,
Дорогие дороги,
Не забуду
Ваши ноги худые
И седые волосы северных рек.
Вот и сегодня
Выйду сквозь город,
Душу
На копьях домов
Оставляя за клоком клок.

И, кончив, вздыхал задумчиво:
— Даже самому страшно, как я пишу серьезно. Нет, давайте

лучше веселиться, а то скучно что�то.
Быстрая смена душевного состояния было характерной чер�

той Маяковского.
Всегда казалось: он здесь и не здесь, он — он с нами и как

будто отсутствует, вдруг уходит глубоко в себя, а потом внезап�
но возвращается:

— Ну, что же вы, ну, давайте веселиться, целоваться, лю�
бить, ругаться и вообще что�нибудь делать замечательное. На�
пример, пойдемте в редакцию «Русского слова» и потребуем от
Сытина, чтобы он печатал наши стихи, а ежели откажет — мы
выбьем сытинские стекла и крикнем Тверской, что отныне Сы�
тин низложен, что «Русским словом» завладели футуристы, что
теперь в кабинете сидит Маяковский и раздает авансы.

И он так детски радовался этой озорной фантазии, будто в са�
мом деле это событие только что произошло.

Так всякий раз из Маяковского выпирало яркое и зарази�
тельное воображенье.

И почти каждый раз вслед за этим наступала мгновенная сме�
на мрачной тоски.

Или вдруг где�либо на улице:
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— Давай, Вася, зайдем в кондитерскую, купим пирожных,
конфект, возьмем извозчика и поедем на Пресню к маме, к сест�
рам. Обрадуем.

И все это мы проделывали с большим увлеченьем.
Надо сказать, что Маяковский с необычайной любовью отно�

сился к своей матери, Александре Алексеевне, и любил своих се�
стер — Ольгу и Людмилу, неизменно связывая эту любовь с вос�
поминаниями багдадского и кутаисского детства.

Без конца он рассказывал, как любил в Багдадах (где родил�
ся) уходить из селения один с собаками, чтобы полежать под де�
ревом, и ему особенно нравилось, что собаки его охраняли.

— Из�за этого и уходил, — смеялся Володя, — уж очень нра�
вилось, что собаки крепко меня оберегали.

Меня удивляло и то, что дома, при матери и сестрах, Володя
становился совершенно другим: тихим, кротким, застенчивым,
нежным, обаятельным сыном и братом.

И было очевидно, что и дома Володю горячо любили и счита�
ли праздником каждый его приход.

В эти домашние часы, наблюдая за Володей�сыном, таким со�
всем иным, неузнаваемым, и в то же время зная Володю�поэта,
Володю�бунтаря в желтой кофте, я много думал о том, что в Во�
лоде живут два Маяковских, два разных существа и при этом
таких, которые меж собой находятся в состоянии борьбы.

Это, впрочем, замечал и Бурлюк и еще некоторые наши при�
ятели.

3

Маяковский рос своим гигантским маяковским ростом.
Он много читал и, обладая феноменальной памятью, мог ци�

тировать наизусть громадные куски прочитанного.
Однажды он удивил меня до потрясения.
Нас пригласили на медицинские курсы, чтобы ближе позна�

комить студенчество с идеями футуризма.
Маяковский смеялся перед выходом:
— Уж очень подозрительно, что именно медики заинтересо�

вались футуризмом. Может они считают нас сумасшедшими?
Ну, ладно. Я докажу этим акушерам, что мы тоже кое�что пони�
маем в медицине.

Каково же было всеобщее изумление, когда Маяковский в сво�
ей речи о футуризме перед медиками вдруг перешел на достиже�
ния современной медицины.
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Меня затрясло от неожиданности и боязни за отважность
оратора.

Маяковский говорил о хирургическом вмешательстве футу�
ристов в организм литературы и блестяще процитировал на�
изусть целый ряд из трудов мировых хирургов, остроумно сопо�
ставляя нашу работу с доводами великих ученых.

Успех был громадный.
На этот раз Маяковскому аплодировали даже профессора, не�

смотря (в буквальном смысле) на его желтую кофту.
Откуда взялись эти цитаты?
Очень просто.
Оказалось, что пока выступал Бурлюк и я — тем временем

Маяковский, ожидая своей очереди, просмотрел в библиотеке
курсов несколько книг по хирургии.

Он, как говорится, кокетничал своей памятью, не зная себе
равных.

В любой момент и где угодно (в трамвае, на улице, за обедом,
в гостях, дома, в лифтах, на лестницах) он читал стихи разных
поэтов.

Я встретил девушку
С печальными глазами,
С глазами, как ее вуаль.
И скоро мы под небесами
Постигли трепетную даль.

Давид Бурлюк спрашивал:
— Это откуда? Чьи?
Маяковский улыбался:
— А черт его знает. Стихи помню, а фамилия какая�то гнуса�

вая, — вроде Бальмонта или Монте�Карло.
И в эту же секунду переходил на стихи Бурлюка.

Каждый молод, молод, молод,
В животе чертовский голод.

Бурлюк едва успевал раскланиваться:
— Мерси. Мерси. Мерси.
После переходил на мои.
Из моих вещей он любил читать отрывки из «Степана Рази�

на».

Сарынь на кичку!
Ядреный лапоть
Пошел шататься по берегам.



17

Часто цитировал также Хлебникова, которым мы все вдрызг
восторгались.

У колодца расколоться
Так хотела бы вода,
Чтоб в болотце с позолотцей
Отразились повода.

Маяковский говорил о Хлебникове:
— Иногда мне кажется, что Витя и сам не понимает, какой он

блестящий поэт. И вообще он ни черта не понимает в жизни! Свя�
той какой�то, и это меня ужасно злит. Почему, например, у него
нет голоса? Разве в наши идиотские дни можно быть поэтом без
голоса, когда живешь только глоткой, когда надо орать, драть�
ся, таранить.

Хлебников, в самом деле, ничего этого не умел, но зато Ма�
яковский таранил за десятерых. И его трубный бунтарский го�
лос слышался далеко за окрестностями Москвы.

Недаром он теперь рвался двинуть по всем городам России,
чтобы «людей посмотреть и себя показать».

Кстати, до этой поры Маяковский России не видел, не знал.
И теперь он с возрастающим нетерпением стремился, размахи�
вая тяжелыми ручищами, взять города бурным футуристиче�
ским штурмом, восторженно предвкушая ожидаемые скандалы
и успехи.

4

Футуризм перекинулся радугой на сером небе расейского бы�
тия.

Напрасно старались газеты — эти кладбищенские ведомо�
сти — назвать наше победоносное движение, нашу революцию
в искусстве, наше новаторство открывателей просто «сезонной
модой» или «общественным сумасшествием», напрасно травили
нас «воображающими себя гениями» или «калифами на час»,
которые вот�вот обанкротятся и «не выдержат марки», напрасно
откровенно доносили полиции, что мы развращаем, революцио�
низируем шальную молодежь, что мы «разжигаем страсти»,
устраиваем публичные «скандалы».

Напрасно Яблоновский в «Русском слове» писал о нас фель�
етоны под заглавием «Берегите карманы».

Вся эта гнусная газетная пачкотня только прибавляла, укреп�
ляла наших бесчисленных сторонников и, наконец, отовсюду,
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из всех городов России мы стали получать телеграммы с при�
глашением выступить с лекциями о футуризме.

Слава о нас, как говорится, «ушла далеко за пределы отече�
ства».

После ряда густых выступлений в Москве и Петербурге мы
решили двинуться по городам России, куда нас призывали.

Первым посетили Харьков.
Газеты встретили:

ФУТУРИСТЫ В ХАРЬКОВЕ

Вчера на Сумской улице творилось нечто
сверхъестественное: громадная толпа запрудила
улицу. Что случилось? Пожар? Нет. Это среди гуля�
ющей публики появились знаменитые вожди футу�
ризма — Бурлюк, Каменский, Маяковский. Все
трое в цилиндрах, из�под пальто видны желтые коф�
ты, в петлицах воткнуты пучки редиски. Их далеко
заметно: они на голову выше толпы и разгуливают
важно, серьезно, несмотря на веселое настроение
окружающих. Какая�то экспансивная девица под�
несла футуристам букет красных роз и, видимо, хо�
тела сказать речь, но, взглянув на полицейского
надзирателя, ретировалась. Сегодня в зале Общест�
венной библиотеки первое выступление знаменитых
главарей футуризма. Билетов, говорят, уже нет, что
и требовалось доказать. Харьковцы ждут очередного
«скандала».

Скандал обычно, как аккомпанемент, заключался в свисте,
в криках, в топаньи ногами, в смехе, в шуме, в бросаньи мелких
предметов, в исступленных приветствиях, во взаимных руга�
тельствах и в полицейских протоколах.

Переполненные до нестерпимости аудитории (врагов и дру�
зей) парились возбужденно, как в торговой бане, и вели себя во�
истину непринужденно — кто во что горазд.

А мы этому помогали, чем могли.
Маяковский рявкал:
— Все равно, вам меня не переорать, не старайтесь. Вы не

Маяковские, у вас не выйдет.
В общем, пополам с кулаками, «вечер поэзии» кончился бла�

гополучным возвращением из полицейского участка.
Выступление повторили.
И опять полно. И опять баня.
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Наши номера а гостинице с утра осаждались группами харь�
ковской горячей молодежи.

Многие приносили наши книги, чтобы мы дали автографы.
Я почти всем подписывал «Сарынь на кичку», как просили.
Разинские стихи, как вселяющие дух бунта, нравились боль�

ше всего.
На афишах я печатался — «пилот�авиатор императорского

всероссийского аэроклуба», — это делалось для благополучия
губернаторского разрешения афиши, ибо обычно полиция,
взглянув на афишу, разрешения не давала, а посылала за визой
к губернатору, к которому я ходил лично.

Показывал «его превосходительству» диплом авиатора, где
было сказано, чтобы власти оказывали мне всяческое содей�
ствие.

Потом показывал афишу с выделенным заглавием «Аэропла�
ны и поэзия».

Губернатор недоумевал:
— Но при чем же тут футуризм? Что это такое? Зачем?
Я объяснял, что футуризм главным образом воспевает дости�

жения авиации.
Губернатор спрашивал:
— Бурлюк и Маяковский тоже авиаторы?
Отвечал:
— Почти…
— Но почему же, — интересовался губернатор, — вокруг ва�

ших имен создается атмосфера скандала?
Отвечал:
— Как всякое новое открытие, именуют «сенсацией» или

«скандалом», — это обыкновенный способ «создать бучу», что�
бы больше продавались газеты.

— Пожалуй, это правда, — соглашался губернатор и неуве�
ренной рукой писал: «разрешаю».

А газеты, действительно, густо наворачивали всяких фель�
етонов, статей, интервью, пускаясь в самое развеселое плавание
по лужам остроумия.

Например, в том же Харькове после первого выступления пи�
сали:

«…верзила Маяковский в желтой кофте, размахивая кулака�
ми, зычным голосом “гения” убеждал малолетнюю аудиторию,
что он подстрижет под гребенку весь мир и в доказательство чи�
тал свою поэзию: “Парикмахер, причешите мне уши”. Очевид�
но, длинные уши ему мешают. Другой “поэт�авиатор” Василий
Каменский, с аэропланом на лбу, кончив свое “пророчество о бу�
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дущем”, заявил, что готов “танцевать танго с коровами”, лишь
бы вызвать “бычачью ревность”. Для чего это нужно — курча�
вый “гений” не объяснил, хотя и обозвал доверчивых слушателей
“комолыми мещанами, утюгами и вообще скотопромышленни�
ками”. Однако, его “Сарынь на кичку” — стихи самые убеди�
тельные, — того и гляди хватит кистенем по голове. Но “рекорд
достижений футуризма” поставил третий размалеванный “ге�
ний” — Бурлюк, когда, показав воистину “туманные” картины
футуристов, дошел до точки, воспев в стихах “писсуары”… Надо
же было додуматься до подобного “вдохновения”. О, конечно,
успех футуристов был громадный, невиданный, похожий на “ве�
ликое событие” в наши скучные дни, но этот успех делает моло�
дежь, которой очень нравится, что футуристы смело плюют на
признанных всем миром настоящих жрецов алтаря искусства».

В этом последнем случае мы, в самом деле, не стеснялись, ибо
этой тактикой разрушали «ореол величия» далекого прошлого,
перед которым все были в «священном преклонении», кроме
нас, устремленных в будущее.

И особенно «не стеснялся выражаться» наш оратор Маяков�
ский. Когда ему крикнули из первых рядов: «Не троньте клас�
сиков!» — он спросил:

— А вы кто будете? Делегат из бюро похоронных процессий?
— Мальчишка! — понеслось поэту.
Маяковский прорычал:
— Лысая говядина!
Тут и засвистели, и заорали, и захохотали, и затопали, и за�

аплодировали.
Словом, к нам подошел полицмейстер:
— Кончено! Прекратить безобразие!
Мы уехали в Полтаву.
Однако и «полтавская битва» не оставила пожелать лучшего:

нас освистали за «сопливого» Надсона и всех прочих кумиров,
которых мы столкнули с «парохода современности».

По этому случаю в Одессе мы выдержали особо свирепый на�
тиск газетной критики да и слушателей из партера одесского об�
щества.

Вот где было сражение!
Две большие газеты «Одесские новости» и «Южная мысль»

плюс «вечерняя» встретили наше прибытие необычайно широ�
ко, шумно.

На страницах появились большие портреты, интервью, ста�
тьи и даже беседы с доктором философии Г. Я. Полонским, кото�
рый в это время ездил с лекциями «Право на материнство».
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В какой только не приедешь город — везде преследуют афи�
ши «Право на материнство», как бы поддерживая нашу бере�
менность футуризмом.

Маяковский называл Полонского:
— Матерный философ.
Этот матерный философ напечатал в газете «Южная мысль»

длинную и глупую, как его борода, беседу, которую кончил так:
«Все эти господа Маяковские, Хлебниковы, Каменские, Бур�

люки — бесцветны, малоталантливы, не ярки, бедны».
Маяковский злился:
— Ах, этот матерный подлец! Я как�нибудь его прижму и за�

ставлю родить.
Кстати, этого философа спросили:
— А вы, профессор, бывали на выступлениях футуристов?
— Нет, — скромно прошамкал профессор «свободной любви»

(первый тезис на его афишах), — мне некогда, я выступаю сам.
Но мне рассказывали знакомые.

Да, вот какие стены невежества нам приходилось пробивать.
И пробивали, таранили, наступали.
В пику «Южной мысли», конкурирующие «Одесские ново�

сти» поместили громадное интервью со мной, где я обосновал
идеи футуризма, но и тут газета приплела немало пошлой отсе�
бятины в угоду обывателям.

Словом, сделав обычный «авиаторский» визит к губернатору,
я получил разрешение, и мы выступили в городском театре, до
потолка переполненном пестрой публикой.

Знакомый по Петербургу критик Петр Пильский сказал
крепкую вступительную речь, как адвокат, защищающий «тя�
желых преступников».

За ним выступил я с докладом «Смехачам наш ответ», где дал
достойную отповедь нашим врагам.

Но едва я коснулся литературной богадельни седых «творцов,
кумиров и жрецов», как в партере зашикали, загалдели, а на га�
лерке захлопали.

Замечательно, что каждый город защищает какого�нибудь
одного из писателей, которого никак трогать нельзя.

В Одессе таким оказался Леонид Андреев.
Можно всех святых свалить с «парохода современности», но

Леонида Андреева не тронь!
Я было «тронул» Андреева за убийственный пессимизм, но

меня затюкали.
С таким же «успехом» выступил и Маяковский, остроумно

«наподдевавший» малокровных символистов�поэтов.
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Коньком Маяковского являлся Бальмонт, как Рафаэль у
Бурлюка.

С блестящей убедительностью Маяковский «взял в переплет»
Бальмонта, как завзятого эстета, и, оперируя бальмонтовскими
стишками, доказал всю жалкую беспомощность и скудоумие по�
эзии символистов�мистиков.

Маяковскому свистали.
Он заявил:
— Если вы воображаете, что вы — соловьи, то чирикайте

Бальмонту, а я больше люблю свистки фабрик и паровозов.
Галерка, молодежь аплодировали.
Вообще наши выступления носили характер митингов, где на

первом плане горела возбужденность собравшихся.
В Одессе прошло несколько рядовых выступлений и все с не�

остывающим «успехом».
В гостинице, на улицах была обычная картина: нас окружа�

ла неисчерпаемая смена молодежи, начиненная нашими стиха�
ми и лозунгами искусства молодости — футуризма.

Эта передовая молодежь превосходно нас понимала, ценила
наше движение, и никакие провокаторские гнусные газетные
статьи не могли помешать нашему торжественному шествию.
Нас понимали и в том отношении, что, будучи убежденными ре�
волюционерами, мы не имели возможности сказать об этом от�
крыто, но так или иначе мы революционизировали молодые
умы, в свою очередь травили буржуазию, бунтовали против «ус�
тоев» тюремного бытия, издевались над «внутренним» мещан�
ством духа, толкали к новому мироощущению, будоражили
жизнь.

Полагаю, что в эти жуткие дни реакции, когда в тех же «Юж�
ных мыслях» и «Одесских новостях», в тех же номерах газет
(они у меня хранятся), где травили нас, жирным шрифтом печа�
тали названия телеграмм и самые телеграммы: «К освящению
храма в память 300�летия дома Романовых», — в эти дни читать
публично:

ТРАГЕДИЯ МАЯКОВСКОГО!
САРЫНЬ НА КИЧКУ!

было достаточно крепким доказательством наших убеждений.
Ведь почти каждый раз (и в Москве и в Петербурге) после вы�

ступления нас водили в участок «для составления протокола».
Диплом пилота�авиатора выручал и тут.
Я давал подписку, что не будем читать подобных вещей и,

конечно, читали всюду.
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Здесь, разумеется, нет и капли «геройства» (сейчас все расце�
нивается по�другому — это ясно), но тогда это было «проблес�
ком» во тьме.

Только живые свидетели, которых еще много, могут вспом�
нить и наши «заслуги» русских футуристов, сыгравших свою
историческую роль.

Колесо жизни вертелось.
Нам надо было ехать в Кишинев, но Маяковский задерживал

отъезд.
Мы волновались.
Дело в том, что Маяковский влюбился здесь в красавицу Ма�

рию Александровну и по этому неожиданному случаю «сходил
с ума».

Он «рвал и метал» и вообще не знал, как быть, что предпри�
нять, куда деться с этой нахлынувшей любовью.

Семнадцатилетняя Мария Александровна принадлежала к чи�
слу тех избранных девушек того времени, в которых сочетались
высокие качества пленительной внешности и интеллектуальная
устремленность ко всему новому, современному, революцион�
ному.

Стройная, обаятельная, «с глазами южной ночи» — это она
сразу же представилась воображению поэта:

А я только видел
Вы Джиоконда,
Которую надо украсть.

Двадцатилетний Маяковский, еще не знавший любви, впер�
вые изведал это громадное чувство, с которым не мог справить�
ся.

Взволнованный, взметенный вихрем любовных пережива�
ний, после первых свиданий с Марией он влетал к нам в гости�
ницу этаким праздничным весенним морским ветром и востор�
женно повторял: «Вот это девушка, вот это девушка».

Или вдруг, обвеянный мрачными предчувствиями возмож�
ной неудачи, он нервно, задумчиво шагал по комнате, чтобы
вскоре же сказать:

Меня сейчас узнать не могли бы:
Жилистая громадина стонет, корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется.

И мы действительно в эти дни не могли узнать прежнего бес�
печного Володю, который теперь рвал и метал, бегал по комнате
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из угла в угол, как лев в клетке, и вопрошающе твердил: «Что
делать? Как быть?»

Бурлюк, в лорнет наблюдая за влюбленным другом, разва�
лившись на диване, тихонько и нежно подсказывал:

— Напрасно страдаете. Ничего не выйдет. Из первой любви
никогда ничего не выходит.

Маяковский рычал:
— У всех ничего не выходит, а у меня выйдет.
Бурлюк стоял на своем:
— Напрасно страдаете, Владим Владимыч.
И вот с глыбой�Маяковским началась тропическая малярия

любви.

Вы думаете это бредит малярия:
Это было,
Было в Одессе.
Приду в четыре сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.

Маяковский потерял покой. Первая праздничность встреч
сменилась острой болью тревоги.

Мама!
Ваш сын прекрасно болен.
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам Люде и Оле
Ему уже некуда деться.

И мы это видели. И посоветовали Маяковскому ускорить
объяснение с Марией Александровной, так как выступления
наши в Одессе кончились и нам надо было торопиться в Киши�
нев.

Развязка пришла.
Двери вдруг заляскали,
Будто в гостинице
Не попадает зуб на зуб.
Вошла ты
Резкая как нате.
Муча перчатки замш,
Сказала:
«Знаете,
Я выхожу замуж».

Ошеломленный Маяковский в этот же вечер решительно за�
явил: «едем», и курьерским поездом мы помчались в Кишинев.
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В вагон�ресторане мы сначала втроем очень долго молчали,
пока, наконец, Давид Давидович Бурлюк, размышляя о Марии,
не произнес:

Но я другому отдана
И буду век ему верна.

Маяковский тяжело улыбался, молчал.
Через несколько дней, направляясь из Кишинева в Николаев,

а потом в Киев, Маяковский, сидя в купе и поглядывая в окно,
напевал:

Это было,
Было в Одессе…

Именно эти памятные строки вошли вскоре в его прекрасней�
шую из поэм «Облако в штанах», или по первому названию —
«Тринадцатый апостол».

Как вагон, тесна была ему тогдашняя жизнь, и потому так со�
крушительно рвался он к просторам будущего.

Вижу идущего через горы времени,
Которого не видит никто.

В Киеве Маяковский весь был охвачен пламенной мыслью
сделать будущую поэму грандиозной вещью.

— Чтобы, как крейсер, — говорил он.
К началу нашего выступления в Киеве к подъезду театра при�

гнали отряд конной полиции.
Около театра собрались группы студентов и пели: «Из стра�

ны, страны далекой, с Волги�матушки широкой».
Полиция разгоняла студентов.
Студенты не унимались, пели:

По пыльной дороге
Телега трясется:
В ней по бокам
Два жандарма сидят.

Указывая на отряд конной полиции, Маяковский сказал:
— Даже лошадей, подлецы, впутали в наше дело.
Мы подходили к театру, к нам кинулось из толпы несколько

студентов с горячими вопросами:
— Вы за революцию?
Мы их успокоили.
Студенты убежали.
Когда подняли занавес в театре, мы ахнули: на каждые де�

сять человек переполненного зала торчали всюду насторожен�
ные полицейские.
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Такого зрелища я не видал никогда.
Что случилось? Никому неизвестно.
Мы подвесили на канатах рояль вверх ногами и под ним выс�

тупали.
Общая картина та же, что и в Одессе, и всюду.
На следующий день газета «Киевская мысль» напечатала:

ФУТУРИСТЫ В КИЕВЕ

Вчера состоялось первое выступление знаменитых
футуристов: Бурлюка, Каменского, Маяковского.
Присутствовали: генерал�губернатор, обер�полицмей�
стер, 8 приставов, 16 помощников приставов, 25 око�
лоточных надзирателей, 60 городовых внутри теат�
ра и 50 конных возле театра.

По�моему, это была самая замечательная статья о наших вы�
ступлениях. А вызвана эта статья была тем, что цензура запре�
тила «Киевской мысли» напечатать специально изготовленную
положительную статью о нас, как провозвестниках революции.

После нескольких лекций в Киеве поехали в Саратов и потом
в Самару.

В Самаре нас почему�то чествовала городская управа (в част�
ном доме).

Секретарь управы, по поручению «городского головы», спро�
сил наши имена�отчества.

Я сказал:
— Это — Давид Давидович, это — Владимир Владимирович,

а я — Василий Васильевич.
— Нет, это не может быть, — воскликнул секретарь упра�

вы, — нет, это неудобно. Я спрашиваю серьезно, — сейчас «го�
лова» будет говорить речь и если он так вас назовет, — все, пра�
во, засмеются. Пожалуйста, скажите.

— Но нас так зовут в самом деле.
— Нет, это неудобно. Смешно. Ей�богу, вы это придумали.

Уж лучше разрешите по имени и фамилии, как указано на ва�
ших афишах.

— Разрешаем.
Из речи «головы» мы поняли, что самарская «голова» —

большой либерал. Он прямо произнес:
— На фоне печальной русской действительности вы, футури�

стические поэты, самые яркие и свободные люди. Ура!
Это нас ободрило — мы двинулись «взять» Казань.
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В огромном зале «дворянского собрания» казанские студен�
ты, запрудившие проходы и окна, так нас горячо приветствова�
ли, что полицмейстер шесть раз прерывал наше выступление:

— Пока не прекратится скандал — не позволю продолжать!
Маяковский заявил полицмейстеру:
— Какой же это скандал, когда ребята радуются, что мы при�

ехали.
Но желтая кофта Маяковского не внушала никакого доверия

полиции, а его «развязность» и голос ломовика наводили пани�
ку на мирное население.

Страсти бушевали бурей на Волге.
Едва доплыли до берега.
«Скандал», как всюду, заключался в том, что молодая ауди�

тория неистовствовала: шумела, кричала, свистала, топала,
хлопала, веселилась.

Полицмейстеры нервничали, разглядывая нас:
— Это какие�то пираты!
Посетили Пензу.
В Пензе уже существовал «футуристический дом» — семья

Константина Карловича Цеге, где часто гостили известные ху�
дожники�футуристы: Владимир Бурлюк, Владимир Татлин,
Аристарх Лентулов.

Сам Цеге учился в пензенской гимназии вместе с Мейерхоль�
дом.

В доме Цеге жили наши книги, картины, музыка, стихи.
Дальше побывали в Ростове�на�Дону, Баку, Тифлисе.
Папы и мамы буржуазных тихих семейств нами пугали детей.
Вообще было очень весело.
Не унывали.
Под свист мещанства и приветствия восторженной молодежи,

под газетную травлю и преданность армии юношества, под дра�
ку с врагами и объятия друзей мы продолжали читать свои сти�
хи, говорить свои бунтарские речи, сталкивая с «парохода со�
временности» всех великих конкурентов по части поэзии,
прозы, театра и живописи.

Мы били кистенями разума по башкам эстетов, буржуев, ме�
щан и всяких идиотов салонной литературы — в этом была
наша приятная специальность, хотя и беспокойная.

Двадцатилетний Маяковский, слегка утомленный от посто�
янных драк, твердо предложил:

— Поедем, ребята, в Тифлис. Это единственный город, мой
город, где не будет скандала, где любят новых поэтов и умеют
встречать гостей.
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Поверили. Поехали.
В конце марта 1914 года мы (Маяковский, Бурлюк, Камен�

ский) прикатили в Тифлис.
Остановились на Головинском, в «Гранд�отеле».
Маяковский немедленно исчез и через полчаса ввалился

с большущей ватагой грузинских юношей, прокопченных солн�
цем и кутаисской дружбой.

Наш громадный номер наполнился криком молодых орлов,
блеском весенних глаз, взмахами крыльев�башлыков, трепетом
неудержимого темперамента.

Маяковский всех обнимал, целовал и говорил по�грузински,
как по�русски.

Он расспрашивал обо всех друзьях детства из кутаисской
гимназии, ребячески веселился и несколько раз порывался
сплясать лезгинку.

И тут же читал стихи и нас заставлял читать.
Словом, было ясно, что Маяковский у себя дома, среди креп�

ких горячих друзей.
И было ясно, что футуристический успех в Тифлисе обеспе�

чен, что скандала в этом городе не будет, что здесь в обиду не да�
дут.

Так и получилось.
Когда появились всюду желтые, как кофта Маяковского, афи�

ши, возвестившие о нашем торжественном выступлении в казен�
ном оперном театре, грандиозная толпа молодежи следовала за
нами по улицам с криками: «Да здравствуют поэты!»

Все это уличное зрелище походило на праздник, на неслыхан�
ное событие, на извержение фантастического происшествия.

Картина: в яркоцветных одеяньях разодетые три поэта гуля�
ют по тротуарам солнечного берега Головинского.

Просто гуляют.
А кругом водопад юности, весны, песен, возбужденных голо�

сов:
— Футуристы приехали! Футуристы гуляют! Футуристы едят

апельсины! Футуристы докажут! Да здравствует…
И доказали.
В переполненном театре публика жарится, как шашлык на

вертеле.
Маяковский в кофте «из трех аршинов заката», широко раз�

махивая надежными руками, громогласным рупором голоса
вбивает сваи зарожденья нового мироощущенья, нового понима�
ния искусства, как общественного площадного массового выяв�
ления творческой активности всех народов мира.
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Двадцатилетний оратор бурлит разбегом Риона, наворачива�
ет крупные скалы мысли, сияет бирюзой горизонтов будущего,
управляет вершинами построения новых форм бытия.

И так это легко и весело делает, будто ветер, сбежавший с вы�
соченных гор. Раскаленная аудитория через каждые две�три ми�
нуты взрывает поэта�трибуна динамитом пылающих аплодис�
ментов, залпом разрывающихся сердец.

Здесь, в Тифлисе, у себя дома, Маяковский говорил, будто
избранный тамада, языком великой взволнованной дружбы.

Несмотря на всю свою зеленую молодость, Маяковский был
достаточно зрелым мыслителем новой социальной смены и не
менее зрелым поэтом стихотворного мастерства.

Здесь, в Тифлисе, поддержанный неостывающим огнем дру�
зей юности, Володя развернулся во всю ширь, словно сразу вы�
рос, равняясь по Эльбрусу.

Недаром, когда мы крупной компанией не раз поднимались
по фуникулеру на гору Давида, Маяковский, озирая с высоты
митинг гор, говорил:

— Вот это — аудитория! С эстрады этой горы можно разгова�
ривать с миром. Так, мол, и так — решили тебя, старик, переде�
лать.

В эти дни нашего весеннего будоражного пребывания в Тиф�
лисе мы ходили без конца по гостям, по духанам, по кофейням,
по улицам, по базарам и всюду сплошь читали стихи, и всем это
нравилось.

Если навстречу нам попадались девушки или юноши, Ма�
яковский спрашивал:

— Куда идете? Зачем? Бросьте. Давайте вместе. Вернитесь.
Пойдемте с нами читать стихи.

И за нами шли.
Маяковский почти сплошь говорил по�грузински, и мы этим

очень гордились.
Я завидовал ему и даже сердился.
Еще бы: в кругу бронзовых грузинок Маяковский что�то по�

стоянно говорил на мой счет, а грузинки сочно хохотали.
Я, конечно, не понимал, что во мне смешного и сердился, так

как грузинки мне особенно нравились, а Володя явно мешал,
портил.

И только ночью в гостинице признался:
— Вася, не сердись. Это я нарочно делаю, нарочно порчу, что�

бы ты не влюбился в Тифлисе, как я в Одессе. Вы, сволочи, меня
отвлекли от любви, ну, и я вас отвлекаю. Любить нельзя — мас�
са тяжелых неприятностей.
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«Тифлисский листок» злился:
«…Этим прославленным “провозвестникам будущего” мало,

тесно в театрах, так они разгуливают по Головинскому в своих
желтых облачениях, собирая уличные толпы и тем мешая пеше�
ходному движению. Пора это “столпотворение” прекратить».

После ряда тифлисских выступлений в оперном театре и в го�
стях, мы побывали в том самом Кутаисе, где жила семья
Маяковских: отец (лесничий), мать и две сестры — Людмила
и Ольга.

Здесь Володя провел детство, здесь учился в гимназии, здесь
он встретил 1905 год, здесь, по его словам, Володю вместе с гру�
зинскими революционерами усмиряли нагайками.

Отсюда в 1906 году, после смерти отца, семья переехала
в Москву.

Теперь Маяковский на улицах Кутаиса то и дело встречал
друзей детства, целовался, обнимался при встречах и горячо го�
ворил по�грузински, вспоминая, очевидно, детские годы, игры,
приключения, знакомых, гимназию.

И в эти минуты из окон гимназии приветствовали нас стаями
белых платков.

Здесь Маяковский горел воспоминаниями, много и подробно
рассказывал о детстве, о своих затейных играх с младшей сест�
рой Олей, с приятелями.

Каменистый берег Риона, развалины древнего храма Баграта,
тучные деревья, сады, базар, улицы, дома, люди, — все были
свидетелями кутаисского детства Володи.

— Вот идет ослик, сонно бредет ослик сам по себе, — радовал�
ся Маяковский, — прежде я бы обязательно сел на него и про�
ехался, а теперь если сяду, не видать будет ослика и ноги мои по
земле потащатся.

Кутаисские друзья Маяковского устроили ему жаркую встречу.
Пили вино из бычьих рогов, пели «мравалжамиер», под зурну

плясали лезгинку, говорили речи, читали стихи, стреляли в по�
толок.

Словом, от виноградного и всяческого успеха едва выбрались
в Россию.

Побывали еще в разных городах и, наконец, вернулись в Мос�
кву в самом воинственном состоянии.

Стремительное путешествие в «экспрессе футуризма» по мно�
гим городам, победные следы оставленных битв и там, на местах
сражений, оставшаяся армия молодых последователей, весь
этот рейд убедил нас продолжать завоевания дальше с удвоен�
ной возрастающей энергией опытных мастеров.
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От нас ждали новых книг, свежих работ.
Весна 1914 года была жаркой, как лето.
По приезде в Москву теперь каждый из нас и наших соратни�

ков в эти дни буйного расцвета футуризма кипел желаньем на�
печатать свою книгу, дать свой сигнал.

Вместе с тем необходимостью стало перейти от отдельных
книг и сборников на рельсы литературного объединения.

Мы организовали и быстро выпустили толстый «Первый
журнал русских футуристов», в котором принимали участие:
Аксенов, Д. Болконский, Константин Большаков, В. Бурлюк,
Дав. Бурлюк, Н. Бурлюк, Д. Буян, Вагус, Васильева, Георгий
Гаер, Рюрик Ивнев, Вероника Иннова, Василий Каменский,
А. Крученых, Н. Кульбин, Б. Лавренев, Ф. Леже, Б. Лившиц,
К. Малевич, М. Матюшин, Владимир Маяковский, С. Платонов,
Игорь Северянин, С. Третьяков, О. Трубчевский, В. Хлебников,
Вадим Шершеневич, В. и Л. Шехтель, Г. Якулов, Эгерт, A. Экс�
тер и др.

Редакционный комитет: К. Большаков (библиография, кри�
тика), Д. Бурлюк (живопись, литература), В. Каменский (про�
за), B. Маяковский (поэзия), В. Шершеневич (библиография,
критика).

Редактор: Василий Каменский.
Издатель: Давид Бурлюк.
Этот журнал явился объединением нескольких группировок,

как «Мезонин поэзии» (Вадим Шершеневич, К. Большаков,
Сергей Третьяков, Борис Лавренев, Рюрик Ивнев и др.) и «эго�
футуристы» — во главе с Игорем Северяниным, Василиском
Гнедовым, К. Олимповым (сын поэта Фофанова).

Отдельными авторами в наши сборники вошли Николай Асе�
ев и Борис Пастернак. Вообще «штаб футуризма» разросся до
громадных размеров.

Даже трудно было учесть наших многочисленных, вновь при�
бывающих сообщников.

Земля футуристов ширилась…
Но первая «Земля футуристов» была мало понятна дли чита�

телей наших книг, для посетителей наших выставок картин,
для зрителей нашего театра: трагедия «Владимир Маяковский»
и опера «Победа над солнцем», музыка Матюшина, слова Круче�
ных, декорации Малевича (эти спектакли шли в начале декабря
1913 г. в помещении театра Комиссаржевской, в Петербурге).

Давид Бурлюк на свои трудовые средства издал «Трагедию
Маяковского» (вообще он все свои заработки художника, лекто�
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ра, поэта тратил на издания наших произведений, которые,
кроме него, никто не печатал).

Первый гонорар, и очень приличный, за книгу Маяковский
получил именно от Бурлюка.

Не раз Маяковский обращался к нему:
— Ну, мой меценат, а как насчет авансов — можно?
Бурлюк никогда не отказывал:
— Хотя я и не капиталист, но гениальному поэту дать могу.
На это Маяковский отвечал:
— Я к капиталистам никогда бы не обратился.
Не раз Маяковский брал деньги и у меня и при этом улыбал�

ся:
— Если выиграю — отдам.
В денежном отношении у нас было просто: есть, так бери,

а нет — так не спрашивай.
По натуре Маяковский всегда был широк и щедр: любил уго�

щать друзей и деньги тратил небрежно, как спички, и поэтому
часто сидел без денег и даже без спичек.

И, будучи в безденежном прорыве, наивно спрашивал:
— Почему у меня нет денег, — разве я плохой поэт?
— Но у тебя они были вчера.
— Разве? Не помню. Значит — проиграл.
Но это безденежье ничуть не мешало Маяковскому ходить

всегда заряженным новыми стихами, не считаясь с местом пре�
быванья.

Постоянно мы ходили в кафе.
В кафе: шум, люди, музыка, а Маяковский глядит поверх

всего и делает свою работу, иногда цитируя отдельные новые
строки.

Или вдруг, смотря, как рисует за столом Бурлюк, берет бу�
мажную салфетку и тоже рисует разных кафейных типов с укло�
ном в шарж.

Или попросит мою записную книжку и рисует меня и подпи�
сывает:

«Поди и осиль ее
рожу Каменского Василия.

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 июля 1893 г. под ве�
чер».

И обязательно сделает меня уродливым и ребячески смеется:
— Это я специально для твоих девушек. За полной подписью.

Вот — на.
И потом внезапно:
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— К черту кафе! Скучно. Давайте пойдем куда�нибудь, где
можно читать стихи, или драться за них, или травить бальмон�
тов.

Мы шли, читали, дрались за футуризм, выступали, работали,
верили в жизнь.

А жизнь шагала месяцами событий.
Неожиданно взорвалась война.
Начались мировые сдвиги, перемены, переоценка ценностей,

переселенья, диктатура военщины, колебанья почвы.
От всеобщей раскачки умов и сердец нам, футуристам, стало

легче.
«Биржевка» даже написала:
«Футуризм заразителен, он пышно расцветает, он в каждом

доме. Теперь все интересуются только войной и футуризмом.
Футуристы хозяйничают не только в искусстве, но и в самой
жизни, — вот в чем ужас».

Для кого «ужас», а нам — удовольствие. Почувствовалась яв�
ная победа.

К нам потянулись такие писатели, как Александр Блок,
Ф. Сологуб, Н. Евреинов, М. Кузмин, А. Ремизов.

Аверченковский «Сатирикон» пригласил Маяковского и ме�
ня сотрудничать.

В это время мы все перебрались в Петроград.
Работали напорно, крепчали.
Мы чуяли конец «существующего строя», мы верили в при�

шествие революции.
Маяковский горел:
— Скоро трахнет рабочая революция, и тогда я покажу себя.
Мы все горели одним пламенем (я лично — еще с 1905 года,

когда в Нижнем Тагиле был председателем революционно�заба�
стовочного комитета) и подобную фразу Маяковского слыхали
много раз и не удивлялись теперь.

Именно теперь, в жуткие дни военного патриотизма — «за ве�
ру, царя и отечество» — Маяковский с гордостью всюду повторял:

…Вижу идущего через горы времени,
Которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый,
Главой голодных орд
В терновом венце революции
Грядет шестнадцатый год.

Это был отрывок из растущей новой поэмы «Тринадцатый
апостол» («Облако в штанах»), над которой теперь Маяковский
работал с утроенной энергией.
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Максим Горький, приехавший из заграницы, первый из
крупных писателей — кто нас широко поддержал.

Горький писал («Журнал журналов» № 1):
«Русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, Ма�

яковский, Бурлюк, Вас. Каменский. Среди них есть несомненно
талантливые люди, которые в будущем вырастут в определен�
ную величину. Их много ругают и это несомненная ошибка. Не
ругать их нужно, к ним нужно просто тепло подойти, ибо даже
в этом крике, в этой ругани есть хорошее: они молоды, у них нет
застоя, они хотят нового свежего слова, и это достоинство несом�
ненное.

Достоинство еще в другом: искусство должно быть вынесено
на улицу, в народ, в толпу, и это они делают, уродливо, но это
простить можно. Они молоды… молоды.

И все они, этот хоровод галдящих, кричащих и именующих
себя почему�то футуристами, сделают свое маленькое, а может,
и большое дело, которое даст всходы. Пусть крик, пусть ругань,
пусть угар, но только не молчание.

Трудно сказать, во что они выльются, но хочется верить, что
это будут новые, молодые, свежие голоса. Мы их ждем, мы их
хотим.

Их породила сама жизнь, наши современные условия. Они не
выкидыши, они вовремя рожденные ребята.

Я только недавно увидел их впервые живыми, настоящими и,
знаете, футуристы не так уж страшны, какими выдают себя и
как разрисовывает их критика.

Вот возьмите для примера Маяковского — он молод, ему все�
го 20 лет, он криклив, необуздан, но у него несомненно есть да�
рование. Ему надо работать, надо учиться, и он будет писать хо�
рошие, настоящие стихи. Я читал его книжку стихов. Она
написана настоящими словами».

Времена, действительно, переменились.
Футуристы стали «признанными» настолько, что впервые на

свет появился толстый сборник «Стрелец», как знак объедине�
ния мастеров слова.

В «Стрельце» участвовали: А. Блок, Дав. Бурлюк, Н. Евреи�
нов, З. Венгерова, Л. Вилькина, В. Каменский, А. Крученых,
М. Кузмин, Н. Кульбин, Б. Лившиц, А. Лурье, В. Маяковский,
А. Ремизов, Ф. Сологуб, В. Хлебников, А. Беленсон, А. Шемшу�
рин.

Мы всюду постоянно выступали.
На общем фоне, как дредноут среди миноносцев, выделялась

до зубов вооруженная натиском фигура Маяковского.
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Он гремел, удивлял.
Он первый из поэтов, кто активно выступил против войны.
Это вызвало всеобщее возмущение даже среди писателей�пат�

риотов, настроенных в пользу «победы России над врагом».
Но Маяковский шагал напролом.
Однажды в богемском подвале Бориса Пронина «Бродячая со�

бака», где мы, деятели искусства, часто собирались, Маяков�
ский резко выступил против войны и почти с остервененьем про�
читал:

…Вам ли, любящим баб да блюда
Жизнь отдавать в угоду.
Я лучше в баре б..... буду
Подавать ананасную воду.

Поднялся невероятный скандал.
Какой�то «гость» — присяжный поверенный, разозлившись,

запустил в голову Маяковского несколько бутылок, но не попал.
Мы бросились на присяжного поверенного и выгнали его

к черту.
Мы потребовали от Маяковского еще таких же стихов, и он

торжественно читал под нашей верной охраной:

Что вы,
Мама?
Белая, белая, как на гробе глазет.
«Оставьте!
О нем это,
Об убитом, телеграмма.
Ах, закройте,
Закройте глаза газет».

«Биржевка» была права: мы чувствовали себя «хозяевами по�
ложенья».

Ого! Нас не так�то легко было тронуть, — ватага вполне убе�
дительная.

Летом 1915 года Маяковский познакомился с Лилей и Оси�
пом Бриками.

Это явилось «большим событием» и для него, и для нас.
Маяковский, как известно из его же произведений и вообще,

полюбил Лилю Брик первой настоящей любовью, и с этой мину�
ты и до последней он был спаян с Бриками великой дружбой.

Понятно, что немедленно сдружились с Бриками и мы, ак�
тивные мастера футуризма.

На это были важные причины: Осип Брик явился энергич�
ным теоретиком нашего движения, он превосходно знал о всех
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наших достижениях, он блистательно возносил гений Маяков�
ского и издал его изумительную поэму «Облако в штанах».

На улице Жуковского, в квартире Бриков, образовался
«Штаб футуризма».

Бывать у Бриков — стало делом культуры и громадного удо�
вольствия.

Здесь постоянно собирались: Маяковский, Хлебников,
Шкловский, Бурлюк, Каменский.

Здесь мы читали новые вещи, обсуждали текущие затеи, воз�
мущались военной чертовщиной, ждали революцию, работали
для революции.

Для какой?
Только для пролетарской.
Ибо все движенье футуризма было направлено против буржу�

азии как класса, против всего буржуазно�мещанского уклада.
Правда, мы не считали себя подлинными пролетарскими по�

этами, но мы упорно готовились встретить пролетарскую рево�
люцию во всеоружии своего нового революционного мастерства.

К этой революции мы шли своей «оригинальной» дорогой,
и шли вполне сознательно.

К тому же Маяковский, как известно, в 1908 году работал
в партии большевиков, — об этом он всегда говорил с особой
гордостью.

И с тем большей гордостью он принял предложение М. Горь�
кого участвовать в марксистском журнале «Летопись».

К этому времени мы считали, что роль футуризма, как обо�
собленной группы, кончилась, что мы отныне должны влиться
в широкие масштабы революционной общественности.

Вскоре Брик выпустил журнал «Взял», в котором Маяков�
ский заявил:

«Сегодня все футуристы. Народ — футурист. Футуризм мерт�
вой хваткой взял Россию. Да, футуризм умер, как особенная
группа, но во всех он разлит наводнением. Первую часть нашей
программы разрушенья мы считаем завершенной. Голос футу�
ризма, вчера еще мягкий от мечтательности, сегодня выльется
в медь проповеди».

А «медь проповеди» Маяковского с каждым часом событий
звучала все гуще, настойчивее.

Сама взбудораженная жизнь делала Маяковского своим три�
буном.

Остановитесь.
Вы не нищие,
Вы не смеете просить подачки.
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Нам здоровенным
С шагом саженным
Надо не слушать, а рвать их,
Их
Присосавшихся бесплатным приложением
К каждой двуспальной кровати.
Их ли смиренно просить — помоги мне,
Молить о гимне, об оратории.
Мы сами творцы в горящем гимне
Шуме фабрики и лаборатории.

Осип Брик писал:
«Пойдите, встаньте в очередь и купите книгу Маяковского

“Облако в штанах”. Бережней разрезайте страницы, чтобы, как
голодный не теряет ни одной крошки, вы ни одной буквы не по�
теряли бы из этой книги�хлеба. А нам, которые

Держим в своей пятерне
Миров приводные ремни,

только “этой книги не хватало, чтобы жить”».
Шкловский предупреждал:
«Из огненной книги Маяковского “Облако в штанах” цензу�

рой вырезано почти все, что являлось политическим кредо рус�
ского футуризма, остались любовь, гнев, прославленная улица и
новое мастерство формы».

Успех поэмы «Облако в штанах» был столь громаден, что
с этой минуты он сразу поднялся на высоту гениального масте�
ра�поэта.

Даже враги смотрели на эту высоту с трепетом изумленья.
А сам автор читал поэму так блестяще, что будто говорил от

имени всего человечества.
Так потрясающе�превосходно читать, как это делал сам поэт,

никто и никогда не сумеет на свете.
Это недосягаемое великое дарование ушло вместе с поэтом

безвозвратно.
Убежден, что в целом мире нет подобных исполнителей поэм

Маяковского, ибо для этого надо быть самим Маяковским.
Он и сам говорил:
— Вот сдохну и никакой черт не сумеет так прочитать. А чте�

ние актеров мне прямо противно.
За двадцать лет нашей дружбы я слышал Маяковского тыся�

чи раз и всегда с неизменным наслаждением до опьяненья: не�
сказанным величием дышали его слова�громадины.

А теперь, когда он впервые читал «Облако в штанах», когда
ему было только 22 года, я смотрел на него, как на чудо приро�
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ды, слушал и думал: и это — тот самый мальчик Володя, кото�
рого я встретил всего только четыре года назад.

Не верилось в чудо, но было так.
Очень трудно было постичь эту стремительность роста поэта,

тем более мне — жившему с ним постоянно.
Теперь, в 22 года, Маяковский уже не был юношей, а передо

мной существовал вполне сложившийся взрослый, глубоко�ум�
ный мужчина, всегда озабоченный крупным делом.

При этом он ни перед кем не скрывал своего счастья с Лилей
Брик.

А Лиля с неостывающим энтузиазмом относилась не только к
Маяковскому, но и к нашим стихам.

Словом, Брики нас окрыляли.
Однажды, встречая новый 1916�й год у Бриков, я спросил

Маяковского:
— Ты очень счастлив?
— Да. Но я из�за Лили сходил с ума, бешенствовал и даже хо�

тел застрелиться. Лиля спасла, и она для меня теперь — все. Та�
ких, как она, на свете не бывает.

Слово «застрелиться» в устах Маяковского для всех других
звучало бы насмешкой, но для меня, знавшего отлично его кру�
тые «внезапности», его бурный характер с «прорывами созна�
ния», его сложный темперамент, его «быть или не быть», это
слово звучало, как строки его стихов этих же дней:

Все равно —
Я знаю
Я скоро сдохну.

Маяковский прекрасно осознавал свои «внезапности» как
психические сдвиги и в эти минуты «за себя не ручался».

Много раз мне приходилось быть свидетелем подобного «про�
рывного» состоянья Маяковского и тогда становилось страшно.

Разумеется, мы, его близкие друзья, всячески старались пе�
реключить, перестроить этот его зловещий прорыв и тогда, пос�
ле удачного вмешательства, он сам же, как ребенок, смеялся:

— А я думал — что крышка.
Таким мы знали его с первых дней встречи, таким он остался

и теперь.
В нем жила какая�то «трагическая предрешенность» одного

Маяковского и в нем же жила великая любовь к жизни другого
Маяковского: раздвоенье личности.

Это он понимал сам, говорил об этом раздвоеньи, интересо�
вался разговорами и книгами по этому поводу, боролся сам с со�
бой, сколько мог.
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И писал:

Я
Как надвое раскололся в вопле.

И в той же поэме:

Все чаще думаю,
Не поставить ли лучше
Точку пули в своем конце.

И там же:

Мне, чудотворцу всего, что празднично.
Самому на праздник выйти не с кем.
Возьму сейчас и грохнусь навзничь
И голову вымозжу каменным Невским!

Все эти цитаты из поэмы «Флейта�позвоночник» (1915 г.).
И рядом — гениальное «Облако».

Я знаю
Солнце померкло б, увидев
Наших душ золотые россыпи,

Потому что:

Жилы и мускулы молитв верней.
Нам ли вымаливать милостей времени
Мы —
Каждый
Держим в своей пятерне
Миров приводные ремни.

Вот какие психологические крайности жили тогда в «краси�
вом, двадцатидвухлетнем» Маяковском, который, «мир огро�
мив мощью голоса», в 1916�м году в поэме «Война и мир» воспе�
вал:

Славься человек,
Во веки веков живи и славься.

Поэт радовался:

О, как великолепен я
В самой сияющей
Из моих бесчисленных душ.

И в том же году этот сияющий поэт, говоря в «Человеке»
о далеком будущем улицы Жуковского, где жила Лиля Брик,
писал:



40

Она — Маяковского тысячи лет:
Он здесь застрелился у двери любимой.
Кто? Я застрелился?
Такое загнут.

Подумать только, загнуть такое, что Маяковский, этот чудо�
творец новой жизни, и вдруг… застрелился.

Маяковский — борец�трибун не желал верить другому Маяков�
скому — слабому, минутному, безвольному, нездоровому.

И был прав:
Ибо революционер�Маяковский, имея при себе оружие, твер�

до знал назначение пули, когда с часу�на�час ожидал взрыв ре�
волюции.

Шире и шире крыл окружие.
Хлеба нужней
Воды изжажданней —
Вот она,
Граждане за ружья.
К оружию граждане.
Граждане.
Это первый день рабочего потопа.

(«Революция». 1917)

К тому же Маяковский в 1916�м состоял мобилизованным
и был в военно�автомобильной школе.

Но это ему не мешало оставаться поэтом�общественником: он
появлялся всюду и с пафосом предчувствующего близость рево�
люции читал свои огненные поэмы.

Сама жизнь бросала его в крайности, и он был одержим ими.
И теперь, как поэт, он работал еще упорнее, еще жарче.
Он весь пылал будущим.
Вскоре после февральского переворота Маяковский пригнал

в Москву ко мне и Бурлюку с целью немедленно выступить
с агитацией в пользу пролетарской революции, во имя идей Ле�
нина, против буржуазного Временного правительства.

Выступили.
Для нас было новостью услышать Маяковского как полити�

ческого оратора.
Надо сказать, что и тут поэт�трибун оказался на высоте блес�

тящего дарованья: он призывал всех мастеров искусства отдать
свои труды рабочему классу, грядущей пролетарской револю�
ции.

В Маяковском заговорил большевик 1908 года, когда он был
в партии.
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Он призывал:

Все по станкам,
По конторам,
По шахтам, братья.
Мы все
На земле
Воины одной
Жизнь созидающей рати.

О, теперь прежнего Маяковского, юношу�бунтаря, проповед�
ника футуризма, носителя желтой кофты, трудно было узнать:
он возмужал, был одет в обыкновенное, говорил только о поли�
тических событиях, называл себя большевиком.

Бурлюк с изумленьем разглядывал своего бывшего ученика
в лорнет (у Бурлюка только один глаз, другой — стеклянный,
а лорнет служит помощью и прикрытием) и гоготал от радости,
от любви, от гордости, как счастливый отец русского футуризма.

Володя улыбался:
— Сыграем в орла�решку.
Бурлюк:
— Не могу, у меня — детки.
Маяковский:
— Ну, Вася, сыграем.
Я:
— Не могу, у меня тоже детки.
Маяковский:
— Да ну вас к черту. Какие там детки, когда надо делать рево�

люцию.
Маяковский старался быть отныне только серьезным, но

были звенья, когда он снова (ведь ему только 23 года) делался
юношей, мальчиком и почти ребенком, и это были незабывае�
мые минуты веселья и даже озорства.

На предмет озорства он всегда почему�то выбирал меня и хо�
хотал, откидываясь, когда я сердился (для его удовольствия я де�
лал вид, что сержусь) и ворчал.

Например, в кафе он незаметно мне подсовывал в карман чай�
ную ложку, а потом звал официанта:

— Не пускайте этого рыжего человека в кафе — он пристра�
стен к чужим чайным ложкам, хотя и кроткий на вид.

И вообще на мой счет отпускал разные издевательские шу�
точки.

Правда, и я не оставался в долгу, но состязаться с Маяков�
ским в остроумии возможным не представлялось.
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Бурлюк гоготал сплошь.
Да и я тоже.
А потом, тут же в кафе, он вдруг:
— Скучно. Пойдемте отсюда.
Но в эти «скучные» минуты оставлять его одного было жаль

(он и сам избегал этого), хотя он и молчал час�два, неизвестно
что переживая.

Иногда, впрочем, говорил:
— Черт знает, что во мне происходит. Или я дурак, или —

весь мир.
Я успокаивал:
— Безусловно — весь мир.
Володя улыбался:
— Я тоже так думаю. Иначе — не выходит.
А он:
— Скучно, друг Горацио, скучно!
И после, через два часа загадочного молчания, смотришь —

опять веселый, жизнерадостный, энергичный:
— Пойдем на биллиард.
На биллиарде я всегда был «жертвой», так как играл он пре�

восходно.
При этом, следя за шарами, все время работал мозгами, сочи�

нял новые строки, читал их, проверял на голос, на низких но�
тах.

А голос его звучал обаятельно, — именно на низких нотах.
Биллиард кончался обычно моим проигрышем, — я платил

«за время».
Володя ликовал:
— Плати, плати, скупой дьявол. И за боржом плати. И за из�

возчика плати. Вези!
Я обижался, что он называл меня скупым.
Он добавлял:
— Тогда выставляй ужин. Я научу вас, чертей, быть щедры�

ми, как Владимир Маяковский.
Что делать — я учился быть щедрым.
Но Бурлюк этого ученья явно избегал.
Маяковский ухмылялся:
— Додичка, дайте мне отступного и я перестану мучить.
Давид отсчитывал:
— Вот вам, гений, десять рублей. Больше не могу — у меня

детки.
Бурлюк так любил Володю, что иногда обращался ко мне:
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— Давай, сложимся и дадим Володе по десятке — он молод,
талантлив, работает, пусть проживает, а мы обойдемся.

— Давай.
Маяковский брал деньги и шутил:
— Итак, значит, вы вкладываете в игру двадцать рублей.
Бурлюк отмахивался:
— Ни в какую игру я не вкладываю ни копейки, а если вы

проиграетесь — я платить долгов не стану.
Маяковский утешал:
— В таком случае я пойду в кондитерскую и сожру все пиро�

жные.
Все эти мелочи говорят о том, что в Маяковском, наряду с со�

лидностью («Трагедия Маяковского», «Облако в штанах», «Че�
ловек», «Флейта�позвоночник» — громадные вещи по мысли
и мастерству) жила непосредственная ребячливость.

В эти минуты детскости он бывал незабываемо�обаятелен и так
трогательно�нежен, что хотелось любить его до бесконечности
и никогда с ним не разлучаться.

Да и он так был искренне привязан к нам, что постоянно рев�
новал:

— Где вы пропадаете? С кем? Почему не со мной? Не могу
я без вас.

В это первое «свободное» время февральской революции мы
много выступали как поэты революции, и всюду Маяковский за�
являл:

— Мы накануне своей пролетарской революции. К черту бур�
жуев�правителей.

На лето я уехал на Каменку.
Вернулся в Москву в сентябре.
Жажда тесного объединенья новых поэтов, художников вы�

росла до пределов необходимости немедленной организации
клуба — эстрады, где мы всегда могли бы встречаться и демон�
стрировать произведения в обстановке товарищеского сборища.

Кстати, мы имели в виду и гостей с улицы.
С этой целью я с Гольцшмидтом отыскали на Тверской, в На�

стасьинском переулке помещение бывшей прачечной и основали
там первое «кафе поэтов».

Сейчас же явились туда художники: Маяковский, Давид
Бурлюк, Жорж Якулов, Валентина Ходасевич, Татлин и давай
расписывать по общему черному фону стены и потолки.

На стенах засверкали красочные цитаты наших стихов.
Бурлюк над женской уборной изобразил ощипывающихся го�

лубей и надписи:
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«Голубицы, оправляйте перышки».
Маяковский нарисовал меня с кистенем и надписал:
«Сарынь на кичку по башкам буржуев».
С первого же часа открытия «кафе поэтов» повалила густая

лава своей братии и публики с улицы.
Как именинный пирог, набилась наша расписанная хижина.
Гости засели за двурядные длинные столы из простых досок.
И вот на эстраде загремели новыми стихами поэты.
Тут же, на особом прилавке, продавались наши книги.
Сама публика требовала:
— Владимира Маяковского! Маяковского!
И Маяковский выходил на эстраду, читал стихи, сыпал ост�

роты, продавал книги, распевал на мотив ухаря�купца:

Ешь ананасы,
рябчика жуй, —

День твой последний
приходит, буржуй.

Присутствующие драматические актеры декламировали
наши поэмы, а оперные пели: «Что день грядущий нам гото�
вит».

А грядущий день готовил много неожиданной пищи…
Грянули «10 дней, которые потрясли мир».
Пришла ленинская пролетарская революция.
Все походило на грандиозный праздник.
Толпы бросались в места, где расклеивались первые декреты

Председателя Совета Народных Комиссаров В. И. Ленина.
Новая власть действовала с большевистской решимостью.
Что будет?
Это стало всеобщим вопросом.
И как бы в ответ распространились упорные обывательские

открытые слухи: большевики останутся у власти «не более двух
недель».

А пока что, с первых же часов советской власти, когда все на
улицу высыпали, мы открыли двери «кафе поэтов», сияющими
появились на эстраде и на веселье одним, на огорченье дру�
гим — приветствовали победу рабочего класса.

То, что «футуристы первые признали советскую власть», от�
шатнуло от нас многих.

Эти многие теперь смотрели на нас с нескрываемым ужасом
отврата, как на диких безумцев, которым вместе с большевика�
ми осталось жить «не более двух недель».

Наш октябрьский энтузиазм рос.
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Кстати, в «кафе поэтов» появились новые гости: большевики
в кожаных пиджаках, среди которых часто бывали — Муралов,
Мандельштам, Аросев, Тихомиров.

Заходили ежевечерне, вооруженные винтовками, рабочие
красногвардейцы.

Бывало так: читаешь поэму с эстрады и только разойдешься,
а в эту минуту входит отряд красногвардейцев.

Начальник отряда постучит об пол винтовкой:
— Оставайтесь на местах. Приготовьте документы.
После быстрой проверки начальник заявляет:
— Продолжайте.
Ну, и продолжаешь читать поэму дальше.
А красногвардейцы стоят, слушают.
Маяковский проводил здесь каждый вечер и сплошь высту�

пал, яростно приветствуя победу рабочего класса.
В эти боевые дни трибун Маяковский был исключительно

прекрасен.
Он горел всеми огнями революционного торжества.
Пламенем пафоса был объят.
Каждое слово его дышало гневом, проклятием, гибелью бур�

жуазному классу.
Каждое слово его дышало восторгом, энтузиазмом, привет�

ствием новому рабочему классу.
Чугунным памятником агитатора�поэта�массовика стоял он

на эстраде перед накаленной толпой и таким застыл в общем
представлении.

Таким всеоружным гениальным мастером слова Маяковский
встретил пролетарский Октябрь.

И таким прирожденным трибуном Маяковский встретил
свою бурную юность, которая вся прошла в борьбе, в сплошных
выступлениях за новую жизнь.

Иной юности у него не было, и я даже не помню единого мо�
мента, когда он говорил бы об отдыхе, об усталости.

И всегда, и везде Маяковский сиял, как солнце, у всех на
виду, изумляя, удивляя всех возрастающей энергией.

Октябрьские события застали его на пороге полной зрелости,
когда только кончилась юность и перед ним открывалась широ�
кая дорога борьбы за дело коммунизма.

И по этой великой дороге Владимир Маяковский зашагал
крупными, убежденными шагами пролетарского гениального
поэта�агитатора.
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