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Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двойным поло�
гом почернелых деревьев. В домах желтели огни, как звездча�
тые кружки перерезанных посередке лимонов. На деревья низ�
ко свешивалось небо, и все белое кругом было сине.

По бульварам, нагибаясь, как для боданья, пробегали бедно
одетые молодые люди. С некоторыми я был знаком, большин�
ства не знал, все же вместе были моими ровесниками, т. е. неис�
числимыми лицами моего детства.

Их только что стали звать по отчеству, наделили правами
и ввели в секрет слов: овладеть, извлечь пользу, присвоить. Они
обнаруживали поспешность, достойную более внимательного
разбора.

На свете есть смерть и предвиденье. Нам мила неизвестность,
наперед известное страшно, и всякая страсть есть слепой отскок
в сторону от накатывающей неотвратимости. Живым видам не�
где было бы существовать и повторяться, если бы страсти неку�
да было прыгать с той общей дороги, по которой катится общее
время, каковое есть время постепенного разрушенья вселенной.

Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать, потому
что наряду с общим временем существует непрекращающаяся
бесконечность придорожных порядков, бессмертных в воспроиз�
веденьи, и одним из них является всякое новое поколенье.

Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые люди, и хо�
тя у каждого были свои причины торопиться, однако больше
всех личных побуждений подхлестывало их нечто общее, и это
была их историческая цельность, то есть отдача той страсти,
с какой только что вбежало в них, спасаясь с общей дороги, в не�
счетный раз избежавшее конца человечество.
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А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь неиз�
бежность, чтобы они не сошли с ума, не бросили начатого и не
перевешались всем земным шаром, за деревьями по всем бульва�
рам караулила сила, страшно бывалая и искушенная, и провожа�
ла их своими умными глазами. За деревьями стояло искусство,
столь прекрасно разбирающееся в нас, что всегда недоумеваешь,
из каких неисторических миров принесло оно свою способность
видеть историю в силуэте. Оно стояло за деревьями, страшно по�
хожее на жизнь, и терпелось в ней за это сходство, как терпятся
портреты жен и матерей в лабораториях ученых, посвященных
естественной науке, то есть постепенной разгадке смерти.

Какое же это было искусство? Это было молодое искусство
Скрябина, Блока, Комиссаржевской, Белого, — передовое, за�
хватывающее, оригинальное. И оно было так поразительно, что
не только не вызывало мыслей о замене, но, напротив, его для
вящей прочности хотелось повторить с самого основания, но
только еще шибче, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать
залпом, что было без страсти немыслимо, страсть же отскакива�
ла в сторону, и таким путем получалось новое. Однако новое воз�
никало не в отмену старому, как обычно принято думать, но со�
вершенно напротив, в восхищенном воспроизведеньи образца.
Таково было искусство. Каково же было поколенье?

Мальчикам близкого мне возраста было по тринадцати лет
в девятьсот пятом году и шел двадцать второй год перед войною.
Обе их критические поры совпали с двумя красными числами
родной истории. Их детская возмужалость и их призывное со�
вершеннолетие сразу пошли на скрепы переходной эпохи. Наше
время по всей толще прошито их нервами и любезно предостав�
лено ими в пользованье старикам и детям.

Однако для полноты их характеристики надо вспомнить госу�
дарственный порядок, которым они дышали.

Никто не знал, что это правит Карл Стюарт или Людовик XVI.
Почему монархами по преимуществу кажутся последние монар�
хи? Есть, очевидно, что�то трагическое в самом существе наслед�
ственной власти.

Политический самодержец занимается политикой лишь в тех
редких случаях, когда он Петр. Такие примеры исключительны
и запоминаются на тысячелетья. Чаще природа ограничивает
властителя тем полнее, что она не парламент, и ее ограниченья
абсолютны. В виде правила, освященного веками, наследствен�
ным монархом зовется лицо, обязанное церемониально изжи�
вать одну из глав династической биографии — и только. Здесь
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имеется пережиток жертвенности, подчеркнутой в этой роли
оголеннее, чем в пчелином улье.

Что же делается с людьми этого страшного призванья, если
они не Цезари, если опыт не перекипает у них политикой, если
у них нет гениальности — единственного, что освобождает от
судьбы пожизненной в пользу посмертной?

Тогда не скользят, а поскальзываются, не ныряют, а тонут,
не живут, а вживаются в щекотливости, низводящие жизнь до
орнаментального прозябанья. Сначала в часовые, потом в ми�
нутные, сначала в истинные, потом в вымышленные, сначала
без посторонней помощи, потом с помощью столоверченья.

При виде котла пугаются его клокотанья. Министры уверя�
ют, что это в порядке вещей и чем совершеннее котлы, тем
страшнее. Излагается техника государственных преобразова�
ний, заключающаяся в переводе тепловой энергии в двигатель�
ную и гласящая, что государства только тогда и процветают,
когда грозят взрывом и не взрываются. Тогда, зажмурясь от
страха, берутся за ручку свистка и со всей прирожденной мягко�
стью устраивают Ходынку, кишиневский погром и Девятое ян�
варя и сконфуженно отходят в сторону, к семье и временно пре�
рванному дневнику.

Министры хватаются за голову. Окончательно выясняется,
что территориальными далями правят недалекие люди. Объяс�
ненья пропадают даром, советы не достигают цели. Широта от�
влеченной истины ни разу не пережита ими. Это рабы ближай�
ших очевидностей, заключающие от подобного к подобному.
Переучивать их поздно, развязка приближается. Подчиняясь
увольнительному рескрипту, их оставляют на ее произвол.

Они видят ее приближенье. От ее угроз и требований бросают�
ся к тому, что есть самого тревожного и требовательного в доме.
Генриэтты, Марии�Антуанетты и Александры получают все боль�
ший голос в страшном хоре. Отдаляют от себя передовую арис�
тократию, точно площадь интересуется жизнью дворца и требует
ухудшенья его комфорта. Обращаются к версальским садовни�
кам, к ефрейторам Царского Села и самоучкам из народа, и тогда
всплывают и быстро подымаются Распутины, никогда не опозна�
ваемые капитуляции монархии перед фольклорно понятым на�
родом, ее уступки веяньям времени, чудовищно противополож�
ные всему тому, что требуется от истинных уступок, потому что
это уступки только во вред себе, без малейшей пользы для друго�
го, и обыкновенно как раз эта несуразность, оголяя обреченную
природу страшного призванья, решает его судьбу и сама черта�
ми своей слабости подает раздражающий знак к восстанью.
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Когда я возвращался из�за границы, было столетье Отече�
ственной войны. Дорогу из Брестской переименовали в Алексан�
дровскую. Станции побелили, сторожей при колоколах одели
в чистые рубахи. Станционное зданье в Кубинке было утыкано
флагами, у дверей стоял усиленный караул. Поблизости проис�
ходил высочайший смотр, и по этому случаю платформа горела
ярким развалом рыхлого и не везде еще притоптанного песку.

Воспоминаний о празднуемых событиях это в едущих не вызы�
вало. Юбилейное убранство дышало главной особенностью цар�
ствованья — равнодушьем к родной истории. И если торжества
на чем и отражались, то не на ходе мыслей, а на ходе поезда, пото�
му что его дольше положенного задерживали на станциях и чаще
обычного останавливали в поле семафором.

Я невольно вспоминал скончавшегося зимой перед тем Серо�
ва, его рассказы поры писанья царской семьи, карикатуры, де�
лавшиеся художниками на рисовальных вечерах у Юсуповых,
курьезы, сопровождавшие кутеповское изданье «Царской охо�
ты», и множество подходящих к случаю мелочей, связанных
с Училищем живописи, которое состояло в веденьи министер�
ства имп. двора и в котором мы прожили около двадцати лет.
Я также мог бы вспомнить девятьсот пятый год, драму в семье
Касаткина и мою грошовую революционность, дальше бравиро�
ванья перед казацкой нагайкой и удара ею по спинке ватной
шинели не пошедшую. Наконец, что касается сторожей, стан�
ций и флагов, то и они, разумеется, предвещали серьезнейшую
драму, а вовсе не были тем невинным водевилем, который ви�
дел в них мой легкомысленный аполитизм.

Поколенье было аполитичным, мог бы сказать я, если бы не
сознавал, что ничтожной его части, с которой я соприкасался,
недостаточно даже для сужденья обо всей интеллигенции. Та�
кой стороной было оно повернуто ко мне, скажу я, но тою же
стороной обращалось оно и ко времени, выступая со своими пер�
выми заявленьями о своей науке, своей философии и своем ис�
кусстве.

2

Однако культура в объятья первого желающего не падает.
Все перечисленное надо было взять с бою. Пониманье любви как
поединка подходит и к этому случаю. Переход искусства к под�
ростку мог осуществиться лишь в результате воинствующего
влеченья, пережитого со всем волненьем, как личное происше�
ствие. Литература начинающих пестрила признаками этого со�
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стоянья. Новички объединялись в группы. Группы разделялись
на эпигонские и новаторские. Это были немыслимые в отдельно�
сти части того порыва, который был загадан с такой настойчиво�
стью, что уже насыщал все кругом атмосферой совершающего�
ся, а не только еще ожидаемого романа. Эпигоны представляли
влеченье без огня и дара. Новаторы — ничем, кроме выхолощен�
ной ненависти, не движимую воинственность. Это были слова
и движенья крупного разговора, подслушанные обезьяной и раз�
несенные куда придется по частям, в разрозненной дословности,
без догадки о смысле, одушевлявшем эту бурю.

Между тем в воздухе уже висела судьба гадательного избран�
ника. Почти можно было сказать, кем он будет, но нельзя было
еще сказать, кто будет им. По внешности десятки молодых лю�
дей были одинаково беспокойны, одинаково думали, одинаково
притязали на оригинальность. Как движенье новаторство отли�
чалось видимым единодушьем. Но, как в движеньях всех вре�
мен, это было единодушье лотерейных билетов, роем взвихрен�
ных розыгрышной мешалкой. Судьбой движенья было остаться
навеки движеньем, то есть любопытным случаем механического
перемещенья шансов, с того часа, как какая�нибудь из бума�
жек, выйдя из лотерейного колеса, вспыхнула бы у выхода по�
жаром выигрыша, победы, лица и именного значенья. Движе�
нье называлось футуризмом.

Победителем и оправданьем тиража был Маяковский.

3

Наше знакомство произошло в принужденной обстановке
групповой предвзятости. Задолго перед тем Ю. Анисимов пока�
зал мне его стихи в «Садке судей», как поэт показывает поэта.
Но это было в эпигонском кружке «Лирика», эпигоны своих
симпатий не стыдились, и в эпигонском кружке Маяковский был
открыт как явленье многообещающей близости, как громада.

Зато в новаторской группе «Центрифуга», в состав которой
я вскоре попал, я узнал (это было в 1914 году, весной), что Шер�
шеневич, Большаков и Маяковский наши враги и с ними пред�
стоит нешуточное объясненье. Перспектива ссоры с человеком,
уже однажды поразившим меня и привлекавшим издали все бо�
лее и более, нисколько меня не удивила. В этом и состояла вся
оригинальность новаторства. Нарожденье «Центрифуги» сопро�
вождалось всю зиму нескончаемыми скандалами. Всю зиму
я только и знал, что играл в групповую дисциплину, только и де�
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лал, что жертвовал ей вкусом и совестью. Я приготовился снова
предать что угодно, когда придется. Но на этот раз я переоценил
свои силы.

Был жаркий день конца мая, и мы уже сидели в кондитер�
ской на Арбате, когда с улицы шумно и молодо вошли трое
названных, сдали шляпы швейцару и, не умеряя звучности раз�
говора, только что заглушавшегося трамваями и ломовиками,
с непринужденным достоинством направились к нам. У них бы�
ли красивые голоса. Позднейшая декламационная линия поэзии
пошла отсюда. Они были одеты элегантно, мы — неряшливо.
Позиция противника была во всех отношениях превосходной.

Пока Бобров препирался с Шершеневичем, — а суть дела за�
ключалась в том, что они нас однажды задели, мы ответили еще
грубее, и всему этому надо было положить конец, — я не отры�
ваясь наблюдал Маяковского. Кажется, так близко я тогда его
видел впервые.

Его «э» оборотное вместо «а», куском листового железа колы�
хавшее его дикцию, было чертой актерской. Его намеренную
резкость легко было вообразить отличительным признаком дру�
гих профессий и положений. В своей разительности он был не
одинок. Рядом сидели его товарищи. Из них один, как он, ра�
зыгрывал денди, другой, подобно ему, был подлинным поэтом.
Но все эти сходства не умаляли исключительности Маяковско�
го, а ее подчеркивали. В отличье от игры в отдельное он разом
играл во все, в противность разыгрыванью ролей, — играл жиз�
нью. Последнее, без какой бы то ни было мысли о его будущем
конце, — улавливалось с первого взгляда. Это�то и приковывало
к нему, и пугало.

Хотя всех людей на ходу и когда они стоят видно во весь рост,
но то же обстоятельство при появленьи Маяковского показалось
чудесным, заставив всех повернуться в его сторону. Естествен�
ное казалось в его случае сверхъестественным. Причиной был не
его рост, а другая, более общая и менее уловимая особенность.
Он в большей степени, чем остальные люди, был весь в явленьи.
Выраженного и окончательного в нем было так же много, как
мало этого у большинства, редко когда и лишь в случаях особых
потрясений выходящего из мглы невыбродивших намерений
и несостоявшихся предположений. Он существовал точно на дру�
гой день после огромной душевной жизни, крупно прожитой
впрок на все случаи, и все заставали его уже в снопе ее беспово�
ротных последствий. Он садился на стул, как на седло мотоцик�
ла, подавался вперед, резал и быстро глотал венский шницель,
играл в карты, скашивая глаза и не поворачивая головы, вели�
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чественно прогуливался по Кузнецкому, глуховато потягивал
в нос, как отрывки литургии, особо глубокомысленные клочки
своего и чужого, хмурился, рос, ездил и выступал, и в глубине
за всем этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца,
вечно мерещился какой�то предшествующий всем дням его
день, когда был взят этот изумительный разгон, распрямля�
вший его так крупно и непринужденно. За его манерою дер�
жаться чудилось нечто подобное решенью, когда оно приведено
в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. Таким
решеньем была его гениальность, встреча с которой когда�то так
его потрясла, что стала ему на все времена тематическим пред�
писаньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости
и колебанья.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой теме, были
впереди. Тема же была ненасытима и отлагательств не терпела.
Поэтому первое время ей в угоду приходилось предвосхищать
свое будущее, предвосхищенье же, осуществляемое в первом
лице, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовыраженья,
как правила приличья в быту, он выбрал позу внешней цель�
ности, для художника труднейшую и в отношении друзей и
близких благороднейшую. Эту позу он выдерживал с таким со�
вершенством, что теперь почти нет возможности дать характе�
ристику ее подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая зас�
тенчивость, а под его притворной волей крылось феноменально
мнительное и склонное к беспричинной угрюмости безволье. Та�
ким же обманчивым был и механизм его желтой кофты. Он бо�
ролся с ее помощью вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем
черным бархатом таланта в самом себе, приторно�чернобровые
формы которого стали возмущать его раньше, чем это бывает
с людьми менее одаренными. Потому что никто, как он, не знал
всей пошлости самородного огня, не разъяряемого исподволь
холодною водой, и того, что страсти, достаточной для продолже�
нья рода, для творчества недостаточно и что оно нуждается
в страсти, требующейся для продолженья образа рода, то есть
в такой страсти, которая внутренне подобна страстям и новизна
которой внутренне подобна новому обетованью.

Вдруг переговоры кончились. Враги, которых мы должны
были уничтожить, ушли непопранными. Скорее условия выра�
ботанной мировой были унизительны для нас.

Между тем на улице потемнело. Стало накрапывать. В отсут�
ствие врагов кондитерская томительно опустела. Обозначились
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мухи, недоеденные пирожные, ослепленные горячим молоком
стаканы. Но гроза не состоялась. В панель, скрученную мелким
лиловым горошком, сладко ударило солнце. Это был май четыр�
надцатого года. Превратности истории были так близко. Но кто
о них думал? Аляповатый город горел финифтью и фольгой, как
в «Золотом петушке». Блестела лаковая зелень тополей. Краски
были в последний раз той ядовитой травянистости, с которой
они вскоре навсегда расстались. Я был без ума от Маяковского
и уже скучал по нем. Надо ли прибавлять, что я предал совсем
не тех, кого хотел.

4

Случай столкнул нас на следующий день под тентом гречес�
кой кофейни. Большой желтый бульвар лежал пластом, растя�
нувшись между Пушкиным и Никитской. Зевали, дотягиваясь
и укладывая морды поудобней на передние лапы, худые длин�
ноязыкие собаки. Няни, кума с кумой, все о чем�то судачили
и о чем�то сокрушались. Бабочки мгновеньями складывались,
растворясь в жаре, и вдруг расправлялись, увлекаемые вбок не�
правильными волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совер�
шенно мокрая, держалась в воздухе, всю себя за пятки схлесты�
вая свистящими кругами веревочной скакалки.

Я увидал Маяковского издали и показал его Локсу. Он играл
с Ходасевичем в орел и решку. В это время Ходасевич встал
и, заплатив проигрыш, ушел из�под навеса по направленью
к Страстному. Маяковский остался один за столиком. Мы во�
шли, поздоровались с ним и разговорились. Немного спустя он
предложил кое�что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведенные блоха�
ми из терпенья, сонные собаки вскакивали на все лапы сразу
и, призвав небо в свидетели своего морального бессилья против
грубой силы, валились на песок в состояньи негодующей сонли�
вости. Давали горловые свистки паровозы на Брестской дороге,
переименованной в Александровскую, и кругом стригли, брили,
пекли и жарили, торговали, передвигались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда только
что вышедшая. Я слушал, не помня себя, всем перехваченным
сердцем, затая дыханье. Ничего подобного я раньше никогда не
слыхал.

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. Парик�
махеры, булочники, портные и паровозы. Зачем цитировать?
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Все мы помним этот душный таинственный летний текст, те�
перь доступный каждому в десятом изданьи.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю его
творчества была та же безусловная даль, что на земле. Тут была
та бездонная одухотворенность, без которой не бывает ориги�
нальности, та бесконечность, открывающаяся с любой точки
жизни, в любом направленьи, без которой поэзия — одно недо�
разуменье, временно не разъясненное.

И как просто было это все. Искусство называлось трагедией.
Так и следует ему называться. Трагедия называлась «Владимир
Маяковский». Заглавье скрывало гениально простое открытье,
что поэт не автор, но — предмет лирики, от первого лица обра�
щающейся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а фа�
милией содержанья.

5

Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с собою в свою
жизнь. Но он был огромен, удержать его в разлуке не представ�
ляло возможности. И я его утрачивал. Тогда он напоминал мне
о себе. «Облаком в штанах», «Флейтой�позвоночником», «Вой�
ной и миром», «Человеком». То, что выветривалось в промежут�
ках, было так громадно, что и напоминанья требовались экстра�
ординарные. Такими они и бывали. Каждый из перечисленных
этапов заставал меня неподготовленным. На каждом, выросши
до неузнаваемости, он весь рождался вновь, как в первый раз.
К нему нельзя было привыкнуть. Что же в нем было столь не�
привычного?

Он обладал сравнительно постоянными качествами. Относи�
тельно устойчива была и моя восторженность. Она всегда для
него была готова. Казалось бы, при таких условиях и привыка�
нье мое не должно было бы делать скачков. Между тем вот как
обстояло дело.

Пока он существовал творчески, я четыре года привыкал к не�
му и не мог привыкнуть. Потом привык в два часа с четвертью,
что длилось чтенье и разбор нетворческих «150 000 000�нов».
Потом больше десяти лет протомился с этой привычкой. Потом
вдруг разом ее в слезах утратил, когда он во весь голос о себе на�
помнил, как бывало, но уже из�за могилы.

Привыкнуть нельзя было не к нему, а к миру, который он
держал в своих руках и то пускал в ход, то приводил в бездей�
ствие по своему капризу. Я никогда не пойму, какой ему был
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прок в размагничиваньи магнита, когда в сохраненьи всей вне�
шности ни песчинки не двигала подкова, вздыбливавшая перед
тем любое воображенье и притягивавшая какие угодно тяжести
ножками строк. Едва ли найдется в истории другой пример того,
чтобы человек, так далеко ушедший в новом опыте, в час, им са�
мим предсказанный, когда этот опыт, пусть и ценой неудобств,
стал бы так насущно нужен, так полно бы от него отказался. Его
место в революции, внешне столь логичное, внутренне столь
принужденное и пустое, навсегда останется для меня загадкой.

Привыкнуть нельзя было к Владимиру Маяковскому траге�
дии, к фамилии содержанья, к поэту, извечно содержащемуся
в поэзии, к возможности, осуществляемой наиболее сильными,
а не к так называемому «интересному человеку».

С зарядом этой непривычности я и пошел домой с бульвара.
Я снимал комнату с окном на Кремль. Из�за реки мог во всякое
время явиться Николай Асеев. Он пришел бы от сестер С., семьи
глубоко и разнообразно одаренной. Я узнал бы в вошедшем: во�
ображенье, яркое в беспорядочности, способность претворять
неосновательность в музыку, чувствительность и лукавство под�
линной артистической натуры. Я его любил. Он увлекался Хлеб�
никовым. Не пойму, что он находил во мне. От искусства, как
и от жизни, мы добивались разного.

6

Зеленели тополя и ящерицами бегали по речной воде отраже�
нья золота и белого камня, когда я Кремлем к Покровке проехал
на вокзал и оттуда с Балтрушайтисами на Оку, в Тульскую гу�
бернию. Там под боком жил Вячеслав Иванов. Остальные дачни�
ки были также из артистического мира.

Еще цвела сирень. Выбежав далеко на дорогу, она только что
без музыки и хлеба�соли устраивала живую встречу на широком
въезде в именье. За ней долго еще спускался к домам пустой, из�
битый скотом и поросший неровною травою двор.

Лето обещало быть жарким, богатым. Для тогда возникавше�
го Камерного театра я переводил комедию Клейста «Разбитый
кувшин». В парке было много змей. Речь о них заходила еже�
дневно. О змеях говорили за ухой и на купанье. Когда же мне
предлагали рассказать что�нибудь о себе, я заговаривал о Маяков�
ском. В этом не было ошибки. Я его боготворил. Я олицетворял
 нем свой духовный горизонт. С гиперболизмом Гюго первым на
моей памяти стал сравнивать его тогда Вячеслав Иванов.
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7

Когда объявили войну, заненастилось, пошли дожди, поли�
лись первые бабьи слезы. Война была еще нова и в тряс страшна
этой новостью. С ней не знали, как быть, и в нее вступали как
в студеную воду.

Пассажирские поезда, в которых уезжали местные из волос�
ти на сбор, отходили по старому расписанью. Поезд трогался,
и ему вдогонку, колотясь головой о рельсы, раскатывалась вол�
на непохожего на плач, неестественно нежного и горького, как
рябина, кукованья. Пожилую, не по�летнему укутанную жен�
щину подхватывали на руки. Родня снаряженного с однослож�
ными уговорами отводила ее под станционные своды.

Это только в первые месяцы державшееся причитанье было
шире горя молодух и матерей, в нем изливавшегося. Оно чрез�
вычайным порядком вводилось по линии. Начальники станций
брали при его следованьи под козырек, телеграфные столбы усту�
пали ему дорогу. Оно преображало край, видное отовсюду в оло�
вянном окладе ненастья, потому что это была отвычная вещь
жгучей яркости, которую не трогали с прошлых войн, извлекли
из�под спуда истекшей ночью, утром привезли на лошади к по�
езду и, как выведут за руки из�под станционных сводов, повезут
назад домой горькой грязью проселка. Так провожали своих,
вольными одиночками или с земляками уезжавших в город в зе�
леных вагонах.

Солдат же, готовыми маршевыми частями проходивших пря�
мо туда, в самый страх, встречали и провожали без голошенья.
Во всем в обтяжку, они не по�мужицки прыгали из высоких теп�
лушек в песок, звеня шпорами и волоча по воздуху криво наки�
нутые шинели. Другие стояли в вагонах у перекладин, похло�
пывая лошадей, надменными ударами копыт ковырявших
грязную древесину местами подгнившего пола. Платформа яб�
лок даром не отдавала, за ответом в карман не лезла и, пунцово
вспыхивая, усмехалась в углы плотно сколотых платков.

Кончался сентябрь. Грязью залитого пожара горел в лощинах
мусорно�золотой орешник, погнутый и обломанный ветрами
и лазальщиками по орехи, сумбурный образ разоренья, сверну�
того со всех суставов упрямым сопротивленьем беде.

Как�то в августе в полдень ножи и тарелки на террасе позеле�
нели, на цветник пали сумерки, притихли птицы. Небо, как
шапку�невидимку, стало сдирать с себя светлую сетчатую ночь,
обманно на него наброшенную. Вымерший парк зловеще зако�
сился ввысь, на унизительную загадку, превращавшую во что�
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то заштатное землю, громкую славу которой он так горделиво
пил всеми корнями. На дорожку выкатился еж. На ней египет�
ским иероглифом, как сложенная узлом веревка, валялась дох�
лая гадюка. Он шевельнул ее и вдруг бросил и замер. И снова
сломал и осыпал сухую охапку игл и высунул и спрятал сви�
ную морду. Все время, что длилось затменье, то сапожком, то
шишкой сбирался клубок колючей подозрительности, пока пред�
вестье возрождающейся несомненности не погнало его назад
в нору.

8

Зимой на Тверском бульваре поселилась одна из сестер
С�х — З. М. М�ва. Ее посещали. К ней заходил замечательный
музыкант (я дружил с ним) И. Добровейн. У ней бывал Маяков�
ский. К той поре я уже привык видеть в нем первого поэта поко�
ленья. Время показало, что я не ошибся.

Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. Но часть
его заслуг и доныне для меня недоступна, потому что поэзия мо�
его пониманья все же протекает в истории и в сотрудничестве
с действительной жизнью. Был также Северянин, лирик, изли�
вавшийся непосредственно строфически, готовыми, как у Лер�
монтова, формами и при всей неряшливой пошлости поража�
вший именно этим редким устройством своего открытого,
разомкнутого дара.

Однако вершиной поэтической участи был Маяковский, и по�
зднее это подтвердилось. Всякий раз, как потом поколенье вы�
ражало себя драматически, отдавая свой голос поэту, будь то
Есенин, Сельвинский или Цветаева, именно в их генерационной
связанности, то есть в их обращеньи от времени к миру, слы�
шался отзвук кровной ноты Маяковского. Я умалчиваю о таких
мастерах, как Тихонов и Асеев, потому что ограничиваюсь
и в дальнейшем этой драматической линией, более близкой мне,
а они выбрали для себя другую.

Маяковский редко являлся один. Обыкновенно его свиту со�
ставляли футуристы, люди движенья. В хозяйстве М�вой я уви�
дал тогда первый в моей жизни примус. Изобретенье не издавало
еще вони, и кому думалось, что оно так изгадит жизнь и найдет
себе в ней такое широкое распространенье.

Чистый ревущий кузов разбрасывал высоконапорное пламя.
На нем одну за другой поджаривали отбивные котлеты. Локти
хозяйки и ее помощниц покрывались шоколадным кавказским
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загаром. Холодная кухонька превращалась в поселенье на Ог�
ненной Земле, когда, наведываясь из столовой к дамам, мы тех�
нически дикими патагонцами склонялись над медным блином,
воплощавшим в себе что�то светлое, архимедовское. И — бегали
за пивом и водкой. В гостиной, в тайной стачке с деревьями
бульвара, протягивала лапы к роялю высокая елка. Она была
еще торжественно мрачна. Весь диван, как сластями, был зава�
лен блестящей канителью, частью еще в картонных коробках.
К ее украшенью приглашали особо, с утра по возможности, то
есть часа в три пополудни.

Маяковский читал, смешил все общество, торопливо ужи�
нал, не терпя, когда сядут за карты. Он был язвительно любезен
и с большим искусством прятал свое постоянное возбужденье.
С ним что�то творилось, в нем совершался какой�то перелом.
Ему уяснилось его назначенье. Он открыто позировал, но с та�
кою скрытой тревогой и лихорадкой, что на его позе стояли кап�
ли холодного пота.

9

Но не всегда он приходил в сопутствии новаторов. Часто его
сопровождал поэт, с честью выходивший из испытанья, каким
обыкновенно являлось соседство Маяковского. Из множества
людей, которых я видел рядом с ним, Большаков был един�
ственным, кого я совмещал с ним без всякой натяжки. Обоих
можно было слушать в любой последовательности, не насилуя
слуха. Как впоследствии его еще более крепкое единенье с дру�
гом на всю жизнь, Л. Ю. Брик, эту дружбу легко было понять,
она была естественна. В обществе Большакова за Маяковского
не болело сердце, он был в соответствии с собой и не ронял себя.

Обычно же его симпатии вызывали недоуменье. Поэт с захва�
тывающе крупным самосознаньем, дальше всех зашедший в об�
наженьи лирической стихии и со средневековой смелостью
сблизивший ее с темою, в безмерной росписи которой поэзия за�
говорила языком почти сектантских отождествлений, он так же
широко и крупно подхватил другую традицию, более местную.

Он видел под собою город, постепенно к нему поднявшийся со
дна «Медного Всадника», «Преступления и наказания» и «Пе�
тербурга», город в дымке, которую с ненужной расплывчатос�
тью звали проблемою русской интеллигенции, по существу же
город в дымке вечных гаданий о будущем, русский необеспечен�
ный город девятнадцатого и двадцатого столетья.
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Он обнимал такие виды и наряду с этими огромными созер�
цаньями почти как долгу верен был всем карликовым затеям
своей случайной, наспех набранной и всегда до неприличья по�
средственной клики. Человек почти животной тяги к правде, он
окружал себя мелкими привередниками, людьми фиктивных
репутаций и ложных, неоправданных притязаний. Или, чтобы
назвать главное. Он до конца все что�то находил в ветеранах
движенья, им самим давно и навсегда упраздненного. Вероятно,
это были следствия рокового одиночества, раз установленного
и затем добровольно усугубленного с тем педантизмом, с кото�
рым воля идет иногда в направленьи осознанной неизбежности.

10

Однако все это сказалось позднее. Признаки будущих стран�
ностей тогда еще были слабы. Маяковский читал Ахматову, Се�
верянина, свое и Большаковское о войне и городе, и город, куда
мы выходили ночью от знакомых, был городом глубокого воен�
ного тыла.

Уже мы проваливались по всегда трудным для огромной
и одухотворенной России предметам транспорта и снабженья.
Уже из новых слов — наряд, медикаменты, лицензия и холо�
дильное дело — вылупливались личинки первой спекуляции.
Тем временем, как она мыслила вагонами, в вагонах этих дни
и ночи спешно с песнями вывозили крупные партии свежего
коренного населенья в обмен на порченое, возвращавшееся са�
нитарными поездами. И лучшие из девушек и женщин шли в се�
стры.

Местом истинных положений был фронт, и тыл все равно по�
падал бы в ложное, даже если бы в придачу к этому не изощрял�
ся в добровольной лжи. Город прятался за фразы, как пойман�
ный вор, хотя тогда еще никто его не ловил. Как все лицемеры,
Москва жила повышенно внешней жизнью и была ярка неесте�
ственной яркостью зимней цветочной витрины.

Ночами она казалась вылитым голосом Маяковского. То, что
в ней творилось, и то, что громоздил и громил этот голос, было
как две капли воды. Но это не было то сходство, о котором меч�
тает натурализм, а та связь, которая сочетает воедино анод и ка�
тод, художника и жизнь, поэта и время.

От М�вой напротив был дом московского полицеймейстера.
Осенью в теченье нескольких дней меня там сталкивала с Ма�
яковским и, кажется, с Большаковым одна из формальностей,
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требовавшихся при записи в добровольцы. Процедуру эту мы
друг от друга скрывали. Я не довел ее до конца, несмотря на от�
цово сочувствие. Но, если не ошибаюсь, и у товарищей тогда из
нее ничего не вышло.

Меня заклял отказаться от этой мысли сын Шестова, краса�
вец прапорщик. Он с трезвой положительностью рассказал мне
о фронте, предупредив, что я встречу там одно противоположное
тому, что рассчитываю найти. Вскоре за тем он погиб в первом
из боев по возвращеньи на позиции из этого отпуска. Большаков
поступил в Тверское кавалерийское училище, Маяковский по�
зднее был призван в свой срок, я же после летнего освобожденья
перед самой войной освобождался при всех последующих пере�
освидетельствованьях.

Через год я уехал на Урал. Перед тем я на несколько дней ез�
дил в Петербург. Война чувствовалась тут меньше, чем у нас.
Тут давно обосновался Маяковский, тогда уже призванный.

Как всегда, оживленное движенье столицы скрадывалось
щедростью ее мечтательных, нуждами жизни не исчерпыва�
емых просторов. Проспекты сами были цвета зимы и сумерек,
и в придачу к их серебристой порывистости не требовалось мно�
го фонарей и снегу, чтобы заставить их мчаться вдаль и играть.

Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял взмахами ша�
гов версты улиц, и я, как всегда, поражался его способности
быть чем�то бортовым и обрамляющим к любому пейзажу. Ис�
кристо�серому Петрограду он в этом отношеньи шел еще боль�
ше, чем Москве.

Это было время «Флейты�позвоночника» и первых набросков
«Войны и мира». Тогда книжкой в оранжевой обложке вышло
«Облако в штанах».

Он рассказывал про новых друзей, к которым меня вел, про
знакомство с Горьким, про то, как общественная тема все шире
проникает в его замыслы и позволяет ему работать по�новому,
в определенные часы, размеренными порциями. И тогда я в пер�
вый раз побывал у Бриков.

Еще естественнее, чем в столицах, разместились мои мысли
о нем в зимнем полуазиатском ландшафте «Капитанской доч�
ки», на Урале и в пугачевском Прикамьи.

Вскоре после Февральской революции я вернулся в Москву.
Из Петрограда приехал и остановился в Столешниковом переул�
ке Маяковский. Утром я зашел к нему в гостиницу. Он вставал
и, одеваясь, читал мне новые «Войну и мир». Я не стал распрос�
траняться о впечатленьи. Он прочел его в моих глазах. Кроме
того, мера его действия на меня была ему известна. Я загово�
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рил о футуризме и сказал, как чудно было бы, если бы он теперь
все это гласно послал к чертям. Смеясь, он почти со мной согла�
шался.

11

В предшествующем я показал, как я воспринимал Маяков�
ского. Но любви без рубцов и жертв не бывает. Я рассказал, ка�
ким вошел Маяковский в мою жизнь. Остается сказать, что
с ней при этом сделалось. Теперь я восполню этот пробел.

Вернувшись в совершенном потрясении тогда с бульвара, я не
знал, что предпринять. Я сознавал себя полной бездарностью. Это
было бы еще с полбеды. Но я чувствовал какую�то вину перед ним
и не мог ее осмыслить. Если бы я был моложе, я бросил бы лите�
ратуру. Но этому мешал мой возраст. После всех метаморфоз я не
решился переопределяться в четвертый раз.

Случилось другое. Время и общность влияний роднили меня
с Маяковским. У нас имелись совпаденья. Я их заметил. Я пони�
мал, что если не сделать чего�то с собою, они в будущем участят�
ся. От их пошлости его надо было уберечь. Не умея назвать этого,
я решил отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался
от романтической манеры. Так получилась неромантическая по�
этика «Поверх барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне возбранял
себе, крылось целое мировосприятье. Это было пониманье жиз�
ни как жизни поэта. Оно перешло к нам от символистов, симво�
листами же было усвоено от романтиков, главным образом не�
мецких.

Это представленье владело Блоком лишь в теченье некоторо�
го периода. В той форме, в которой оно ему было свойственно,
оно его удовлетворить не могло. Он должен был либо усилить
его, либо оставить. Он с этим представленьем расстался. Усили�
ли его Маяковский и Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно соприка�
сающегося с орфизмом и христианством, в этом полагающем
себя в мерила жизни и жизнью за это расплачивающемся поэте,
романтическое жизнепониманье покоряюще ярко и неоспоримо.
В этом смысле нечто непреходящее воплощено жизнью Маяков�
ского и никакими эпитетами не охватываемой судьбой Есенина,
самоистребительно просящейся и уходящей в сказки.

Но вне легенды романтический этот план фальшив. Поэт, по�
ложенный в его основанье, немыслим без непоэтов, которые бы
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его оттеняли, потому что поэт этот не живое, поглощенное нрав�
ственным познаньем лицо, а зрительно�биографическая эмбле�
ма, требующая фона для наглядных очертаний. В отличие от
пассионалий, нуждавшихся в небе, чтобы быть услышанными,
эта драма нуждается во зле посредственности, чтобы быть уви�
денной, как всегда нуждается в филистерстве романтизм, с утра�
той мещанства лишающийся половины своего содержанья.

Зрелищное понимание биографии было свойственно моему
времени. Я эту концепцию разделял со всеми. Я расставался
с ней в той еще ее стадии, когда она была необязательно мягка
у символистов, героизма не предполагала и кровью еще не пахла.
И, во�первых, я освобождался от нее бессознательно, отказыва�
ясь от романтических приемов, которым она служила основань�
ем. Во�вторых, я и сознательно избегал ее, как блеска, мне не�
подходящего, потому что, ограничив себя ремеслом, я боялся
всякой поэтизации, которая поставила бы меня в ложное и несо�
ответственное положенье.

Когда же явилась «Сестра моя, жизнь», в которой нашли вы�
раженье совсем не современные стороны поэзии, открывшиеся
мне революционным летом, мне стало совершенно безразлично,
как называется сила, давшая книгу, потому что она была без�
мерно больше меня и поэтических концепций, которые меня
окружали.

12

В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с Сивцева
Вражка зимние сумерки, террор, крыши и деревья Приарбатья.
Хозяин квартиры, бородатый газетный работник чрезвычайной
рассеянности и добродушья, производил впечатленье холостя�
ка, хотя имел семью в Оренбургской губернии. Когда выдавался
досуг, он охапками сгребал со стола и сносил на кухню газеты
всех направлений за целый месяц вместе с окаменелыми остат�
ками завтраков, которые правильными отложеньями из свиной
кромки и хлебных горбушек скапливались между его утренни�
ми чтеньями. Пока я не утратил совести, пламя под плитой по
тридцатым числам получалось светлое, громкое и пахучее, как
в святочных рассказах Диккенса о жареных гусях и конторщи�
ках. При наступленьи темноты постовые открывали вдохно�
венную пальбу из наганов. Они стреляли то пачками, то отдель�
ными редкими вопрошаньями в ночь, полными жалкой
безотзывной смертоносности, и так как им нельзя было попасть
в такт и много гибло от шальных пуль, то в целях безопасности
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по переулкам вместо милиции хотелось расставить фортепьян�
ные метрономы.

Иногда их трескотня переходила в одичалый вопль. И как ча�
сто тогда сразу не разобрать бывало, на улице ли это или в доме.
А это минутами просветленья среди сплошного беспамятства
звал к себе из кабинета его единственный, переносный со штеп�
селем жилец.

Отсюда телефонным звонком приглашали меня в особняк
в Трубниковском, на сбор всех, какие могли только оказаться
тогда в Москве, поэтических сил. По этому же телефону, но гораз�
до раньше, до корниловского мятежа, спорил я с Маяковским.

Маяковский извещал, что поставил меня на свою афишу вме�
сте с Большаковым и Липскеровым, но также и с вернейшими
из верных, в том числе и с тем, кажется, что разбивал лбом вер�
шковые доски. Я почти радовался случаю, когда впервые как
с чужим говорил со своим любимцем и, приходя во все большее
раздраженье, один за другим парировал его доводы в свое оправ�
данье. Я удивлялся не столько его бесцеремонности, сколько
проявленной при этом бедности воображенья, потому что инци�
дент, как говорил я, заключался не в его непрошеном распоряже�
ньи моим именем, а в его досадном убежденьи, что мое двухлет�
нее отсутствие не изменило моей судьбы и занятий. Следовало
вперед поинтересоваться, жив ли я еще и не бросил ли литера�
туры для чего�нибудь лучшего. На это он резонно возражал, что
после Урала я уже с ним виделся раз весною. Но удивительней�
шим образом резон этот до меня не доходил. И я с ненужной на�
стойчивостью требовал от него газетной поправки к афише,
вещи по близости вечера неисполнимой и по моей тогдашней без�
вестности — аффектированно бессмысленной.

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру мою, жизнь» и скрывал,
что со мной делалось, я не выносил, когда кругом принимали,
будто у меня все идет по�прежнему. Кроме того, совсем глухо во
мне, вероятно, жил именно тот весенний разговор, на который
Маяковский так безуспешно ссылался, и меня раздражала не�
последовательность этого приглашенья после всего тогда гово�
рившегося.

13

Телефонную эту перепалку напомнил он мне спустя несколько
месяцев в доме стихотворца�любителя А. Там были Бальмонт,
Ходасевич, Балтрушайтис, Эренбург, Вера Инбер, Антоколь�
ский, Каменский, Бурлюк, Маяковский, Андрей Белый и Цве�
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таева. Я не мог, разумеется, знать, в какого несравненного по�
эта разовьется она в будущем. Но не зная и тогдашних замеча�
тельных ее «Верст», я инстинктивно выделил ее из присутство�
вавших за ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась
родная мне готовность в любую минуту расстаться со всеми при�
вычками и привилегиями, если бы что�нибудь высокое зажгло ее
и привело в восхищенье. Мы обратили тогда друг к другу не�
сколько открытых товарищеских слов. На вечере она была мне
живым палладиумом против толпившихся в комнате людей
двух движений, символистов и футуристов.

Началось чтенье. Читали по старшинству, без сколько�ни�
будь чувствительного успеха. Когда очередь дошла до Маяков�
ского, он поднялся и, обняв рукою край пустой полки, которою
кончалась диванная спинка, принялся читать «Человека». Он
барельефом, каким я всегда видел его на времени, высился сре�
ди сидевших и стоявших и, то подпирая рукой красивую голову,
то упирая колено в диванный валик, читал вещь необыкновен�
ной глубины и приподнятой вдохновенности.

Против него сидел с Маргаритой Сабашниковой Андрей Бе�
лый. Войну он провел в Швейцарии. На родину его вернула ре�
волюция. Возможно, что Маяковского он видел и слышал впер�
вые. Он слушал как завороженный, ничем не выдавая своего
восторга, но тем громче говорило его лицо. Оно неслось навстре�
чу читавшему, удивляясь и благодаря. Части слушателей я не
видел, в их числе Цветаевой и Эренбурга. Я наблюдал остальных.
Большинство из рамок завидного самоуваженья не выходило.
Все чувствовали себя именами, все — поэтами. Один Белый слу�
шал, совершенно потеряв себя, далеко�далеко унесенный той ра�
достью, которой ничего не жаль, потому что на высотах, где она
чувствует себя как дома, ничего, кроме жертв и вечной готовно�
сти к ним, не водится.

Случай сталкивал на моих глазах два гениальных оправданья
двух последовательно исчерпавших себя литературных течений.
В близости Белого, которую я переживал с горделивой радостью,
я присутствие Маяковского ощущал с двойной силой. Его суще�
ство открывалось мне во всей свежести первой встречи. В тот ве�
чер я это пережил в последний раз.

После этого прошло много лет. Прошел год, и, прочтя ему
первому стихи из «Сестры», я услышал от него вдесятеро боль�
ше, чем рассчитывал когда�либо от кого�нибудь услышать. Про�
шел еще год. Он в тесном кругу прочитал «150 000 000». И впер�
вые мне нечего было сказать ему. Прошло много лет, в теченье
которых мы встречались дома и за границей, пробовали дру�
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жить, пробовали совместно работать, и я все меньше и меньше
его понимал. Об этом периоде расскажут другие, потому что в эти
годы я столкнулся с границами моего пониманья, по�видимо�
му — непреодолимыми. Воспоминанья об этом времени вышли
бы бледными и ничего бы к сказанному не прибавили. И потому
я прямо перейду к тому, что мне еще осталось досказать.

14

Я расскажу о той из века в век повторяющейся странности,
которую можно назвать последним годом поэта.

Вдруг кончают не поддававшиеся завершенью замыслы. Час�
то к их недовершенности ничего не прибавляют, кроме новой
и только теперь допущенной уверенности, что они завершены.
И она передается потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не нахвалят�
ся подъемом духа. И вдруг — конец, иногда насильственный,
чаще естественный, но и тогда, по нежеланью защищаться,
очень похожий на самоубийство. И тогда спохватываются и со�
поставляют. Носились с планами, издавали «Современник», со�
бирались ставить крестьянский журнал. Открывали выставку
двадцатилетней работы, исхлопатывали заграничный паспорт.

Но другие, как оказывается, в те же самые дни видели их
угнетенными, жалующимися, плачущими. Люди целых деся�
тилетий добровольного одиночества вдруг по�детски пугались
его, как темной комнаты, и ловили руки случайных посетите�
лей, хватаясь за их присутствие, только бы не оставаться одним.
Свидетели этих состояний отказывались верить своим ушам. Лю�
ди, получившие столько подтверждений от жизни, сколько она
дает не всякому, рассуждали так, точно они никогда не начина�
ли еще жить и не имели опыта и опоры в прошлом.

Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот тридцать
шестого года внезапно дано узнать себя Пушкиным любого —
Пушкиным девятьсот тридцать шестого года. Что настает вре�
мя, когда вдруг в одно перерожденное, расширившееся сердце
сливаются отклики, давно уже шедшие от других сердец в ответ
на удары главного, которое еще живо, и бьется, и думает, и хо�
чет жить. Что множившиеся все время перебои наконец так уча�
щаются, что вдруг выравниваются и, совпав с содроганьями
главного, пускаются жить одною, отныне равноударной с ним
жизнью. Что это не иносказанье. Что это переживается. Что это
какой�то возраст, порывисто кровный и реальный, хотя пока
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еще и не названный. Что это какая�то нечеловеческая моло�
дость, но с такой резкой радостью надрывающая непрерывность
предыдущей жизни, что за неназванностью возраста и необходи�
мостью сравнений она своей резкостью больше всего похожа на
смерть. Что она похожа на смерть. Что она похожа на смерть, но
совсем не смерть, отнюдь не смерть, и только бы, только бы
люди не пожелали полного сходства.

И вместе с сердцем смещаются воспоминанья и произведенья,
произведенья и надежды, мир созданного и мир еще подлежаще�
го созданью. Какова была его личная жизнь, спрашивают иног�
да. Сейчас вы просветитесь насчет его личной жизни. Огромная,
предельного разноречья область стягивается, сосредоточивает�
ся, выравнивается и вдруг, вздрогнув одновременностью по всем
частям своего сложенья, начинает существовать телесно. Она от�
крывает глаза, глубоко вздыхает и сбрасывает с себя последние
остатки позы, временно данной ей в подмогу.

И если вспомнить, что все это спит ночью и бодрствует днем,
ходит на двух ногах и зовется человеком, естественно ждать со�
ответствующих явлений и в его поведеньи.

Большой, реальный, реально существующий город. В нем
зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит в нем при ве�
чернем свете.

Давно, давно когда�то он был страшен. Его надлежало побе�
дить, надо было сломить его непризнанье. С тех пор утекло мно�
го воды. Его признанье вырвано, его покорность вошла в при�
вычку. Требуется большое усилье памяти, чтобы вообразить,
чем он мог вселять когда�то такое волненье. В нем мигают огонь�
ки и, кашляя в платки, щелкают на счетах, его засыпает снегом.

Его тревожная громадность неслась бы мимо незамеченной,
когда бы не эта новая, дикая впечатлительность. Что значит ро�
бость отрочества перед уязвимостью этого нового рожденья.
И вновь, как в детстве, замечается все. Лампы, машинистки,
дверные блоки и калоши, тучи, месяц и снег. Страшный мир.

Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гривенник по
полу, катится на ребре по рельсам и, закатясь вдаль, ласково ва�
лится с ребра в туман, где за ним нагибается стрелочница в ту�
лупе. Он перекатывается, и мельчает, и кишит случайностями,
в нем так легко напороться на легкий недостаток вниманья. Это
неприятности намеренно воображаемые. Они сознательно разду�
ваются из ничего. Но и раздутые, они совершенно ничтожны
в сравненьи с обидами, по которым так торжественно шагалось
еще так недавно. Но в том�то и дело, что этого нельзя сравни�
вать, потому что это было в той, прежней жизни, разорвать ко�



22

торую было так радостно. О, если бы только эта радость была
ровней и правдоподобней.

Но она невероятна и бесподобна, и, однако, так, как швыряет
эта радость из крайности в крайность, ничто ни во что никогда
еще в жизни не швыряло.

Как тут падают духом. Как опять повторяется весь Андерсен
с его несчастным утенком. Каких только слонов не делают тут
из мух.

Но, может быть, врет внутренний голос? Может быть, прав
страшный мир?

«Просят не курить». «Просят дела излагать кратко». Разве
это не истины?

«Этот? Повесится? Будьте покойны». — «Любить? Этот? Ха�
ха�ха! Он любит только себя».

Большой, реальный, реально существующий город. В нем
зима, в нем мороз. Визгливый, ивового плетенья двадцатигра�
дусный воздух как на вбитых сваях стоит поперек дороги. Все
туманится, все закатывается и запропащается в нем. Но разве
бывает так грустно, когда так радостно? Так это не второе рож�
денье? Так это смерть?

15

В отделах записей актов гражданского состоянья приборов
для измеренья правдивости не ставят, искренности рентгеном
не просвечивают. Для того чтобы запись имела силу, ничего,
кроме крепости чужой регистрирующей руки, не требуется.
И тогда ни в чем не сомневаются, ничего не обсуждают.

Он напишет предсмертную записку собственной рукой, заве�
щательно представив свою драгоценность миру как очевид�
ность, он свою искренность измерит и просветит быстрым, не
поддающимся никакой переделке исполненьем, и кругом пой�
дут обсуждать, сомневаться и сопоставлять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она сравнима
только с ним одним и со всем его предшествующим. Они строят
предположенья о его чувстве и не знают, что можно любить не
только в днях, хотя бы и навеки, а хотя бы и не навеки, всем
полным собраньем прошедших дней.

Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений и краса�
вица. А сколько в них общего.

Она с детства стеснена в движеньях. Она хороша собой и рано
это узнает. Единственный, с кем можно быть вполне собой, —
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это так называемый Божий мир, потому что с другими нельзя
сделать шагу, чтобы не огорчить или не огорчиться.

Она подростком выходит за ворота. Какие у ней умыслы? Она
уже получает письма до востребованья. Она держит в курсе сво�
их тайн двух�трех подруг. Все это у нее уже есть, и допустим:
она выходит на свиданье.

Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заметил вечер,
чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы звездам было что
про нее подхватить. Ей хочется известности, которой пользуют�
ся деревья и заборы и все вещи на земле, когда они не в голове,
а на воздухе. Но она расхохоталась бы в ответ, если бы ей при�
писали такие желанья. Ни о чем таком она не думает. На то есть
в мире у нее далекий брат, человек огромного обыкновенья, что�
бы знать ее лучше ее самой и быть за нее в последнем ответе.
Она здраво любит здоровую природу и не сознает, что расчет на
взаимность вселенной никогда ее не покидает.

Весна, весенний вечер, старушки на лавочках, низкие забо�
ры, волосатые ветлы. Винно�зеленое, слабого настоя, некреп�
кое, бледное небо, пыль, родина, сухие, щенящиеся голоса. Су�
хие, как щепки, звуки и, вся в их занозах, — гладкая, горячая
тишина.

Навстречу — человек по дороге, тот самый, которого естест�
венно было встретить. На радостях она твердит, что вышла к не�
му одному. Отчасти она права. Кто несколько не пыль, не роди�
на, не тихий весенний вечер? Она забывает, зачем вышла, но
про то помнят ее ноги. Он и она идут дальше. Они идут вдвоем, и
чем дальше, тем больше народу попадается им навстречу. И так
как она всей душой любит спутника, то ноги немало огорчают
ее. Но они несут ее дальше, он и она едва поспевают друг за дру�
гом, но неожиданно дорога выводит на некоторую широту, где
будто бы малолюднее и можно бы передохнуть и оглянуться, но
часто в это же самое время сюда выходит своей дорогой ее дале�
кий брат, и они встречаются, и что бы тут ни произошло, все
равно, все равно какое�то совершеннейшее «я — это ты» связы�
вает их всеми мыслимыми на свете связями и гордо, молодо
и утомленно набивает медалью профиль на профиль.

16

Начало апреля застало Москву в белом остолбененьи верну�
вшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, и четырнадцато�
го, когда застрелился Маяковский, к новизне весеннего поло�
женья еще не все привыкли.
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Узнав о несчастьи, я вызвал на место происшествия Ольгу
Силлову. Что�то подсказало мне, что это потрясенье даст выход
ее собственному горю.

Между одиннадцатью и двенадцатью все еще разбегались
волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть качала теле�
фоны, покрывая лица бледностью и устремляя к Лубянскому
проезду, двором в дом, где уже по всей лестнице мостились, пла�
кали и жались люди из города и жильцы дома, ринутые и раз�
брызганные по стенам плющильною силой событья. Ко мне
подошли Я. Черняк и Ромадин, первыми известившие меня о не�
счастьи. С ними была Женя. При виде ее у меня конвульсивно
заходили щеки. Она, плача, сказала мне, чтобы я бежал наверх,
но в это время сверху на носилках протащили тело, чем�то на�
крытое с головой. Все бросились вниз и спрудились у выхода,
так что когда мы выбрались вон, карета скорой помощи уже вы�
езжала за ворота. Мы потянулись за ней в Гендриков переулок.

За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная, как ее
напрасно называют. Участье асфальтового двора, вечного участ�
ника таких драм, осталось позади.

По резиновой грязи бродил вешний слабоногий воздух и точ�
но учился ходить. Петухи и дети заявляли о себе во всеуслыша�
нье. Ранней весной их голоса странно доходят, несмотря на го�
родскую деловую трескотню.

Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там есть мес�
то, где сперва правый, а потом левый тротуар так близко подби�
раются под окна вагона, что, хватаясь за ремень, невольным
движеньем нагибаешься над Москвой, как к поскользнувшейся
старухе, потому что она вдруг опускается на четвереньки, скуч�
но обирает с себя часовщиков и сапожников, подымает и пере�
ставляет какие�то крыши и колокольни и вдруг, встав и отрях�
нув подол, гонит трамвай по ровной и ничем не замечательной
улице.

На этот раз ее движенья были столь явным отрывком из заст�
релившегося, то есть так сильно напоминали что�то важное из
его существа, что я весь задрожал и знаменитый телефонный
вызов из «Облака» сам собой прогрохотал во мне, словно громко
произнесенный кем�то рядом. Я стоял в проходе возле Силловой
и наклонился к ней, чтобы напомнить восьмистишье, но

И чувствую, «я» для меня мало…́ —

складывали губы, как пальцы в варежках, проговорить же
вслух я от волненья не мог ни слова.
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В конце Гендрикова у ворот стояли две пустые машины. Их
окружала кучка любопытных.

В передней и столовой стояли и сидели в шапках и без шапок.
Он лежал дальше, в своем кабинете. Дверь из передней в Лили�
ну комнату была открыта, и у порога, прижав голову к притоло�
ке, плакал Асеев. В глубине у окна, втянув голову в плечи, тряс�
ся мелкой дрожью беззвучно рыдавший Кирсанов.

Сырой туман оплакиванья прерывался и тут озабоченными
разговорами вполголоса, как по окончании панихид, когда пос�
ле густой, как варенье, службы первые слова, сказанные шепо�
том, так сухи, что кажутся произнесенными из�под полу и пах�
нут мышами. В один из таких перерывов в комнату осторожно
прошел дворник со стамеской за сапожным голенищем и, вынув
зимнюю раму, медленно и бесшумно открыл окно. На дворе раз�
девшись было еще вдрызг дрожко, и воробьи и ребятишки
взбадривали себя беспричинным криком.

Выйдя на цыпочках от покойника, кто�то тихо спросил, по�
слана ли телеграмма Лиле. Л. А. Г. ответил, что послали. Женя
отвела меня в сторону, обратив вниманье на мужество, с каким
Л. А. нес страшную тяжесть стрясшегося. Она заплакала.
Я крепко сжал ее руку.

В окно лилось кажущееся безучастье безмерного мира. Вдоль
по небу, точно между землей и морем, стояли серые деревья
и стерегли границу. Глядя на сучья в горячащихся почках, я по�
старался представить себе далеко�далеко за ними тот маловеро�
ятный Лондон, куда отошла телеграмма. Там вскоре должны
были вскрикнуть, простереть сюда руки и упасть без памяти.
Мне перехватило горло. Я решил опять перейти в его комнату,
чтобы на этот раз выреветься в полную досталь.

Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, под про�
стыней до подбородка, с полуоткрытым, как у спящего, ртом.
Горделиво ото всех отвернувшись, он даже лежа, даже и в этом
сне упорно куда�то порывался и куда�то уходил. Лицо возвра�
щало к временам, когда он сам назвал себя красивым, двадца�
тидвухлетним, потому что смерть закостенила мимику, почти
никогда не попадающуюся ей в лапы. Это было выраженье,
с которым начинают жизнь, а не которым ее кончают. Он дулся
и негодовал.

Но вот в сенях произошло движенье. Особняком от матери
и старшей сестры, уже неслышно горевавших среди собравших�
ся, на квартиру явилась младшая сестра покойного Ольга Влади�
мировна. Она явилась требовательно и шумно. Перед ней в поме�
щенье вплыл ее голос. Подымаясь одна по лестнице, она с кем�то
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громко разговаривала, явно адресуясь к брату. Затем показа�
лась она сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех до братниной
двери, всплеснула руками и остановилась. «Володя!» — крик�
нула она на весь дом. Прошло мгновенье. «Молчит! — закрича�
ла она того пуще. — Молчит. Не отвечает. Володя. Володя!! Ка�
кой ужас!»

Она стала падать. Ее подхватили и бросились приводить в чув�
ство. Едва придя в себя, она жадно двинулась к телу и, сев в но�
гах, торопливо возобновила свой неутоленный диалог. Я разре�
велся, как мне давно хотелось.

Так не могло плакаться на месте происшествия, где огне�
стрельную свежесть факта быстро вытеснил стадный дух драмы.
Там асфальтовый двор, как селитрой, вонял обожествленьем не�
избежности, то есть тем фальшивым городским фатализмом, ко�
торый зиждется на обезьяньей подражательности и представля�
ет жизнь цепью послушно отпечатляемых сенсаций. Там тоже
рыдали, но оттого, что потрясенная глотка с животным медиу�
мизмом воспроизводила судорогу жилых корпусов, пожарных
лестниц, револьверной коробки и всего того, от чего тошнит от�
чаяньем и рвет убийством.

Сестра первою плакала по нем своей волей и выбором, как
плачут по великом, и под ее слова плакалось ненасытимо широ�
ко, как под рев органа.

Она же не унималась. «Баню им! — негодовал собственный
голос Маяковского, странно приспособленный для сестрина кон�
тральто. — Чтобы посмешнее. Хохотали. Вызывали. — А с ним
вот что делалось. — Что же ты к нам не пришел, Володя?» —
навзрыд протянула она, но, тотчас овладев собой, порывисто пе�
ресела к нему ближе. «Помнишь, помнишь, Володичка?» — по�
чти как живому вдруг напомнила она и стала декламировать:

И чувствую, «я» для меня мало,́
Кто�то из меня вырывается упрямо.
Алло!
Кто говорит?! Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен.
Мама! У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,
Ему уже некуда деться.

17

Когда я пришел туда вечером, он лежал уже в гробу. Лица,
наполнявшие комнату днем, успели смениться другими. Было
довольно тихо. Уже почти не плакали.
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Вдруг внизу, под окном, мне вообразилась его жизнь, теперь
уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в виде какой�то
тихой, обсаженной деревьями улицы, вроде Поварской. И пер�
вым на ней у самой стены стало наше государство, наше ломя�
щееся в века и навсегда принятое в них, небывалое, невозмож�
ное государство. Оно стояло внизу, его можно было кликнуть
и взять за руку. В своей осязательной необычайности оно чем�то
напоминало покойного. Связь между обоими была так разитель�
на, что они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же необязательностью подумал, что этот чело�
век был, собственно, этому гражданству единственным гражда�
нином. Остальные боролись, жертвовали жизнью и созидали
или же терпели и недоумевали, но все равно были туземцами ис�
текшей эпохи и, несмотря на разницу, родными по ней земляка�
ми. И только у этого новизна времен была климатически в кро�
ви. Весь он был странен странностями эпохи, наполовину еще
неосуществленными. Я стал вспоминать черты его характера,
его независимость, во многом совершенно особенную. Все они
объяснялись навыком к состояньям, хотя и подразумевающим�
ся нашим временем, но еще не вошедшим в свою злободневную
силу. Он с детства был избалован будущим, которое далось ему
довольно рано и, видимо, без большого труда.
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