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Ни�олай�Степанович�Г�милев

Я горжусь тем, что был его другом в последние три года его
жизни. Но дружба, как и всякое соседство, не только помогает,
она и мешает видеть. Обращаешь внимание на мелочи, упуская
главное. Случайная ошибка, неудачный жест заслоняют каче�
ства глубокие, скрытые. Вот почему вся мемуарная литература
должна приниматься с осторожностью.

…Гумилева я всегда любил, но лишь сравнительно недавно
произошла эта моя вторая с ним встреча. Слились в одно фак�
ты, о которых я узнал из его биографии, и те, которые мне при�
велось наблюдать самому. Гумилев — человек, поэт, теоретик,
глава школы — теперь для меня едины. Пленительная эта фи�
гура, одна из самых пленительных в богатой замечательными
людьми русской поэзии. Попробуем восстановить этот образ.

Гумилев родился в Кронштадте в 1886 году. Раннее детство
провел в Царском Селе. Родился в крепости, охраняющей даль�
нобойными пушками доступ с моря в город Петра. Для будуще�
го мореплавателя и солдата нет ли здесь предзнаменования?
А Царское Село, воистину город муз, город Пушкина и Аннен�
ского, не это ли идеальное место для будущего поэта?

…Да, он был некрасив. Череп суженный кверху, как будто
вытянутый щипцами акушера. Гумилев косил, чуть�чуть шепе�
лявил. В детстве он должен был от этого страдать, особенно
сравнивая себя с более удачливыми детьми. Ведь он, как боль�
шинство поэтов, влюблялся очень рано. Нет сомнения, что в луч�
шей своей драме «Гондла» он выбрал героем горбуна, несчаст�
ного в любви, но одаренного чудным даром певца, отчасти по
мотивам личным. Но об этом — впереди.

«Колдовской ребенок». Чрезвычайно важно и это. Пушкин
этого про себя не сказал бы. Но Гумилев нес в себе и веру и суе�
верия, сближающие его с поэтами Средневековья. Он почитал
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астрологов, изучал каббалу, верил в заклинательную силу аму�
летов.

Дерево, да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья.

Значит, уже ребенком Гумилев был одиноким. Не человек
ему друг. Мотив настойчивый. В «Детстве» он говорит:

Умру с моими друзьями,
Мать�и�мачехой, лопухом…

Все мы помним его веселым, общительным. А вот что было в
его душе: с детских лет он от людей бежал, спасался. Не оттого
ли так пленяла его «муза дальних странствий»? Не оттого ли в
путешествиях, на войне он более у себя, в своей стихии, чем
в размеренных буднях, которых не выносил?

Козьмин сообщает о жизни Гумилева в Тифлисе, куда он пе�
ревелся в четвертый класс гимназии и где увлекался марксиз�
мом. Вряд ли это существенно. Уже в 1903 году он снова в Цар�
ском Селе. Здесь гимназистом переживает он военный разгром
России на Дальнем Востоке и первую революцию.

Гумилев был старше меня на 8 лет и был одно время одно�
классником одного из моих старших братьев. Говорили о нем
как о поэте менее талантливом, чем Митенька Коковцев, мис�
тик, тоже царскосел. Многое узнал я о Гумилеве и Ахматовой
у Хмара�Барщевских, родственников Анненского.

Сближая рассказы с хроникой тех лет, вижу франтоватого
гимназиста, не разделяющего увлечения революцией, стоящего
вдалеке от событий, надменного, замкнутого, уже поглощенно�
го жаждой славы. Хорошее ли это чувство? В самом высоком
плане, конечно, нет. Но если, например, даже такой поэт, как
Леопарди, пишет в дневнике о своей «огромной, безграничной
жажде славы», стоит ли за то же осуждать Гумилева? Он, впро�
чем, сам себя судил строго. Вот что говорит он про себя, юно�
шу:

Он совсем не нравился мне. Это
Он хотел стать Богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом.

… — Будем, как солнце!

Быть как солнце значило тогда выполнять завет того же
Бальмонта:
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Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздьев венки сплетать,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с него сорвать.

Бальмонту вторил Брюсов:

Мы натешимся с козой,
Где лужайку сжали стены.

Теперь нашли бы у Гумилева фрейдовский комплекс: считая
себя уродом, он тем более старался прослыть Дон�Жуаном, бра�
вировал, преувеличивал. Позерство, идея, будто поэт лучше
всех других мужчин для сердца женщин, идея романтически�
привлекательная, но опасная, — вот черты, от которых Гуми�
лев до конца дней своих не избавился. Его врагам и так называ�
емым друзьям, которые, конечно, всегда хуже, чем открытые
враги, это давало пищу для скверных шуток, для злословия за
спиной. Но Гумилев был чистым, несмотря на «гумилизм».

Верный своему учителю Валерию Брюсову, он все же нико�
гда не стал бы воспевать некрофильства, как это делал автор
«Всех напевов». Гумилев был Дон�Жуаном из задора, из жела�
ния свою робкую, нежную, впечатлительную натуру сломать.
Но было бы ошибкой считать, что героем он не был, что цели�
ком себя выдумал. Бряцая медью в первом насквозь подража�
тельном сборнике «Путь конквистадоров», он понемногу от
Бальмонта и даже от французских парнасцев переходил к более
серьезным, более глубоким увлечениям.

«Ему всю жизнь было 16 лет», — восклицает тот же Голлер�
бах, никогда Гумилева не понимавший и не любивший.

Гораздо проницательнее Андрей Левинсон, сближавший ав�
тора «Мика и Луи», очаровательной африканской поэмы, с ге�
роями Фенимора Купера и Густава Эмара. Но и это неверно.
Гумилев — дитя и мудрец. Оба начала развивались в нем на
редкость гармонично.

Как дитя, впервые увидевшее мир и полное неудержимого
восторга, он как бы наново открывал Африку, «грозовые воен�
ные забавы», женскую любовь.

Но ведь такой мудрец, как Вордсворт, учитель par ехеllепсе,
the teacher, именно этого и требовал от истинного поэта. Оттого
и дороги были Гумилеву, непрерывно что�то для себя открывав�
шему не только во внешнем мире, но и в книгах, оттого и доро�
ги были ему Вордсворт, Кольридж, поэты «Озерной школы».

Чрезвычайно высоко ставил он и Теофиля Готье, которого
глубоко понял, превосходно переводил и которому посвятил
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замечательную статью. Готье современники тоже считали хо�
лодным. Гумилев с огненным своим, но затаенным горением
принял обиду, нанесенную Готье, как свою собственную.

Понял он хорошо и Франсуа Виллона, поэта более значи�
тельного, чем Верлен.

Недооценил, правда, А. де Виньи, хотя и взял из него две
строчки эпиграфом для своих «Жемчугов». Иначе, наверно, по�
святил бы этому едва ли не лучшему из поэтов Франции хотя
бы несколько строк в своих всегда умных и проницательных
статьях. Зато понял и полюбил Рабле и Шекспира.

Жажда все узнать, все испытать у декадентов ограничива�
лась кабинетными путешествиями в историю и географию на�
родов, а также эротическими вдохновениями сомнительного
свойства. Гумилев прошел и через это, но как случайный гость,
не без отвращения, как мы видели, к самому себе.

Его тянет на простор, в первобытное, неиспорченное.
Плохой ученик, он сравнительно поздно кончил гимназию.

И…

Вот мой Онегин на свободе…

Только он не «одетый по последней моде». Скорее, как бед�
ный студент, энтузиаст живет он в Париже. И все же в 1907 го�
ду он в Африке.

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка.
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Гумилев нес сам в себе противоядие против того, что его окру�
жало. Упадок религиозный, моральный, отчасти и политиче�
ский в первом десятилетии нашего века был для него искуплен
мощной силой русского модернизма. Он ощущал восьмидеся�
тые годы с их полной отсталостью как позор.

Прозвучавшая в 1892 году как призыв опомниться статья
Мережковского «О причинах упадка русской литературы»
была предвестницей своего рода «Sturm und drang». Несмотря
на все недостатки и уродства декадентства, оно вновь поднима�
ло русскую поэзию на европейский уровень.

Гумилев понял, какая восходящая волна его несет. Отдава�
ясь с восторгом новым веяниям, он уже кует оружие для лите�
ратурной борьбы. В нем зреет организатор, боец.

И вот, после первых головокружительных ощущений в Аф�
рике, привезя с собой вторую книгу стихов «Романтические
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цветы», напечатанную в 1908 г. в Париже, он снова в Царском
Селе.

Поразительный учитель ему дан, увы, всего лишь на два го�
да: Иннокентий Анненский.

Я помню дни: я робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,
Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Почему же «надменный, как юноша, лирик» (так называл
себя сам Гумилев), почему же он стал «робким, торопливым»?
Не потому ли, что надменным он был в среде игравших в по�
эзию и в высокие чувства современников? Позднее он им бро�
сил вызов:

Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из другой страны.

Но к чему было ему защищаться, отмежевываться от Аннен�
ского? Наш «конквистадор» в своих брюсовских доспехах чув�
ствует себя в присутствии истинного большого поэта обезору�
женным. Из поэтов, современников Анненского, Гумилев,
кажется, первый понял его значение. Анненский тоже отнесся
к нему хорошо:

Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно�дынный
С отрадой смотрит на зарю.

(Анненский — Гумилеву)

Еще один поэт, тоже эллинист, ученик Моммзена, человек
блестящего ума и эрудиции, Вячеслав Иванов, привлек в это
время автора «Романтических цветов». «Назови мне своих дру�
зей, и я скажу тебе, кто ты». Человек, ищущий дружбы таких
сложных и тонких носителей культуры, как Анненский и Вя�
чеслав Иванов, вряд ли похож на вечного гимназиста, каким
пытались Гумилева изобразить его враги. Они считали его пус�
тым. За него хочется ответить эпиграммой Пушкина:

Хоть, может, он поэт изрядный,
Эмилий — человек пустой.
А ты чем полон, шут нарядный?
А, понимаю, сам собой.
Ты полон дряни, милый мой!
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«Романтические цветы» автор посвятил Анне Андреевне Го�
ренко, то есть Анне Ахматовой, несомненно первой среди по�
этесс русских и одной из самых первых среди женщин�поэтов
вообще.

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашу встречу, мальчик мой веселый.
Только ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок…

Эти строчки, напечатанные в «Четках», второй книге Ахма�
товой, посвящены Гумилеву. Под стихотворением дата: 1912 год.
Царское Село.

Уже в 1910 году Ахматова была женой Гумилева и в 1912�м
с грустью вспоминала, быть может, те самые встречи, о кото�
рых он писал:

Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Уже 1912�й год. Но задержимся еще в 1909�м. Это год смер�
ти Анненского. «“Кипарисовый ларец” — катехизис современ�
ной чувствительности», — пишет Гумилев, заканчивая некро�
лог словами: «Пришло время сказать, что не только Россия, но
и вся Европа потеряла одного из больших поэтов».

В конце 1911 года, через два года после смерти Анненского,
Гумилев напечатал в «Аполлоне» замечательные стихи, начи�
нающиеся словами:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей

Лебеди Царского Села: Жуковский, Пушкин, Карамзин, а
потом — Анненский, Гумилев, Ахматова. Гумилев, конечно,
прав, что из скромности не назвал и себя царскосельским лебе�
дем. Но уже Ахматова знает, что лебеденок лебедем стал…

Есть две версии последней строфы стихотворения «Памяти
Анненского». Первая:

То муза отошедшего поэта,
Увы, безумная сейчас,
Беги ее, в ней нет отныне света
И раны, раны вместо глаз.
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Вторая:

Журчит вода, протачивая шлюзы,
Сырой травою пахнет мгла,
И жалок голос одинокой музы,
Последней Царского Села.

Вторая версия благозвучней, но первая лучше показывает
самого Гумилева: он музы Анненского боялся и был прав. Для
мужественной цельности автора «Колчана» у автора «Кипари�
сового ларца» слишком сильна обманчивая двойственность,
разрушительная приблизительность.

Гумилев, герой легенды, певец свободных просторов, пья�
ненный природой, нет, не для него этот сумеречный свет лам�
пы, зловещие тени в углах, тайная боль похоронного трилист�
ника, пронизывающая всю поэзию Анненского. Анненского
нельзя не любить. Но после него не мешает вспомнить о Пуш�
кине. Вернемся к Гумилеву.

Мог ли быть счастливым его брак с Анной Ахматовой? Она
еще, слава Богу, жива. Глубокое уважение и к ней, и к памяти
Гумилева не позволяют касаться легкомысленно их биографии.
Но их собственные стихотворные признания настолько красно�
речивы, что обеднять эту страницу, уже вписанную в историю
литературы, было бы претенциозно.

Святой Антоний может подтвердить,
Что плоти я никак не мог смирить,

признается Гумилев. Ахматова же сама себя называет «и греш�
ной и праздной».

Гумилев страстно искал идеальную женщину.

Я твердо, я так сладко знаю,
С искусством иноков знаком,
Что лик жены подобен раю,
Обетованному Творцом.

Уже юношеские «Жемчуга» привлекают напряженной тос�
кой по Беатриче:

Жил беспокойный художник
В мире лукавых обличий,
Грешник, развратник, безбожник,
Но он любил Беатриче.

Так характеризует поэт, конечно, самого себя. Но рядом с
обожанием есть у него и недоверие к женщине, готовность при�
нять от нее удар измены.
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Дама, чем красивей, тем лукавей…

Даже Улисс у Гумилева, хотя и не сомневается в верности
Пенелопы, восклицает:

Пусть незапятнано ложе царицы,
Грешные к ней прикасались мечты.

И герой от жены уезжает в новое плавание… О том, что в
юности Гумилев ведал искушения любви и самоубийства, мы
узнаем из прекрасного стихотворения «Эзбекие», написанного в
1917 г. Поэт рассказывает, что десять лет назад, то есть в
1907 году, был измучен женщиной и хотел наложить на себя
руки.

А вот и прямое отчаяние, отказ от мечты о Беатриче (цити�
рую снова стихи из юношеских «Жемчугов»):

Он поклялся в строгом храме
Перед статуей Мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.

Когда же, после долгих лет распутной жизни, он возвраща�
ется к Мадонне и та его упрекает, что он изменил обету, «Он»,
то есть Гумилев, отвечает:

Я нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры непреклонны.

И вот встреча с Ахматовой. Казалось бы, два больших поэта
предназначены друг для друга. Но уже через два года после
женитьбы Гумилев не скрывает своего раздражения:

Из логова змиева,
Из города Киева
Я взял не жену, а колдунью.
А думал, забавницу,
Гадал — своенравницу,
Веселую птицу�певунью…

Ахматова отвечает:

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.

Вероятно, эти строчки относятся не к Гумилеву, но и он, ко�
нечно, их заслужил.

Почему бы, в самом деле, женщина, да еще такая, как Ахма�
това, должна была отвечать требованиям довольно сомнитель�
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ного идеала: быть «забавницей» и «веселой птицей�певуньей»?
Несмотря на высокое стремление к Беатриче, Гумилев был
слишком отравлен сомнениями. Конечно, и Ахматова не стре�
милась к тому, что было идеалом для пушкинской Татьяны:

Была бы верная супруга
И добродетельная мать.

Правда в том, что оба поэта принадлежали душой и телом
своей эпохе, особой эпохе предвоенного Петербурга с его ночны�
ми кабаками, с его законами.

Да, я любила их, те сборища ночные. —

признается Ахматова. В другом месте она уже открыто негоду�
ет на своего спутника, жалуясь кому�то:

Прощай, прощай, меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.

Не была ли Ахматова слишком сложна для своего цельного
рыцаря�мужа?

Мне жалко ее, виноватую. —

говорит он. В чем ее вина, это ясно из ее стихов. Но меньше ли
вина самого Гумилева? Чем больше мы вникаем в его поэзию,
тем яснее, что он любил любовь, а не одну женщину. Ни одной
своеобразной индивидуальности у воспеваемых в его лирике ге�
роинь! Все на один манер, все со стандартными прелестями,
воспеваемыми в условной форме под трубадуров и Петрарку
или под самых патетических поэтов Востока. Из всех женских
типов выделяется лишь один: Ахматова, быть может, именно
потому, что она единственная Гумилева таким, каким он ре�
шил быть с женщинами, — не приняла.

Есть еще один очень важный вопрос в этом знаменитом ро�
мане.

Гумилев явно недооценивал поэзию своей жены. Почему?
Маленькие люди инсинуировали, будто он ей завидовал. Это,
конечно, неверно. Гумилев, как все мы, не чужд был человече�
ских слабостей, но благородство его натуры несомненно, и оно
всегда брало верх.

Я думаю, что он просто был жертвой своей теории. Леконт
де Лилль был против поэзии ламентаций, признаний, пропове�
довал большие темы, по преимуществу исторического характе�
ра. (Гумилев долгое время был под влиянием Леконт де Лилля,
которому даже посвятил отличные стихи.) «Креол с лебединой
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душой» предъявлял поэзии требования, противоположные
дневниковой, исповедной лирике Ахматовой. Разлад между его
русским последователем и представительницей столь чуждого
Леконт де Лиллю начала был неизбежен.

1913�й год был решающим в судьбе Ахматовой и Гумилева.
Она переживает сильное чувство к «знаменитому современнику
с коротким звонким именем». Гумилев, после долгих жалоб на
плен, вырывается на свободу. Глава экспедиции на Сомали, он
снова упоен природой, путешествием. Но разрыв произошел пе�
ред этим. О нем говорит сам Гумилев в первой версии превос�
ходного стихотворения «Пятистопные ямбы», опубликованной
в марте 1913�го года в «Аполлоне»:

Я проиграл тебя, как Дамаянти
Когда�то проиграл безумный Наль…

Прежде чем продолжать биографию Гумилева, отметим три
важнейших момента его творчества: африканские стихи, италь�
янские стихи и создание новой поэтической школы, акмеизма
(об акмеизме подробно скажем дальше, касаясь роли Гумилева
как теоретика).
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