
Ю. АННЕНКОВ

Анна�Ахматова

Туманы, улицы, медные кони, триум�
фальные арки подворотен, Ахматова, мат�
росы и академики, Нева, перила, безропот�
ные хвосты у хлебных лавок, шальные
пули бесфонарных ночей — отлагаются в
памяти пластом прошлого, как любовь,
как болезнь, как годы.

Б. Темирязев

Автопортрет, написанный Ахматовой, с очень большим сход�
ством, в 1913 году:

На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей
Моя незавитая челка.

И не похожа на полет
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.

И бледный рот слегка разжат.
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат
Цветы небывшего свиданья.

Я встретился впервые с Анной Андреевной в Петербурге, в
подвале «Бродячей собаки», в конце 1913�го или в начале
1914�го года, после моего трехлетнего пребывания за границей,
где мы, может быть, тоже видели друг друга, не зная об этом.
В предисловии («Коротко о себе») к своей книге стихов (1961)
Ахматова пишет:
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«Две весны (1910 и 1911) я провела в Париже, где была сви�
детельницей первых триумфов русского балета».

В 1911�м году я тоже жил в Париже и присутствовал, в
огромном театре Шатле, на триумфальной премьере русского
балета Александра Бенуа — Игоря Стравинского — Михаила
Фокина «Петрушка» и на других спектаклях Дягилевской труп�
пы.

На следующей странице того же предисловия говорится:
«Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усерд�

но, и с большим интересом, заниматься архитектурой старого
Петербурга».

Это было также и моим увлечением, захватившим меня, ко�
гда я был еще подростком. Сестра моего отца, моя тетка, Анна
Анненкова, вышла замуж за Николая Воронихина (личный
врач императора Александра Третьего), внука Андрея Никифо�
ровича Воронихина, знаменитого русского зодчего, о котором я
уже говорил в главе, посвященной Максиму Горькому. С дет�
ских лет я любовался в квартире Воронихиных автопортретом
их предка, висевшим на стене в просторной зале, и его архитек�
турными рисунками. Уже в гимназические годы я любил узна�
вать на улицах строения Бартоломео Растрелли, Доменико Тре�
зини, Джиакомо Кваренги, Антонио Ринальди, Карло Росси,
Валлэна де ля Мот, Андреаса Шлютера, Ричарда де Монферра�
на, Тома де Томона, Воронихина, Баженова, Стасова, Захаро�
ва… Петербургская классика.

Вся поэзия Ахматовой напоена петербургским воздухом. По�
эзия Петербурга. Понятие трудноопределимое. Но мы, петер�
буржцы, это отчетливо чувствуем.

Вновь Исакий в облаченьи
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпеньи
Конь Великого Петра.

Или:

Сердце бьется ровно, мерно,
Что мне долгие года!
Ведь под аркой, на Галерной
Наши тени навсегда.
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.

(1913)
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Может быть, поэтому Георгий Иванов посвятил Ахматовой
стихотворение:

ПЕТР В ГОЛЛАНДИИ

На грубой синеве крутые облака
И парусных снастей над ними лес узорный.
Стучит плетеный хлыст о кожу башмака.
Прищурен глаз. Другой прижат к трубе подзорной.

Поодаль, в стороне — веселый ротозей,
Спешащий кауфер, гуляющая дама.
А книзу, у воды — таверна «Трех Друзей»,
Где стекла пестрые с гербами Амстердама!

Знакомы так и верфь, и кубок костяной
В руках сановника, принесшего напиток,
Что нужно ли читать по небу развитой
Меж труб и гениев колеблющийся свиток?

* * *

Петербургские ночи, «Бродячая собака» — ночной кабачок,
расписанный Сергеем Судейкиным и посещаемый преимуще�
ственно литературно�художественной богемой. Борису Прони�
ну, основателю «Бродячей собаки», следовало бы поставить па�
мятник. Объединить в своем подвальчике, на Михайловской
площади, всю молодую русскую литературу, и в особенности
русскую поэзию, в годы, предшествовавшие Первой мировой
войне, было, конечно, не легко, и это нужно считать огромной
заслугой.

Я помню, как Александр Блок, Андрей Белый и Валерий
Брюсов, вожди символизма, читали там свою поэзию. Я помню,
как впервые выступил там перед публикой юный Георгий Ива�
нов; как Николай Евреинов читал и мимировал свои сцениче�
ские миниатюры; как Велимир Хлебников мычащим голосом
провозглашал «заумное»… Николай Гумилев, Владимир Мая�
ковский, Георгий Адамович, Осип Мандельштам, Бенедикт
Лившиц, Владимир Пяст, Михаил Кузмин, Константин Олим�
пов, Игорь Северянин, Сергей Есенин, Федор Сологуб, Василий
Каменский, даже — Маринетти, даже Эмиль Верхарн…

Анна Ахматова, застенчивая и элегантно�небрежная краса�
вица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с ред�
костной грацией полудвижений и полужестов, — читала, по�
чти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого,
кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью
чтения, какими располагала Ахматова. Пожалуй — Владимир
Маяковский. Но если чтение Ахматовой, полное затушеванной
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напевности ее тихого голоса, было чтением «под сурдинку», то
Маяковский скандировал свои поэмы «во весь голос», как он
озаглавил одну из самых последних своих вещей, написанную
незадолго до самоубийства. Стихи Маяковского тоже нужно
было не только читать, но и слушать в исполнении автора. Ког�
да он читал свою поэзию с эстрады, или просто в моей комнате,
то можно было подумать, что слышишь ритмический грохот
заводских машин.

Одно из первых стихотворений Ахматовой, услышанное
мной в ее чтении, относилось к Пушкину и к Царскому Селу,
где она провела свое детство и юность:

Смуглый отрок бродил по аллеям
У озерных, глухих берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

Тогда же (а может быть, несколько позже) Ахматова прочла,
или напевно прошептала, стихотворение «Вечером»:

…Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Как непохожи на объятья
Прикосновенья этих рук…

…А скорбных скрипок голоса
Поют за стелящимся дымом:
«Благослови же небеса:
Ты в первый раз одна с любимым».

Эти строфы говорят о Гумилеве.
И потом — еще одно восьмистишие, посвященное Н. Гумиле�

ву, ее мужу, и написанное в 1912�м году:

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашу встречу, мальчик мой веселый.
Только ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок,
А на жизнь мою, лучом нетленным,
Грусть легла, и голос мой незвонок.

Грусть была, действительно, наиболее характерным выра�
жением лица Ахматовой. Даже — когда она улыбалась. И эта
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чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий
раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с
нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее строй�
ность были тоже символом поэзии.

* * *

В «Бродячей собаке» Ахматова прочитала однажды стихо�
творение, посвященное Александру Блоку (1914 г.):

Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень; в воскресенье;
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз…

…Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Я вспомнил это стихотворение потому, что я тоже был у Бло�
ка в этом доме, «у морских ворот Невы», в просторной комнате,
которая навсегда запомнилась.

Приблизительно в то же время (декабрь 1913 г.) А. Блок на�
писал стихотворение:

АННЕ АХМАТОВОЙ

«Красота страшна», Вам скажут —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста», Вам скажут —
Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, что жизнь страшна».
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Обмен монологами между двумя крупнейшими поэтами на�
шей эпохи.

* * *

В 1916�м году Ахматова послала Блоку одну из своих но�
вых поэм — «У самого моря» — и получила в ответ следующее
письмо:

«Многоуважаемая Анна Андреевна, хоть мне и очень плохо,
ибо я окружен болезнями и заботами, все�таки мне приятно
Вам ответить на посылку Вашей поэмы. Во�первых, поэму
ужасно хвалили разные люди и по разным причинам, хвалили
так, что я вовсе перестал в нее верить. Во�вторых, много я ви�
дел сборников стихов авторов известных и неизвестных: все�
гда почти — посмотришь, видишь, что должно быть очень хоро�
шо пишут, а мне все не нужно, и скучно, так что начинаешь
думать, что стихов вообще больше писать не надо; следующая
стадия — что стихов я не люблю; следующая — что стихи, во�
обще, занятие праздное; дальше — начинаешь уже всем об этом
говорить громко. Не знаю, испытали ли Вы такие чувства; если
да — то знаете, сколько во всем этом больного, лишнего груза.

Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все
равно люблю, что они — не пустяк, и много такого отрадного,
светлого, как сама поэма. Все это — несмотря на то что я ни�
когда не перейду через Ваши вовсе не знала, у самого моря, саJ
мый нежный, самый кроткий (в Четках), постоянные совсем
(это, вообще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не
прощу). Тоже сюжет; не надо мертвого жениха, не надо кукол,
не надо экзотики, не надо уравнений с десятью неизвестными;
надо еще жестче, неприглядней, больней. — Но все это пустя�
ки, поэма настоящая и Вы — настоящая.

Преданный Вам Ал. Блок».

Пять лет спустя, по поводу выхода в свет второго издания
«У самого моря» («Алконост», Петербург, 1921) поэтесса Ма�
риэтта Шагинян писала (январь 1922):

«Разлука с книгой — как с человеком, — испытание. После
нее или не узнаешь вовсе, или видишь, что в забытьи — нико�
гда ничего не забывалось, а только врастало в память, входило
без имени в судьбу, в развитие вкуса, в язык, даже в веру…

Такая вечно�незабываемая, и в забытьи животворящая, кни�
га — поэма Ахматовой “У самого моря”. Сейчас, когда старые
издания исчезли, многие (особенно нынешний, недавно подрос�
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ший читатель) и вовсе не читали этой поэмы. Для них она бу�
дет открытием; для нас — откровением.

Разве не откровение то, что образы и ритм этой вещи, внача�
ле таившие для нас острое, главным образом эстетическое оча�
рование, нынче стали вдруг простыми и насущными, как про�
изведения классические? Все в них сгустилось, опростилось,
вошло в обращение, стало элементом речи. Ритм, казавшийся
изломанным, обнаружил глубочайшее сродство с русскою на�
родною песней. Образы, простота которых в ту пору казалась
изысканной (именно изысканной, задуманной), нынче воисти�
ну становятся простотою, рисунком верным и вечным по своей
абсолютной правде…

Вся поэма кажется вам чудеснейшей раковиной, полной
шуму от моря и ветра (и от прилива крови к голове), совсем
так, как если бы вы приложили к уху настоящую раковину…

Изысканная петербурженка, питомица когда�то модного ак�
меизма, такая модная и сама, — она таит под этой личиною чу�
деснейшую, простейшую, простонародную лирику, воистину
простонародную и вечную именно в этом неувядаемом, подпоч�
венном ее естестве…

Это — не исследование, а только любовная встреча с кни�
гой, — ставшей для меня, сквозь испытание пятилетней разлу�
ки, — неисчерпаемо нужной и близкой.

Из всех, ныне живущих русских поэтов, Анна Ахматова —
самый нужный русский поэт. Мы умеем любить ушедших.
Если бы научились мы беречь и любить живущих!»

* * *

Воспоминаниям об Александре Блоке Ахматова осталась
верна до сих пор. Так, в 1944—1960 годах (то есть через 23—
39 лет после смерти поэта) она посвятила ему три стихотворе�
ния:

1

…Там все теперь сияет, все в росе,
И небо забирается высоко,
И помнит Рогачевское шоссе
Разбойный посвист молодого Блока.

2

…И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
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Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.

3

Он прав — опять фонарь, аптека *,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит…

* * *

Ахматова написала свое первое стихотворение, по ее соб�
ственному признанию, в одиннадцатилетнем возрасте, в 1900 го�
ду. Печататься стала в 1911�м году. Через год вышел первый
сборник ее стихов «Вечер», принесший ей заслуженную извест�
ность. Следующий сборник «Четки» сделал ее славу равной
славе Блока, и с этого года (1914) сборники стихов Ахматовой
постепенно становятся настольными книгами целого поколе�
ния. «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini».

О сборнике «Anno Domini», вышедшем в 1922�м году (изд.
«Петрополис», Петербург), замечательно отозвался Виктор
Шкловский:

«Это как будто отрывки из дневника, — писал он. — Стран�
но и страшно читать эти записи. Я не могу цитировать в журна�
ле эти стихи.

Мне кажется, что я выдаю чью�то тайну.
Нельзя разлучать этих стихов.
В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это,

не потому, что страшен человек, а страшно открытие челове�
ка…

Нет стыда у искусства…
Почему же поэты могут не стыдиться? Потому, что их днев�

ник, их исповеди превращены в стихи…
Человеческая судьба стала художественным приемом.
Приемом.
Да, приемом.
Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденно�

го искусства.

* Ссылка на стихотворение А. Блока (1912 г.):
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
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И говорю:
Ты живешь отдельно.
Прославим оторванность искусства от жизни, прославим

смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая
в стихи, уже не жизнь.

Она входит туда по другому отбору.
Так крест распятия был уже не деревом…
Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех

же понятий до претворения — вот разгадка лирики.
Вот почему прекрасна прекрасная книга Анны Ахматовой и

позорна была и будет работа критиков всех времен и народов,
разламывающих и разнимающих стихи поэта на признания и
свидетельства».

Юный Георгий Иванов — о «Подорожнике» (1921):
«Новая книга Подорожник Анны Ахматовой есть как бы

антология всего творчества поэта… Вряд ли я ошибусь, пред�
положив, что в Подорожнике собраны стихи, не вошедшие
в предыдущие сборники, благодаря чрезмерной строгости поэта
к самому себе, — чрезмерной, так как и среди собранных в ПоJ
дорожнике есть целый ряд превосходных, которые всеми цени�
телями поэзии прочтутся с волнением и радостью. Вот одно из
них:

Мурка, не ходи, там сыч
На подушке вышит,
Мурка серый, не мурлычь,
Дедушка услышит.
Няня, не горит свеча,
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит.

Ахматова принадлежит к числу тех немногих поэтов, каж�
дая строчка которых есть драгоценность. Подорожник… — это
прекрасная и живая книга, которая не только прочтется, но
будет неоднократно перечитываться».

Георгий Иванов был прав. Сколько раз я перечитывал «По�
дорожник», как, впрочем, и другие книги Ахматовой? А дет�
ский шепот о сыче и Мурке (записанный поэтессой еще в 1914�м
году) давным�давно запомнил наизусть.

* * *

Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей,
наряженной в модное платье светской прелестницы! Я сделал
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с Ахматовой в 1921�м году два портретных наброска: один —
пером, другой — в красках, гуашью. Ахматова позировала мне
с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во
время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чем�нибудь весь�
ма невинном, обывательском, о каком�нибудь ни�о�чем. Порт�
рет, сделанный пером, был сначала воспроизведен в книге моих
портретов (изд. «Петрополис», Петербург, 1922), затем, в 1923�м
году — во втором издании «Anno Domini». После этого, в тече�
ние многих лет, он воспроизводился во Франции, Германии,
Италии, Соединенных Штатах Америки, Аргентине и в других
странах. Об этом рисунке Евг. Замятин писал:

«Портрет Ахматовой — или, точней: портрет бровей Ахмато�
вой. От них — как облака — легкие, тяжелые тени по лицу, и в
них — столько утрат. Они, как ключ в музыкальной пьесе: по�
ставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, траур во�
лос, черные четки на гребне».

Оригинал этого рисунка принадлежит Я. Н. Блоху, основа�
телю издательства «Петрополис». Второй красочный портрет
был впервые воспроизведен во Франции, в 1962�м году, в жур�
нале «Возрождение». Этот портрет до сих пор висит в Париже,
в моем рабочем кабинете.

* * *

А. Блоком и Г. Ивановым не исчерпывается список поэтов,
посвятивших свои произведения Ахматовой. Н. Гумилев посвя�
тил ей целый сборник. Вот стихотворение Марины Цветаевой:

АХМАТОВОЙ

Чем полосынька твоя
Нынче выжнется?
Чернокосынька моя!
Чернокнижница!..

…Не загладить тех могил
Слезой, славою.
Один заживо ходил —
Как удавленный.

Другой к стеночке пошел
Искать прибыли.
(И гордец же был, сокол!)
Разом выбыли.

Высоко твои братья!
Не докличешься!
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Яснооконька моя,
Чернокнижница!..

И еще — цветаевский отрывок из стихов «К Ахматовой»:

…Но вал моей гордыни польской —
Как пал он! — С златозарных гор
Мои стихи — как добровольцы
К тебе стекались под шатер.

Следя полночные наезды
Бдил добровольческий табун,
Пока беседовали звезды
С Единодержицею струн.

Этот отрывок уже похож на культ…

* * *

Несмотря на свою громкую славу и на страшную эпоху вой�
ны и революции, поэзия Ахматовой, верной своим чувствам,
оставалась по�прежнему интимной, сохраняя аристократиче�
скую сдержанность и простоту своих форм. Именно в этом ска�
зывалась гипнотическая сила ее стихов, благодаря чему строфы
Ахматовой, услышанные или прочитанные всего один раз, час�
то сохранялись в памяти на долгое время.

Те же непосредственность, простота, порой — застенчивая
шутливость (с грустной улыбкой) и полное отсутствие претен�
циозности Ахматовой всегда удивляли меня при встречах и бе�
седах с ней.

В начале двадцатых годов Ахматова жила некоторое время в
одной квартире со своей давней подругой, Ольгой Афанасьев�
ной Глебовой�Судейкиной, о которой я упоминал в главе об
Александре Блоке. Мне известны два стихотворения Ахмато�
вой, посвященные Оленьке Судейкиной:

ГОЛОС ПАМЯТИ

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синей скатерти воды,
Или флорентийские сады?..

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?…

(1913, сборник «Четки»).

Второе стихотворение — без названия:
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О. А. Г. С.

Пророчишь, горькая, и руки уронила,
Прилипла прядь волос к бескровному челу,
И улыбаешься — о, не одну пчелу
Румяная улыбка соблазнила
И бабочку смутила не одну…

(1921, сборник «Anno Domini»).

Как�то раз, после вечера, проведенного во «Всемирной лите�
ратуре», зябкой ночью поздней осени, я провожал Оленьку до
ее дома. Пошел дождь, превратившийся в ливень. Подойдя к
подъезду, Оленька предложила мне зайти к ней посидеть, так
как у меня не было ни зонтика, ни непромокаемого пальто.
Было около часа ночи, но я согласился. Оленька провела меня в
свою комнату. В другой комнате Ахматова была уже в постели,
и я ее не увидел. Мы говорили с полчаса с Судейкиной. Ливень
за окном не унимался.

— Ложись на диван, — сказала Оленька, — уйдешь завтра
утром, авось подсохнет.

В комнате Судейкиной, кроме ее постели, была еще неболь�
шая оттоманка с подушками. Я снова согласился. Квартира,
разумеется, не отапливалась. Не сняв пиджака, я прилег на
диван. Оленька подняла с полу небольшой коврик и прикрыла
им меня.

Немножко грязненький, но все же согреет, — добавила она,
погасила свет и стала раздеваться, чтобы лечь в свою постель.
Через несколько минут я заснул. Меня разбудил легкий стук в
дверь комнаты. Оленька, укутанная одеялами, проснулась
тоже. Было светлое утро. Дверь приотворилась, и в комнату
вошла Ахматова с подносом, на котором — чашки, липовый
чай, непременный сахарин и ломтики черного хлеба. На тем�
ном платье полосатый передник.

— Принесла ребятишкам покушать, — улыбнулась Ахмато�
ва, — потчуйтесь на здоровье!

Все засмеялись. Откинув коврик, я встал с оттоманки и
одернул пиджак. Судейкина присела на постели, прикрытая до
пояса одеялом. Ливень кончился, сквозь оконные шторки све�
тило солнце. Ахматова поставила поднос на одеяло и села на
край кровати. Я придвинул стул, и — втроем — мы весело по�
завтракали.

Что может быть скромнее и уютнее этой сцены? Я должен
сознаться, что липовый чай с сахарином были в тот день для
меня много вкуснее, чем самые изысканные блюда где�нибудь
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в «Tour d’Argent» или «У Максима» (что подтверждает очень
модную в те годы «теорию относительности» Эйнштейна).

* * *

В сталинский период, в тридцатых годах, Ахматова, подобно
Пастернаку и ряду других художников пера, вынуждена была
как поэт умолкнуть и заняться другими вещами. Но в так
называемые «патриотические» годы Второй мировой войны,
прозванной «отечественной», восстановившей (по приказу
коммунистического интернационала) военные чины, погоны,
эполеты, народившая маршалов и вернувшая к жизни раздав�
ленный термин «Родина», — поэзия Ахматовой вновь зазвуча�
ла. По окончании войны, в первых числах августа 1946�го года,
приезжали в Париж Илья Эренбург и Константин Симонов.
Русские писатели, жившие в Париже, устроили для советских
гостей дружеский прием в квартире Аркадия Руманова. Встре�
чи с советскими приезжими меня всегда интересуют, и я тоже
пришел на этот вечер. Говоря о литературной жизни в Совет�
ском Союзе, Эренбург рассказал, между прочим, о первом вы�
ступлении Ахматовой после ее возрождения. Это произошло в
Москве, в Колонном зале Дома Союзов (где в 1924 году состоя�
лись траурные церемонии вокруг трупа Ленина). Когда Ахма�
това появилась на эстраде, то все присутствовавшие в зале (их
было около трех тысяч человек) встали и стоя прослушали все
ее стихотворения, после чего бурным аплодисментам не было
конца. Эренбург рассказывал об этом весьма торжественно, же�
лая показать «либеральность» советского режима.

В поздний час, уходя с нашего приема, Эренбург и я услови�
лись встретиться через два дня в его отеле, на улице Бак. По
случайному совпадению, накануне этой встречи, я прочел в ка�
кой�то советской газете (вероятно — в «Правде») извещение о
том, что поэзия Ахматовой была снова резко осуждена поста�
новлением ЦК ВКП(б) от 14�го августа, вновь прекращено пе�
чатание и что Ахматова исключена из Союза писателей СССР.
Вот текст этого «постановления», который я выписал из сбор�
ника «Советский театр и современность», изданного в Москве, в
1947�м году:

«Журнал “Звезда” всячески популяризирует произведения
писательницы Ахматовой, литературная и общественно�поли�
тическая физиономия которой давным�давно известна совет�
ской общественности. Ахматова является типичной представи�
тельницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии.
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Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочни�
чества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застыв�
шей на позициях буржуазно�аристократического эстетства и
декадентства, — искусство для искусства, не желающей идти
в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей
молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе.
Предоставление Ахматовой активной роли в журнале, несо�
мненно, внесло элементы идейного разброда и дезорганизации
в среду ленинградских писателей…

ЦК отмечает, что особенно плохо ведется журнал “Ленин�
град”, который постоянно предоставлял свои страницы для пус�
тых и аполитичных стихотворений Ахматовой…

ЦК устанавливает, что Правление Союза советских писате�
лей и, в частности, его председатель т. Тихонов, не только не
вели борьбы с вредными влияниями Ахматовой, но даже попус�
тительствовали проникновению в журналы чуждых советской
литературе тенденций и нравов…

ЦК ВКП(б) постановляет: прекратить доступ в журнал про�
изведений Ахматовой».

Ни больше и ни меньше. Впрочем, нет: больше, так как в том
же сборнике помещен текст доклада Андрея Жданова — на ту
же тему:

«О литературном творчестве Анны Ахматовой. Ее произве�
дения за последнее время появляются в ленинградских журна�
лах в порядке расширенного воспроизводства. Это так же уди�
вительно и противоестественно, как если бы кто�либо сейчас
стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава
Иванова, Михаила Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус,
Федора Сологуба, Зиновьевой�Аннибал и т. д. и т. п., т. е. всех
тех, кого наша передовая общественность и литература всегда
считали представителями реакционного мракобесия и ренегат�
ства в политике и искусстве…

Анна Ахматова является одним из представителей этого
безыдейного реакционного литературного болота. Она принад�
лежит к так называемой литературной группе акмеистов, вы�
шедших в свое время из рядов символистов, и является одним
из знаменосцев пустой, безыдейной, аристократическо�салон�
ной поэзии, абсолютно чуждой советской литературе. Акмеисты
представляли из себя крайне индивидуалистическое направле�
ние в искусстве. Они проповедовали теорию искусства для исJ
кусства, красоты ради красоты, знать ничего не хотели о на�
роде, о его нуждах и интересах, об общественной жизни…
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Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До
убожества ограничен диапазон ее поэзии — поэзии взбесившей�
ся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основ�
ное у нее — это любовно�эротические мотивы, переплетенные
с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности.
Чувство обреченности — чувство, понятное для общественного
сознания вымирающей группы, — мрачные тона предсмертной
безнадежности, мистические переживания пополам с эро�
тикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков
безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской
культуры, добрых старых екатерининских времен. Не то мо�
нахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у кото�
рой блуд смешан с молитвой.

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом…

(Ахматова. Anno Domini).

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью,
ничтожной и религиозно�мистической эротикой.

Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — по�
эзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России,
обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только
вздыхать по доброму старому времени. Помещичьи усадьбы
екатерининских времен с вековыми липовыми аллеями, фонта�
нами, статуями и каменными гербами на воротах. Дворянский
Петербург; Царское Село; вокзал в Павловске и прочие релик�
вии дворянской культуры. Все это кануло в невозвратимое про�
шлое!.. Все расхищено, предано, продано, — так пишет Ахмато�
ва…

Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию Ахма�
товой? Какое она имеет отношение к нам, советским людям?
Почему нужно предоставлять литературную трибуну всем этим
упадочным и глубоко чуждым нам литературным направлени�
ям?..

И вдруг на 29�м году социалистической революции появля�
ются вновь на сцену некоторые музейные редкости из мира те�
ней и начинают поучать нашу молодежь, как нужно жить. Пе�
ред Ахматовой широко раскрывают ворота ленинградского
журнала, и ей свободно предоставляется отравлять сознание
молодежи тлетворным духом своей поэзии.

В журнале “Ленинград”, в одном из номеров, опубликовано
нечто вроде сводки произведений Ахматовой, написанных в пе�
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риод с 1909 по 1944 год. Там наряду с прочим хламом есть одно
стихотворение, написанное в эвакуации во время Великой Оте�
чественной войны. В этом стихотворении она пишет о своем
одиночестве, которое она вынуждена делить с черным котом.
Смотрит на нее черный кот, как глаз столетия. Тема не новая.
О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. Настроения оди�
ночества и безысходности, чуждые советской литературе, свя�
зывают весь исторический путь творчества Ахматовой.

Что общего между этой поэзией, интересами нашего народа
и государства? Ровным счетом ничего. Творчество Ахмато�
вой — дело далекого прошлого; оно чуждо современной совет�
ской действительности и не может быть терпимо на страницах
наших журналов… Что поучительного могут дать произведения
Ахматовой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда. Эти произ�
ведения могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм,
стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни,
отойти от широкой дороги общественной жизни и деятельности
в узенький мирок личных переживаний. Как можно отдать в ее
руки воспитание нашей молодежи?! А между тем Ахматову с
большой готовностью печатали то в “Звезде”, то в “Ленингра�
де”, да еще отдельными сборниками издавали. Это грубая поли�
тическая ошибка…

Возьмите далее тему о советской женщине. Разве можно
культивировать среди советских читателей и читательниц при�
сущие Ахматовой постыдные взгляды на роль и призвание жен�
щины, не давая истинно правдивого представления о современ�
ной советской женщине вообще, о ленинградской девушке и
женщине�героине в частности, которые вынесли на своих пле�
чах огромные трудности военных лет, самоотверженно трудят�
ся ныне над разрешением трудных задач восстановления хозяй�
ства?..

Все мы любим Ленинград, все мы любим нашу ленинград�
скую партийную организацию как один из передовых отрядов
нашей партии. В Ленинграде не должно быть прибежища для
разных примазавшихся литературных проходимцев, которые
хотят использовать Ленинград в своих целях. Для Ахматовой и
подобных Ленинград советский не дорог. Они хотят видеть в
нем олицетворение иных общественно�политических порядков
и иной идеологии. Старый Петербург, Медный всадник как об�
раз этого старого Петербурга — вот что маячит перед их глаза�
ми. А мы любим Ленинград советский, Ленинград как передо�
вой центр советской культуры».
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Приведенный выше текст постановления ЦК ВКП(б) был, в
частности, опубликован полностью в Москве, в <газете> «Куль�
тура и жизнь», № 6, от 20�го августа 1946�го года. Полный
текст доклада А. Жданова — в том же журнале, в № 10, от
30�го сентября 1946�го года. Но для меня было достаточно и
краткого газетного сообщения о том, что поэзия Ахматовой сно�
ва запрещена к печатанью и что Ахматова исключена из Союза
писателей СССР, чтобы при новой встрече с Эренбургом в гос�
тинице на улице Бак спросить его, что он теперь скажет об Ах�
матовой? Эренбург недружелюбно взглянул на меня и заявил,
что он ничего не скажет, так как еще «недостаточно осведом�
лен».

* * *

«Эротические мотивы»! Я никогда не чувствовал их в поэзии
Ахматовой. Любовь — да. О любви она писала много. Но о люб�
ви писал и Пушкин. И разве только один Пушкин? И все — по�
разному. Юрий Мандельштам (Юрий, а не Осип) говорил в сво�
ей статье «О любви» (сборник «Литературный смотр», Париж,
1939):

«Любовь меняется, ибо меняется сознание и духовное содер�
жание человека… Любовь — не отвлеченное понятие, а живая
реальность… Любовь — непрерывная цепь чудес… Само возник�
новение любви — чудо… В любви есть неиссякаемый источник
лиризма. Вероятно, поэтому любовь всегда была основной те�
мой поэзии… Любовь — не только тема поэзии, но и ее источ�
ник…

Некоторые люди любят повторять, что не верят в любовь.
Для меня это звучит так же, как если бы они заявили, что не
верят в воздух, которым дышат. Ахматовские строчки:

Придумал какой�то бездельник,
Что бывает любовь на земле —

не больше, чем раздраженная реакция утомленного психоло�
гизмом сознания. Если бы Ахматова усомнилась в существова�
нии любви на самом деле, то не писала бы об этом стихов…

Стендаль, в бытность свою консулом в Чивитта�Веккии,
предчувствуя приближение смерти, сам составил себе эпита�
фию:

Анри Бейль. Жил, писал, любил.
Я не знаю более достойной надгробной надписи».
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Любопытно также (если этот легкомысленный термин в дан�
ном случае применим) читать ждановский «марксо�ленинский�
сталинский» материалистический бред — рядом с процитиро�
ванными здесь статьями Мариэтты Шагинян и Виктора
Шкловского.

Впрочем, ничто не вечно под луной. В толстом московском
ежемесячном журнале «Новый мир» от 1959�го года, в статье
того же Шкловского «Несколько слов о реализме у нас и на За�
паде», я прочел:

«Путь социалистического реализма не выдуман и не сейчас
возник, он путь для человечества; он неизбежен; человечество
движется вперед, только осознавая себя и свою общность».

* * *

Я покинул Советский Союз летом 1924�го года, семь месяцев
спустя после смерти Ленина, и с тех пор не встречал Анну Анд�
реевну Ахматову, не переставая, однако, читать все ее вещи,
которым удавалось проникнуть в печать. И вот, в последних
числах июня 1961�го года, то есть — в пятилетие хрущевской
«десталинизации», я получил из Москвы только что вышедший
в Государственном издательстве художественной литературы
сборник стихотворений Анны Ахматовой, от 1909�го до 1960�го
года. Благоговейно раскрыв его, я увидел на титульном листе
следующую надпись, сделанную пером, от руки:

Милому
Юрию Павловичу

Анненкову,
дружески

Ахматова.
Москва, 20 июня 1961 г.

Мне не стыдно теперь признаться: прочитав эти строки, я,
несмотря на мой возраст, не мог удержать слез.

В качестве фронтисписа в книге помещен фотографический
портрет Ахматовой, снятый в сороковых годах, когда Ахматова
уже вступала в пятое десятилетие своей жизни. Но этот снимок
оказался до странности похожим на мой гуашный портрет: тот
же взгляд, та же «незавитая челка», прикрывшая лоб, тот же
поворот лица, то же скромное декольте.

Этот томик — одна из моих самых незаменимых драгоценно�
стей.
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* * *

В конце уже упомянутого предисловия «Коротко о себе» Ах�
матова пишет:

«Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать
стихи».

Читатель, знающий Ахматову, никогда в этом не сомневал�
ся. Он жалеет только, что в новой книге, носящей ретроспекJ
тивный характер (1909—1960), нет ни одного стихотворения,
написанного в 1923, 1925, 1926, 1928, 1930, 1932, 1933, 1935,
1937 и 1938 годах. Затем — снова пустыня: 1947, 1948, 1949,
1950, 1951, 1953, 1954, 1955 годы. Читатель жалеет также, что
1927, 1929, 1931, 1934, 1939, 1956 и 1957 годы принесли ему в
этой книге всего по одному стихотворению. Читатель выражает
надежду, что в ближайшем будущем поэзия Ахматовой этих
«стертых» лет станет, наконец, для него доступной.

Впрочем, очень немногочисленные строки, написанные в эти
годы, сумели появиться в сборнике Ахматовой «Реквием», вы�
пущенном Товариществом зарубежных писателей (Мюнхен,
1963).

Для меня — «Реквием» А. Ахматовой — возрождение ее
укрытой поэзии.

* * *

5 июня 1965 года на мою долю выпал счастливый случай
присутствовать в амфитеатре Оксфордского университета, на
торжественной церемонии присуждения Анне Ахматовой зва�
ния доктора honoris causa. Кроме Ахматовой, таким же дипло�
мом были одновременно награждены английский поэт Сигфрид
Бассин, английский прозаик Жофрей Кейнс и итальянский
профессор, флорентинец Джианфранко Контини, специалист
по Данте.

Трудно сказать, кого было больше среди переполнившей зал
публики: людей зрелого возраста или молодежи, в большин�
стве, вероятно, студенческой.

Появление Ахматовой, облаченной в классическую «доктор�
скую» тогу, вызвало единодушные аплодисменты, превратив�
шиеся в подлинную овацию после официального доклада о за�
слугах русской поэтессы.

Часа через два после этого события, в моей отдельной комна�
те раздался телефонный звонок: говорил по�русски женский го�
лос от имени Ахматовой. Узнав, что я нахожусь в Оксфорде,
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Ахматова просила меня возможно скорее приехать к ней. Я не
замедлил исполнить ее желание.

— Страшно подумать: почти полных полвека! — сказала Ах�
матова, протянув мне свою руку.

Наша беседа длилась более двух часов. Воспоминания, во�
просы, разговор обо всем. Ахматова сказала мне, что она полу�
чала все мои письма и что советские туристы, бывавшие в Пари�
же и видевшие меня, всегда передавали ей мои приветы. Меня
чрезвычайно тронуло, что Ахматова вспомнила даже о том, как
в 1921 году она позировала мне в моей квартире, сказав, что
это происходило в яркий, солнечный июльский день и что она
была одета в очень красивое синее шелковое платье.

Но еще более меня тронуло нечто совершенно неожиданное:
Ахматова привезла с собой в Оксфорд и подарила мне одну

страшно ценную для меня фотографию, относящуюся к первым
дням войны 1914 года. В один из этих дней, зная, что по Нев�
скому проспекту будут идти мобилизованные, Корней Чуков�
ский и я решили пойти на эту улицу. Там, совершенно случайно,
с нами встретился и присоединился к нам Осип Мандельштам,
о котором Ахматова написала замечательную статью в нью�йорк�
ском журнале «Воздушные пути» (№ 4. 1965). Когда стали про�
ходить мобилизованные, еще не в военной форме, с тюками на
плечах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал
к нам поэт Бенедикт Лившиц. Мы обнимали его, жали ему
руки, когда к нам подошел незнакомый фотограф и попросил
разрешение снять нас. Мы взяли друг друга под руки и были
так вчетвером сфотографированы…

Ахматова приехала в Оксфорд в сопровождении очень сим�
патичной, молоденькой Ани Каминской, внучки Николая Пу�
нина, известного русского искусствоведа, теоретика и защитни�
ка авангардных форм художественных исканий в первые годы
революции, с которым я был в товарищеских отношениях. Вто�
рой спутницей была американская студентка, проживающая в
Англии, Аманда Чейс Айгт, изучающая русский язык и уже
неплохо говорящая на нем. Теперь она готовит книгу о поэзии
Ахматовой.

Я виделся с Ахматовой в Оксфорде три раза. Само собой ра�
зумеется, наши разговоры сводились главным образом к взаим�
ным расспросам о литературе, об изобразительном искусстве, о
музыке, о театре — в СССР и за рубежом, а также — о наших
общих друзьях, живущих там и живущих здесь.

Мы расстались очень дружески, и я вернулся в Париж
8 июня. Но 17 июня, неожиданно, Анна Ахматова тоже приеха�



21

ла в Париж, где пробыла четыре дня. По случайному совпаде�
нию она поселилась в отеле «Наполеон», на авеню Фриэдланд,
около площади Этуаль, отеле, управляемом Иваном Сергееви�
чем Маковским, сыном Сергея Константиновича Маковского,
поэта и основателя знаменитого художественно�литературного
журнала «Аполлон», где были напечатаны ранние стихотворе�
ния Ахматовой, о чем я подробнее говорю в главе, посвященной
С. Маковскому. Иван Маковский, узнав, что в его отеле остано�
вилась Ахматова, послал в ее комнату огромный букет цветов.

Встретившись в этом отеле, мы заговорили о наших далеких
парижских воспоминаниях, о балетах Дягилева и, конечно, о
художнике Амедео Модильяни, сделавшем с Ахматовой не�
сколько портретных набросков в 1911 году, и о котором она
тоже интересно рассказала в журнале «Воздушные пути». За�
тем — о монпарнасских кофейнях, о ночных кабачках Мон�
мартра и Латинского квартала, но вскоре незаметно оказались
на Михайловской площади в Петербурге, в «Бродячей собаке»
Пронина. Там Ахматова поведала мне, что название питерской
улицы, на которой я жил и где Ахматова мне позировала — Ки�
рочная улица — было, в месяцы осады Петербурга гитлеров�
ской армией, заменено другим именем, потому, что слово «Ки�
рочная» происходит от немецкого слова Kirche (церковь). На
этой улице действительно находилась немецкая церковь, при
немецкой школе (Annenschule)…

Я пригласил Ахматову приехать ко мне к обеду на следую�
щий день с Аней Каминской и с американской студенткой. Ах�
матова сразу же согласилась, и суббота 19 июня останется для
меня одним из незабываемых дней. В рабочем кабинете и в биб�
лиотеке, на стенах — мои портреты Бориса Пильняка, Исаака
Бабеля, Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Казимира
Малевича, Алексея Толстого, Никиты Балиева, Леонида Андре�
ева (1911 г.), Валерия Инкижинова, а также — гуашный порт�
рет Ахматовой, знакомый ей лишь по фотографиям, так как он
был закончен мною уже в Париже.

Мне кажется, что я вернулась в мою молодость, — прошеп�
тала Ахматова, оглядываясь на эти рисунки.

Мне тоже, потому что вы здесь, — ответил я…

__________

21 июня, в 11 часов утра, Ахматова и Каминская уезжали в
Москву, с Северного вокзала. Я приехал туда проводить их,
Аня и Аманда сидели на перроне, что�то записывая друг другу.
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Я встретил там же художника Димитрия Бушена, Сергея Эрн�
ста и приехавшую из Америки Нину Берберову, с которой я не
виделся уже многие годы.

Анна Ахматова была уже в купе спального вагона Париж—
Москва. Она сказала мне, что утром, вследствие усталости
и сильных душевных волнений, у нее начались боли в груди и
что ей пришлось принять специальные пилюли, но что теперь
все уладилось и она чувствует себя хорошо. Я спросил, какое
у нее осталось впечатление от этого почти трехнедельного пре�
бывания за границей? Ахматова сказала, что она никак не
ожидала такого радушного, такого теплого приема со стороны
всех, кого она встретила и с кем ей удалось беседовать, и что
она никогда не забудет этого путешествия. Мы трижды поцело�
вались.

Когда поезд тронулся, Ахматова и Аня, стоя у открытого
окна вагона, очень ласково махали нам руками до тех пор, пока
вагон не скрылся.
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