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Есть разные виды реализма: можно изобразить, например,
Пушкина в виде невысокого и невзрачного бронзового человеч�
ка, в смешной старомодной длиннополой одежде — ведь в ка�
кой�то мере это будет тоже правдой: правдой не слишком�то
глубокой, внешней, поверхностной, но все�таки правдой. Так и
поступили авторы наших статуй Пушкина, но портретист Орест
Кипренский не погнался за этой внешней правдой, а в своем
репрезентативном портрете, в меру своих сил и понимания,
изобразил Пушкина�поэта. Внешнего сходства при этом оказа�
лось не так много, вернее, так немного, что Пушкин посмеивал�
ся:

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит:
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных аонид.

Что же изображать? Рефлексы света и тени на поверхности
предмета, воздушную атмосферу, его окружающую, — как это
умели блестяще делать, например, импрессионисты, — или
саму вещность предмета, пребывающую более или менее неиз�
менной в потоке ежемгновенных изменений, — как это пытал�
ся делать Сезанн, — или, наконец, сосредоточить свои усилия,
всю мощь своих душевных сил — на постижении внутренней
сущности изображаемого, как в разных областях духовности
творили русские иконописцы XIV века и Рембрандт? Я нарочно
обратился к ваянию и живописи как искусствам более ощути�
мым, на примере которых легко осязательно, наглядно осо�
знать разные виды и направления реализма. Ибо изображение
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внутреннего душевного мира не может сопрягаться с таким же
реальным изображением материальной оболочки изображаемо�
го — чем�нибудь приходится поступиться, — а уж художничес�
кое постижение духовного начала изображаемого «ставит под
удар» не только портретное внешнее сходство, но и психологи�
ческую характеристику. Мы — не боги, и всецелая полнота су�
щего не может быть нам дана ни в восприятии, ни в творческом
акте.

Осязаемо�вещная и просторечиво�психологическая муза Ах�
матовой, ранней Ахматовой «Вечера» и «Четок», уже в середине
двадцатых годов начала принимать совсем иной, напряженно�
внутренний и возвышенный, скажем, оттенок. Исключитель�
ная прозрачность и тонкая психологичность ее стихов стала
вытесняться тяжкой поступью иных ви́дений, постижения
внутренней сути мира. На смену лиризму и драматизму при�
шло трагедийное восприятие жизни.

Это движение от ясности к духовности, от гомофонии к по�
лифонии было воспринято многими не как духовное и творчес�
кое возрастание, а как «измена» и «падение». Уже в самом на�
чале двадцатых годов, как свидетельствует Георгий Иванов,
большинство неистовых ранее поклонников — и особенно по�
клонниц — Ахматовой «…было разочаровано: Ахматова испи�
салась. …Пять лет ее на слышали и не читали. Ждали того, за
что Ахматову любили — новых перчаток с левой руки на пра�
вую. А услышали совсем другое:

Все потеряно, предано, продано,
Отчего же нам стало светло?..

…И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…

Слушатели недоумевали — “большевизм какой�то”. По ста�
рой памяти хлопали, но про себя решили: конечно — исписа�
лась. …Все курсистки России, выдавшие ей “мандат” быть вла�
стительницей их душ — обмануты. Ахматова оказалась поэтом,
с каждым годом перерастающим самое себя» *.

Как же должны были усилиться эти осуждающие Ахматову
голоса после появления поэмы «Шаг времени» (первая появив�
шаяся в печати редакция триптиха) и «Поэмы без героя»!
«Строже всего, как это ни странно, ее судили мои современни�
ки, — рассказывает автор в письме 27 мая 1955 г., — и их обви�
нение сформулировал в Ташкенте X, когда он сказал, что я сво�

* Иванов Г. Петербургские зимы. Париж: Родник, 1928. С. 74.
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жу какие�то старые счеты с эпохой (10�е годы) и людьми, кото�
рых или уже нет, или которые не могут мне ответить. Тем же,
кто не знает некоторые “петербургские обстоятельства”, Поэма
будет непонятна и неинтересна. Другие, в особенности женщи�
ны, считали, что Поэма без героя — измена какому�то прежне�
му “идеалу”, и, что еще хуже, разоблачение моих давних сти�
хов “Четки”, которые они “так любят”».

И действительно: 1913 год: ах, как он был в их представле�
нии безоблачен, радостен, благополучен! Ну о каких таких апо�
калипсических тревогах и признаках катастрофы можно было
тогда говорить! Их — этих признаков и предвещаний — не бы�
ло и в помине! Было иное: агнивцевское:

Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив
Двух этих слов…

Был «блистательный Санкт�Петербург» и безмятежный быт,
и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — особенно —Бло�
ка, «трагического тенора эпохи», могли видеть этот грядущий
катаклизм, могли усмотреть сквозь этот блестящий наряд эпо�
хи какие�то язвы на теле и распадение на аморфные элементы
духа, слышать отдаленный, нет, очень уже приблизившийся
гул небывалых потрясений: «Так или иначе — мы переживаем
страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам
ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка
сейсмографа. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на лег�
ком, кружевном аэроплане, высоко над землею; а под нами —
громыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пеп�
ла ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (А. Блок.
Стихия и культура. Дек. 1908). А уж писать в ретроспективном
порядке праздную ложь или бытописательную поверхностную
олеографию предреволюционных лет могут только вчерашние
участники сборников «Знания» или изголодавшиеся по покою
слабодушные авторчики. Для больших и навечных — наше сеJ
годня озаряет трагедийным, но и очищающим — искупающим
через страдания — огнем наше вчера и позавчера. В одном из
последних стихотворений Ахматова пишет:

И в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга, и в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий,
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
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Эти стихи (кстати, тоже «Посвящение», как и многочислен�
ные и очень схожие «посвящения» к «Поэме без героя») из по�
следней ахматовской, кажется, еще не вышедшей в свет, кни�
ги — как�то освещают и «Поэму без героя». Воистину без
героя, ибо героем поэмы, единственным отвоплотившимся до
конца, является сама эпоха, время распада отдельных личнос�
тей, их обезличения, но сама по себе — эпоха очень яркая и ха�
рактерная. А личности в ней — и в поэме, и в эпохе — только
слегка намечены, и то наиболее великие, и притом иной раз
восходящие к иному времени, в двадцатый век забредшие из
девятнадцатого, как посланники русской совести, как предста�
вители великой литературы великого века. Таков ясный в поJ
эме Блок. Таково упоминание — еще более символическое —
Достоевского, особенно в первом по опубликованию (но не по
написанию) варианте поэмы — «Шаг времени», — и открываю�
щемся в этом ключе:

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней…

В маскарадной пестряди не лиц, а масок, мелькают многие,
но сам автор старается как можно дальше отодвинуть их отоже�
ствление с определенными реальными личностями. Так, Второе
посвящение поэмы «Путанице�Психее» было обращено — в
предыдущей, помещенной в первом выпуске «Воздушных пу�
тей», редакции — О. А. Глебовой�Судейкиной. А в помещаемой
в этой книге более поздней редакции «Поэмы без героя» — по�
священие это означено только инициалами. И неспроста; так —
отдаленный, менее вещно, менее конкретно: так лучше для за�
мысла поэмы. Да, скорее личины, чем лица: эпоха, повторяю,
не дает отвоплотиться отдельным лицам: когда слишком много
внешних событий — почти нет места для жизни индивидуаль�
ной, личные события перестают отмечаться нами как материал
для постройки нашей души и литературы. И маскарад этот — не
маскарад только вчерашней эпохи: Гамлет и Казанова, Дон�
Жуан и Фауст, Лизиска и Хаммураби, Калиостро и Железная
Маска — все типы и эпохи истории предстоят перед судом сове�
сти, поздней совести, подчеркивая отнюдь не провинциальное,
а провиденциальное значение российской истории и русской
культуры последних ста лет:

Проплясать пред Ковчегом Завета
Или сгинуть…
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Да, конечно, трамплином для фантазии и осмысливания по�
этом реальности явились конкретные лица и «некоторые петер�
бургские обстоятельства» 1913 и последующих годов. Но они —
только предлог, не материал, даже не генетический импульс
поэмы. «Кто�то даже советует сделать мне поэму более понят�
ной, — иронизирует автор: — Я воздержусь от этого. Никаких
третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содер�
жит. Ни изменять, ни объяснять ее я не буду». Так и надо. На�
стоящая поэзия — иррациональна: «Ты знаешь песню. Что
сказать мне больше?» — так недоумевает Гаэтан�Блок, когда
его просят разъяснить потаенный смысл баллады. А уж нашу
совсем иррациональную, невсамделишную жизнь можно соот�
ветственно, воистину реально отразить только в таком слож�
ном полифоническом произведении, как «Поэма без героя». Да
и вообще степень «метафизического реализма» в поэзии на�
столько велика, что тщетно искать ее материальные истоки в
происшествиях и характерах действительности: мы никогда не
узнаем — что быль, а что — домысел или просто вымысел:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

1940 *

Не будем доискиваться: какие происшествия и какие лица
легли в подножие авторской фантазии, явились трамплином
для ее полета: это ни к чему, ибо это — область не литературы,
а окололитературной сплетни, естественной, но едва ли почтен�
ной. Наша задача иная: посмотреть — как видоизменялся за�
мысел поэмы, как вырастала она из первоначальной сгоряча
написанной баллады в широкое полотно, равное высочайшим
созданиям русской пореволюционной музы: «Погорельщине»
Клюева, «Торжеству Земледелия» Заболоцкого и «Доктору
Живаго» Пастернака, таким различным по тональности и та�
ким близким по осознанию нашей трагической эпохи. И чита�
тель должен заранее извинить автора этих строк за вереницу

* Ахматова Анна. Из шести книг. Л.: Советский писатель, 1940.
С. 42.
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и величину цитат: часто дело идет о не слишком�то доступных
читателю произведениях, затерянных в позабытых журналах
и истлевших альманахах или газетах.

* * *

Судя по письму Ахматовой, первые наброски поэмы отно�
сятся к осени 1940 года, а «…в бессонную ночь 26—27 декабря
этот стихотворный отрывок стал расти и превращаться в пер�
вый набросок “Поэмы без героя”». Пометка же в конце поэмы
свидетельствует о дате и месте ее окончания: «Ташкент, 18 ав�
густа 1942». Но поэма и после этой даты дополнялась и перера�
батывалась, а начальные если не наброски, то замыслы ее вос�
ходят к значительно более раннему времени.

Я пила ее в капле каждой
И, бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой.

— «Ну, вы пропали, она вас никогда не отпустит», — сказа�
ла Ахматовой одна ее знакомая. Поэма, действительно, многие
годы держит в плену поэта.

И первым зерном этой поэмы, о чем свидетельствует и авто�
цитата в первой части триптиха, явилась написанная около
1923 года замечательная, колдовская баллада, прошедшая по�
чему�то мало замеченной и никогда более не перепечатывавша�
яся:

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.
Это муж мой и я, и друзья мои
Встречаем Новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино как отрава жжет? *
Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»
А друг, поглядевши в лицо мое,
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

* Строка, цитируемая в первой главке первой части поэмы.
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Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет» *.

Около того же времени задумана поэма «Русский Трианон
(Воспоминание о войне 1914—1917 гг.)», отрывок из которой,
датированный 1923 годом, был впервые опубликован только в
начале 1946 года **. Некоторые образы этого отрывка напоми�
нают «Поэму без героя», но ритм, мелодика и вся поступь
«Трианона» совсем не те, что в «Поэме», да и едва ли соответ�
ствуют замыслу «воспоминаний о войне 1914—1917 гг.». Одна�
ко тема «Трианона» — почти та же, что и «Триптиха», — следо�
вательно, идея поэмы о кануне революции и самой революции
возникает у Ахматовой еще в 1923 году.

…А я дописываю «Нечет»
Опять в предпесенной тоске.
. . . . . . . . . . . . . . . .
До поворота мне видна
Моя поэма, — в ней прохладно,
Как в доме, где душистый мрак
И окна заперты от зноя,
Где нет ни одного героя,
Но крышу кровью залил мак ***.

Так пишет Ахматова во Вступлении к поэме «Луна в зените»
не только о набросках этой ее «ташкентской поэмы», но, конеч�
но, и о «Поэме без героя», заканчивавшейся вчерне в том же
Ташкенте. В «Нечет» входят стихи военных лет, главным обра�
зом стихи, посвященные Ленинграду, — рассказывает Ахмато�
ва о своей будущей (не состоявшейся) книге, и продолжает о
поэме: — Продолжаю работать над поэмой «Триптих», начатой
в 1940 году и вчерне законченной в 1942 году. В поэме три час�
ти: «1913 год», «Решка» («Интермеццо») и «Эпилог» ****. В сво�
ей книге «Бесчеловечная земля» Иосиф Чапский рассказывает
о том, как он слушал в Ташкенте, на квартире у А. Н. Толстого,
Ахматову, читавшую свою поэму о Ленинграде. Правда, память
его включила в эту поэму и отдельные стихи об осажденном го�

* Русский Современник. 1924. Кн. 1. С. 41.
** Ленинград. № 1—2. Январь�февраль. 1946. С. 13.

*** Звезда. 1945. Кн. 2. С. 35.
**** Литературная газета. № 38 (2259) от 24 ноября 1945. Раздел «Бу�

дущие книги».
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роде, включенные не в поэму, а в книгу «Нечет» (напр., стихо�
творение «Щели в саду вырыты…») *.

Один отрывок этой поэмы — из ее эпилога — «А не ставший
моей могилой» — был опубликован в качестве самостоятельно�
го стихотворения еще до 1945 г. У пишущего эти строки была
вырезка из неизвестно какого журнала или газеты того време�
ни. Установить точно — где и когда этот отрывок был опубли�
кован, еще не удалось.

Впервые поэма, вернее, отрывки из поэмы, под названием
«Шаг времени», были опубликованы — с несомненными сокра�
щениями, по�видимому, цензурного порядка ** — в «Ленинград�
ском альманахе» (Лениздат, 1945, на с. 209—212). Эта редак�
ция поэмы, ввиду ее исключительной важности для понимания
помещаемой в настоящем сборнике «Воздушные пути» послед�
ней нам известной редакции «Поэмы без героя», приводится
нами в приложении к этой статье. Но так как последняя глав�
ка «Шага времени» является лишь сокращенной редакцией
главок II и III части 1�й «Поэмы без героя» («1913»), в настоя�
щей публикации она опущена. Пишущий эти строки сделал
попытку реконструкции более полного, нежели в альманахе,
текста «Шага времени», дополнив этот текст по последующим
публикациям соответствующих отрывков. Первая по времени
опубликования, эта редакция — наиболее поздняя по времени
написания, ибо ее первая главка — «Предыстория» — в после�
дующей публикации датирована 1945 годом. Интересна эта ре�
дакция и тем, что в ней значительно расширены временные
рамки поэмы, что сближает замысел триптиха с «Возмездием»
А. Блока, также начинающимся в «победоносцевские време�
на».

В альманахе «Литературная Москва» (Сборник 1�й), ГИХЛ,
Москва, 1956, стр. 537, помещено стихотворение «Петроград.
1916» («Сучья в иссиня�белом снеге…»), являющееся отрывком
из главок II и III первой части поэмы. Название отрывка —
«Петроград. 1916» — лишний раз подчеркивает полную услов�
ность названия первой части поэмы — «1913», — эти даты
только символ «Канунов». Такова поэма — и особенно первая
ее часть — и по замыслу:

* Чапский И. Облака и голуби (отрывок из книги) // Kultura («La
Culture»). Numer rosyjski. Maj 1960. Pariz (Institut Literacki).
S. 39—43. См. также во французском издании книги: Czapski JoJ
seph. Terre inhumanie. Paris, 1949. Р. 180—186.

** Почти все пропуски�сокращения в «Ленинградском альманахе»
отмечены строчками точек.
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Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

Два больших «Отрывка из поэмы» опубликованы в первом
томе «Антологии русской советской поэзии в двух томах. 1917—
1957», ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 323–324:I. «А вокруг старый
город Питер…» (32 строки из главок II и III первой части по�
эмы); II. «Так под кровлей Фонтанного дома…» (42 строки из
эпилога поэмы). Во втором отрывке наиболее существенно раз�
ночтение с нашим текстом поэмы в самом конце отрывка:

И на гулких сводах мостов,
И на старом Волковом Поле,
Где могу я плакать на воле
В чаще новых твоих крестов.

В 1958 году (подписана к печати 18/VII 1958) вышла книга:
Анна Ахматова. СТИХОТВОРЕНИЯ. ГИХЛ, Москва, 1958.
В книжке этой помещены «Предыстория» (стр. 82—84; строки
1—57 нашего «Шага времени», см. приложение) и «Отрывок»
(«Так под кровлей Фонтанного дома…», стр. 90—92). В «Отрыв�
ке» нет строк 19—30, 43—48, 55—60, 67—78 нашего текста
эпилога, есть и другие разночтения, из которых наиболее су�
щественно иное окончание поэмы:

Но сраженная бледным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И сжимая уста, Россия
От того, что сделалось прахом,
В это время шла на восток.
И себе же самой навстречу
Непреклонно в грозную сечу,
Как из зеркала наяву,
Ураганом с Урала, с Алтая
Долгу верная, молодая
Шла Россия спасать Москву.

В 1959 году, в 7�й книге журнала «Москва», на стр. 143—144,
появились отрывки из поэмы «Триптих»: «Посвящение» («Не
диктуй мне, сама я слышу…», 6 строк), «Петербург в 1913 го�
ду» («Были Святки кострами согреты…», 34 строки из II и III гла�
вок 1�й части поэмы, несколько иная редакция, нежели поме�
щаемая в настоящем альманахе) и «Лирическое отступление»
(«А сейчас бы домой скорее…», 14 строк из главки III первой
части поэмы).
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В той же книжке журнала помещено чрезвычайно интерес�
ное стихотворение Ахматовой:

Сладко ль видеть неземные сны?
А. Блок

Был вещим этот сон или не вещим…
Марс воссиял среди небесных звезд,
Он алым стал, искрящимся, зловещим,
А мне в ту ночь приснился твой приезд.
Он был во всем… И в баховской чаконе,
И в розах, что напрасно расцвели,
И в деревенском колокольном звоне
Над чернотой распаханной земли.
И в осени, что подошла вплотную
И вдруг, раздумав, спряталась опять.
О милый сон, как мог ты весть такую
Мне на ухо чуть слышно прошептать!
Чем отплачу за царственный подарок?
Куда идти и с кем торжествовать?
И вот пишу, как прежде без помарок,
Мои стихи в сожженную тетрадь.

Под Коломной.

Не кажется ли вам, что это — тоже одно из посвящений, ко�
торыми так обильно и так многозначительно обрастает «Поэма
без Героя»? Стихи, пишущиеся в «сожженную тетрадь» — не в
сожженную ли тетрадь царскосела�поэта гр. В. К(омаровско�
го) — из выжженного Царского Села: «Мой городок игрушеч�
ный сожгли…»:

А так как мне бумаги не хватило,
я на твоем пишу черновике…

(Первое посвящение).

А начало третьего посвящения — с многозначительным
эпиграфом:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за нею войдет человек —
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что случится Двадцатый Век.

Впервые полностью — в несколько иной редакции — «Поэма
без героя» опубликована в первом выпуске альманаха «Воз�
душные пути», Нью�Йорк, 1960, с. 5—42.
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* * *

Нужно ли объяснять поэму? Если нужно, то только путем
сопоставления ее — и ее литературных современников, ее ли�
тературных предшественников. Сама Ахматова помогла это�
му — и автоцитатами, и эпиграфами из Осипа Мандельштама,
Мих. Лозинского, Пушкина и моцартовского Дон�Жуана.
И автор этой статьи, пожалуй, может только одним словом опре�
делить видящийся ему смысл поэмы (не желая подменять авто�
ра, заявившего категорически: «…объяснять ее я не буду») —
ИСКУПЛЕНИЕ. Ибо если было много правды, то немало и не�
правды. Ибо близятся сроки и времена для вчерашней культу�
ры: времена, может статься, эсхатологические:

Приближается не календарный
Настоящий Двадцатый Век.
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