
В. В. РОЗАНОВ

Вечная�тема

В «Живой жизни» 1, очень интересном и прекрасно состав�
ляемом новом религиозном журнале, начавшем издаваться в
Москве *, помещена интересная статья г. Эрна «Социализм и
проблема свободы» 2. О «социализме» и «проблеме свободы» я
пропустил, не интересуясь ими, но в конце статьи натолкнулся
на рассуждение о смерти, об умирании. Это так хорошо и зна�
чительно, что ничего более веского, грустного, религиозно�му�
чительного я не читал после «Смерти Ивана Ильича» Толстого.
Мой образ мысли совершенно противоположен образу мысли
г. Эрна. И мне хочется сказать ему, как другу�автору (лично я
его не знаю, но всякий задушевный автор становится другом
читателю), следующее письмо�исповедание:

— Вы так боитесь смерти? Она вас так пугает своим обра�
зом, своей бессмысленностью, своею болью и печалью, что, —
кажется вам, — человек не может быть счастлив, пока он смер�
тен, и что даже ни о чем, кроме смерти, он и не может думать
серьезно в своей жизни… Вы говорите это пространно, длинно,
гораздо лучше, чем я, но, вкратце, вы говорите именно это…
Вы хотели бы бессмертия, «воскресения там, за гробом», и ука�
зываете, что это «обещает нам воскресение Христа»… 3

Мне это не кажется так.
Прежде всего, «воскресение Христа» ничего не обещает нам.

Он — Бог, мы — люди: из «воскресения» Бога ничего не выте�
кает для человека. Бог мог воскреснуть, а человек, может
быть, и не может воскреснуть? Не знаю. Меня «воскресение
Христово» не убеждает, что я воскресну… В идеях г.г. Эрна,

* Редакция некоего г. Руковича (Москва, Тверская ул., дом Олсуфь�
ева). Цена 5 руб., сельским священником учителям и учащимся
скидка 10%. Главные сотрудники г.г. Свенцицкий, Эрн и Ельча�
нинов.



Вл. Соловьева, Мережковского, Тернавцева, которые все ука�
зывают на «Воскресение Христово», говоря, что там содержит�
ся некое обещание и нам, я не нахожу связности. От большего
и разнородного нельзя заключать к меньшему и неоднородно�
му. «Бог» и мир сотворил, а я — не могу.

Хотел ли бы я очень воскресения? Не знаю. Ведь есть и
очень мучительное в жизни, стыдное. Мы воскреснем «со всем
в себе», а не «по�хорошему»… Как же тогда? Не лучше ли быть
совсем забытым, исчезнуть? Не знаю, что лучше, что больнее.
Говорят: «все всем будет прощено», или: «все воскреснем со
стыдом и поэтому никому не будет стыдно». Не знаю, хорошо
ли и это: такое было бы печальное зрелище. Да и это взаимное
прощение, «потому что все преступники»… бррр…

Я почти не желаю воскресения, или желаю с тем, чтобы
быть только с Богом и без «других»… Без свидетелей и очевид�
цев. Я бы желал «воскреснуть» и не «для Бога» в богословском
смысле, а чтобы продолжать помнить и продолжать любить
тех, кого знал и любил на земле. В последнем анализе «земля»
для меня все: сужу потому, что без воспоминания «о земле» и
«земных людях» я решительно не хочу «воскреснуть». Не
имею интереса к «воскресению»…

Так думаю. Может быть, скверно, но так думаю.
Самый «Бог» для меня какая�то сумма узнанных, встречен�

ных, милых людей, удлиненная, бесконечная, но — она… Я пута�
юсь, неясен, чувствую это. Без «этих людей» сам Бог для меня
как�то не нужен, т. е. «тот» Бог, какой�то огромный, огром�
ный, и чужой, и страшный или там «наказывающий», что ли…
Это так огромно и далеко, что я не умею ни любить «этого огром�
ного», ни не любить. Ничего. Если Он хочет меня за это «нака�
зать» — пусть…

Я очень мал. За что Богу меня наказывать? Не знаю. Бо�
роться со мною, победить меня, искалечить меня, «сжечь ог�
нем»? Не знаю, не знаю. До того «не знаю», что не боюсь.

Быть вечно с памятью о милых людях, — да, это манило
бы… Другого, пустого, с «обнажением» и «свидетелями», я не
хотел бы. Но если будет такой всемирный скандал, ну, что
же… Зажмем глаза руками. Не будем смотреть. Не осудим друг
друга. Не заставит же Бог нас плевать друг на друга, не устро�
ит такой всемирной плевательницы.

Нет, это так глупо, что, конечно, этого не будет.
Просто, я думаю, умрем… Отчего это так страшно, отчего

нам всю жизнь об этом думать, отчего «при наличности смер�
ти — все радости не в радость» (тезис г. Эрна)?
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Эрн, положим, через три года потеряет имущество, какое
имеет: неужели же из�за этого ему не идти сегодня в кухмис�
терскую обедать? Будет голодно — он будет голодать; но когда
можно быть сытым, почему же не быть сытым? Не понимаю.
Эта философия мне кажется туманною. Мне кажется, г. Эрн
одевает смерть мистицизмом, а жизнь он мистицизмом не оде�
вает. Мистицизм имеет свойство все удлинять, расширять, про�
стирать «куда�то», «обесконечивать»… Увитая мистицизмом
«смерть» и представляется бесконечною, огромною, всезакры�
вающею. Но ведь с таким же правом и жизнь может потребо�
вать себе мистического одеяния, и под его покровом она пред�
ставится еще неизмеримо бесконечнее смерти, бесконечнее
смыслом своим, драгоценностью своею, милостью своею тем,
что она жила, и чем и почему мила.

Хотите «мистицизм» — туда, берите (или допускайте) его и
сюда. А если вы жизнь, еду, довольство, литературу признаете
только «маленькими эмпирическими фактами», то позвольте
мне и на смерть взглянуть, что вот я «простужусь, будет воспа�
ление легких, поколет в груди, покашляю и — умру». Только.
Почему не только? Эмпирический факт смерти не длиннее
всякого эмпирического факта в жизни, а мистический факт
смерти гораздо короче и проще факта жизни под углом мисти�
ческого на нее воззрения.

Мне кажется, наше дело на земле просто: делай хорошо свое
дело. И больше — ничего! Никаких страхов, опасения «за буду�
щее». Делал хорошо свое дело: а «там» счет может быть пред�
ставлен «с пристрастием» или без пристрастия. Если без «при�
страстия», то мне и «там» будет хорошо, потому что за что же
будет худо?!! А если «с пристрастием»: то это исключает самую
идею «суда» и кассирует «судию» (именно как судию) и откры�
вает возможность «черт знает чего такого», и в таком случае я
об этом ни думать не хочу, ни бояться этого не хочу, и вообще
все считаю в «ничто».

Итак, работа здесь — вот и все! И никакого беспокойства, ни
страха за «там». Если здесь хорошо (исправно), то и «там» хо�
рошо; а если «там» — ничего, то это тоже ничего. Пожили.
Любили. Трудились. Осмысливали, многое осмыслили. Как это
хорошо было, счастливо, радостно. Сколько я радостей пере�
жил, когда писал книгу «О понимании» (очень длинную) 4.
Сказать, что это «ничто» и будто смерть «поглотит все» — че�
пуха. Не поглотит же она моей бывшей радости (когда писал
книгу «О понимании»), да и вообще ничего она не поглотит,
потому что и нельзя ей ничего поглотить, кроме вот той неде�

3



ли, когда я «простужусь и начну кашлять» и проч. Ну и пусть
возьмет ту неделю. Это так же просто, как то, что сегодня у
меня не было денег и я не пообедал.

Может быть, я глуп и мое рассуждение глупо? Может быть.
Но я написал книгу «О понимании» (5 лет сидел за одной кни�
гой) и не постигаю, почему я глупее Эрна. Может быть, мы все
не умны? Вероятно. Но для чего эту «вероятность» тянут в чер�
ную темную сторону — не понимаю же. Оставьте все, как есть.
Не тяните ни туда, ни сюда. Есть черное, есть светлое. Смерть,
конечно, тяжела, но радость жизни бесконечнее ее. Сами го�
ворите, что смерть «бессмысленна». Ну, а о жизни никак этого
нельзя сказать, а все «осмысленное» конечно длительнее, слож�
нее «бессмысленного». Что такое «бессмысленное» на конце
«осмысленного»? Точка. Ну и пусть ставится эта «точка» после
прекрасной книги, какою была наша жизнь.

Эта книга мудрая (у всякого). Это книга сладкая. Это книга
горькая. И святая, и грешная. Бесконечная книга! Ничего (во
всем мироздании) нет столь великого, неоцененного, дорогого,
лучшего из лучшего, чем обыкновенная жизнь обыкновенного
человека. Только по отношению к ней я чту и так называемое
Св. Писание (кажется, и все так делают), и таким образом она
для меня и есть Св. Писание, реальное Священное Писание.

Будем, друзья, жить хорошо, — и авторы�друзья, и читате�
ли�друзья! Не будем всматриваться в это «там», в анализиро�
вать, что есть «точка»? Будем внимательнее, с великою страс�
тью, с великим благоговением всматриваться в «здесь»… Если
бы я был великим иереем, все молитвы я положил бы на
«здесь», «сюда»… Я сотворил бы религию «здесь» и «здешне�
го»: и уверен, тогда бы нас гораздо лучше судили и «там», если
вообще есть «там» суд, что, впрочем, и не интересно, раз уже
все положено «здесь»…

Будь, человек, хорош: и оставайся спокойным в отношении
страхов и здешних, и «тамошних». Для тебя равно хорошо и
«все» и «ничего». И что будет дано, то и прими с радостью.
Умру? Умру. Страшно? Не страшно. «Бог будет судить, Бог за�
судит…» Не сможет, не за что; а если все�таки «осудит» и «не
за что», то какой же и почему же он для меня «Бог», — и, я
думаю, это просто маленький «бог» маленьких попов, судящий
дела мирские, как они судят «дела» в консистории. Слишком
антроморфично и даже консисторо�морфично. Перед этим я не
питаю испуга, а все другое или неясно, или хорошо.
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