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ЗЕЛЕНОГЛАЗАЯ НАЯДА, или БЕЛАЯ ДЬЯВОЛИЦА

«Зеленоглазой наядой» назвал Зинаиду Гиппиус Александр 
Блок — не только за памятные всем, кто знал юную жену 
Д. С. Мережковского, русалочьи глаза и золотисто#рыжие воло# 
сы, нездешность, устремленность к тому, «чего нет на свете». 
Блок обратился со стихами к «наяде» в роковой 1918 год, полу# 
чив ее книгу «Последние стихи» и желая отметить главное в ее 
натуре — невозможность несвободы. Отторжение «наяды» от 
природной стихии, где «рыбок златые гуляют стада», где «хрус# 
тальные есть города», грозит гибелью, превращением в «чудо 
морское, с зеленым хвостом», как то случилось с «морской ца# 
ревной» Лермонтова, отторгнутой сильной рукой от природного 
мира, о чем скорбел еще В. В. Розанов 1.

Блок знал, что за русалочьим взглядом изначально скрыва# 
лось умение видеть и провидеть, своеобразная жесткость и жес# 
токость. В своем стихотворном послании, написанном в пору 
разлада с Гиппиус во взглядах на революцию и интеллигенцию, 
он дал лаконичный и точный портрет, может быть, самый точ# 
ный из множества словесных посвящений, критических отзы# 
вов и мемуарных страниц (хотя самой Зинаиде Николаевне сти# 
хотворение не понравилось):

Все слова — как ненависти жала, 
Все слова — как колющая сталь! 
Ядом напоенного кинжала 
Лезвие целую, глядя в даль…

А ведь лезвие «ядом напоенного кинжала» — не тот ли самый 
«алый меч», который, по мысли Гиппиус, на заре или в час зака#

1 Розанов В. В. Во дворе язычников // Розанов В. В. Собр. соч. М.,
1999. С. 318.
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та пронзает душу избранного с тем, чтобы убить или возродить
к новой, уже высшей, духовной жизни. В стихах и прозе, в днев#
никах и письмах, в пьесах и критических статьях — то, что
предназначалось читателю, и то, что оставалось ее тайной, в ка#
кой#то миг доверенной бумаге, — она мучительно ищет для себя
и других «Третье царство», открывающее мир должной, но, как
свидетельствует все ее творчество, недостижимой гармонии ду#
ха и плоти. Ею отрицались традиционно предложенные челове#
ку ситуации брака и семьи. Ее идеальный союз с Мережковским
был открыто заявленным триумфом духа при подчеркнутом дев#
стве супруги, долгие годы носившей девичью косу.

Зинаида Гиппиус — одна из центральных фигур эпохи Се#
ребряного века, недолгой, но блистательной поры русского ре#
лигиозного и культурного Возрождения с его историческими
прозрениями, мистикой, религиозно#философскими исканиями
и художественными открытиями. Войдя в литературу в пору
символизма, она воплотила в творчестве его главный завет —
слияние личной судьбы с созидаемым искусством, воплощение
личности в мире фантазии. Первые книги стихов и рассказов
Гиппиус — зеркало, в котором она видит мир и себя, и в то же
время зазеркалье, где блуждают ее персонажи, не находящие
путей и выхода из лабиринта.

К ней рано пришло признание, ее называли «декадентской
мадонной», хотя ей мало импонировало причисление к дека#
дентству, изначально отрицательно воспринятому русским об#
ществом. Ранний период ее творчества отмечен настроениями
разочарований, крушений, мучительных поисков и тупиковых
ситуаций, приводящих к самоубийству или ведущих нормаль#
ного человека в дом скорби.

Собственно, Гиппиус даже боролась с декадентством как эсте#
тической системой, но в живой творческой практике пребывала
в его смутном царстве. В своей прозе она предвосхищает более
поздние искания западноевропейского модернизма. В шестой
книге рассказов «Лунные муравьи» в дневнике самоубийцы от
1909 года она исследует процесс «превращения» героя в насеко#
мое, намного опередив знаменитый рассказ Ф. Кафки «Превра#
щение»: «Я тоже нисколько не думаю о смерти, живу себе спо#
койно. Но вспоминая — вспоминаю, как я был человеком. Могу,
пожалуй, проследить, когда именно началось это мое (наше) пре#
вращение. Да, да, вот когда кончились “переворотные” годы.
Они кончились, а превращение началось; ведь тогда#то и попол#
зли первые струйки ядовитого газа. Я прежде не любил вспоми#

нать этих годов, времени, когда я еще был человеком, — но раз
уж я понял и покорился муравьиности, то можно и вспомнить».

В контексте названия книги «Лунные муравьи» можно по#
нять, почему написанные через много лет воспоминания о Блоке
Гиппиус назвала «Мой лунный друг», как бы отсылая к своему
рассказу о превращении человека в муравья. Простив Блоку
«Двенадцать» лично, она не простила его, как говорила, «обще#
ственно», тяжело переживая и гневаясь, писала о заблудших
или «потерянных детях», выбравших не поиски путей к Третье#
му завету, но доверившихся социальным утопиям.

Попытка пробудить «новое религиозное сознание», предпри#
нятая Гиппиус вместе с мужем Д. С. Мережковским и другом
Д. В. Философовым для основания «будущего Царства Божия»
на земле, имела определяющее значение для всей жизни писа#
тельницы. Единение этих трех лиц и их усилия по созданию
«нового религиозного сознания» Гиппиус именовала «Главным».
Она вела беседы с Философовым и Василием Васильевичем Роза#
новым о том, что существующая Церковь не может удовлетво#
рить людей их круга, что Церковь нужна как лик религии еван#
гельской, религии Плоти и Крови. Она понимала любовь как
воскрешение личности, слияние ее с Божественным началом
и преодоление смерти. Любовь к Богу через любимого человека
при абсолютном равенстве обоих любящих. Иначе она не мысли#
ла себе плотской любви. Отказываясь от аскетизма, она утверж#
дала (в дневниках и в ранних рассказах), что только в любви
можно осуществить смысл и значение человеческого бытия.

В своих стихах и рассказах Гиппиус часто выступает от имени
мужчины. В Петербурге, а затем в русской эмиграции это объяс#
няли ее гермафродитизмом, бисексуальностью, андрогинией,
однако это было вызвано, скорее, ее ощущением своего превос#
ходства над мужчиной, силой характера, волевым началом. Это
хорошо понимал Блок, видевший в ней сильную и волевую жен#
щину, а не Антона Крайнего (один из наиболее известных псев#
донимов писательницы). «Женщина, безумная гордячка», — об#
ратился он к ней в своем послании.

Героини рассказов Гиппиус — натуры цельные и сильные,
в противоположность мужчинам. «Слабый убивает сильно#
го», — пишет она в рассказе «Златоцвет» о самой близкой себе
по духу героине Валентине Сергеевне, которую из мучительной
любви убивает бездарный литератор, поклонник только что во#
шедшего в моду Оскара Уайльда. Героини Гиппиус — мисс Май,
Марта, Маргарет не находят счастья, хотя упорно ищут его на
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путях к нетрадиционному Третьему Богу как воплощению выс#
шей духовности, единственно способной спасти.

Вереница созданных Гиппиус в рассказах и романах («Без та#
лисмана», «Победители», «Чертова кукла», «Роман#царевич»)
образов многообразна. Ее персонажи представляют все слои об#
щества: от прислуги до барина, от холодных и непорочных «на#
яд» до проституток, лощеных правоведов, молодых профессоров,
студентов, крестьян, литераторов (особенно ей неприятных),
филеров, террористов и агентов охранки. И все они несчастны
по#своему. Столь модные в те годы «новые люди», преданные «де#
лу», под ее пером скучны, лишены духовной почвы. Это очень
странные люди, изображенные в иронической манере, которой
так великолепно владела Гиппиус. Герой рассказа «Смирение»
вызывает на любовное свидание девушку Олю только затем, что#
бы сказать ей: «Ольга Александровна, я совсем не хочу, чтобы
вы любили меня; я сам не люблю вас так сильно, чтобы женить#
ся на вас; мне неприятно, если вы будете страдать из#за меня».
В рассказах Гиппиус прочно поселяется скука, съедавшая чехов#
ских героев, бесприютность и отчужденность. Если «двое» встре#
чаются, один из них неизменно оказывается несостоятельным
в исходе духовного поединка.

Когда в 1901 году в Петербурге начинаются Религиозно#фи#
лософские собрания, призванные объединить просвещенное ду#
ховенство с художественной интеллигенцией, Гиппиус стано#
вится одним из организаторов этих встреч. В те годы происходит
перевоплощение «наяды» в «белую дьяволицу». Постоянный
секретарь Мережковских В. Злобин вспоминает, что она специ#
ально «заказывает себе черное, на вид скромное, платье. Но оно
сшито так, что при малейшем движении складки расходятся
и просвечивает бледно#розовая подкладка. Впечатление, что
она — голая. Об этом платье она потом часто и с видимым удо#
вольствием вспоминает, даже в годы, когда, казалось бы, пора
о таких вещах забыть. Из#за этого ли платья или из#за каких#
нибудь других ее выдумок, недовольные иерархи, члены Собра#
ний, прозвали ее “белая дьяволица”» 2.

Однако поэзия «белой дьяволицы» более рациональна, неже#
ли чувственна. Ее стихи нередко определяли как «формулирова#
ние мысли». Но были и такие, обращенные к себе самой, когда
она стремилась разобраться в мире своего «я», его фантоме, зер#
кальном отражении. Стихи, написанные от имени мужчины,

символически изысканны и холодны. В стихотворении «Она»
(1905) само название дистанцирует поэтессу от образа, отражен#
ного в зеркале сознания. Страшное отражение как бы преследу#
ет саму Гиппиус:

В своей бессовестной и жалкой низости,
Она, как пыль, сера, как прах земной.
И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мной.

Она шершавая, она колючая,
Она холодная, она змея.
Меня изранила противно#жгучая
Ее коленчатая чешуя.

Подобных стихов в наследии Гиппиус немного, и это позволяет
исследователю ее поэзии А. В. Лаврову заметить: «Философич#
ность стихов Гиппиус и связанные с этой доминирующей лини#
ей господство рационального начала и дефицит эмоциональной
непосредственности неизменно отмечались как наиболее уязви#
мые черты ее поэтического творчества» 3. И хотя «склон души»
поэта лучше видится в совершенстве им созданного, художнику
свойственно и то, что у других может вызывать отторжение и да#
же неприятие.

В начале Первой мировой войны Мережковский и Гиппиус по
религиозным мотивам весьма отрицательно относились к войне,
искали Царство Божие на земле. «Оба мы сказали решительное
“нет!” войне» 4, — вспоминала много лет спустя Гиппиус. В до#
кладе, произнесенном в Религиозно#философском обществе
в ноябре 1914 года, она утверждала, что война является осквер#
нением человечества. Однако со временем пришла к мысли, что
только «честная революция» может по#настоящему покончить
с войной.

Подобно другим символистам, Гиппиус видела в революции
великое духовное потрясение, призванное очистить человека
и создать новый мир духовной свободы. Она полагала, что уста#
новление демократии даст возможность расцвета идеи свободы
(в том числе религиозной) перед лицом закона. Религиозный
анархизм ее прежних выступлений в Религиозно#философском
обществе сменился верой в идею демократического государства.

2 Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон: Русское книжное дело в США,
1970. С. 22. См. наст. изд. С. 831.

3 Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. ст., сост. А. В. Лаврова. СПб.:
Академический проект, 1999. С. 30.

4 Гиппиус2Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж: YMCA#
Press, 1951. С. 215.
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Революция воспринималась Гиппиус как исход «разрушитель#
ных» и «созидательных» сил, издавна дремавших в недрах Рос#
сии. Керенский представлялся человеком, который мог бы урав#
новесить эти две силы, выпущенные революцией на свободу,
и преобразовать их в «творческую революционную Россию» 5.
Гиппиус верила, что будет создана Свободная Россия — новая
страна, какой еще не бывало в истории. Она надеялась, что рево#
люция раскрепостит людей и их религиозное сознание, которое
долгие годы подавлялось самодержавием и Церковью. И вся
была в ожидании.

Во время войны и в первые годы революции Гиппиус вела
свой «Петербургский дневник», который писался «около решет#
ки Таврического дворца», где заседала Государственная дума,
а Мережковские жили напротив, на Сергиевской, 83 (ныне
ул. Чайковского). События разворачивались в 1917 году с неви#
данной быстротой. В квартире раздавались телефонные звонки,
приходили «исторические личности», особенно часто эсеры и ка#
деты, кипела напряженная работа мысли. В дневнике Гиппиус
изображает дело так, словно это и был центр, где решались мно#
гие политические вопросы того времени.

Когда несколько лет назад мне довелось побывать в этой квар#
тире, я увидел, что вместо предполагавшегося музея писателя
ставший хозяином «новый русский» ведет перепланировку по#
мещений. В сохранившейся гостиной еще доживал свой век сын
лакея, служившего у Мережковских, а его милая жена#старуш#
ка с любовью показала мне и погладила рукой изразцовую печь,
у которой любила сидеть и греться «Зинаидочка». Рабочий стол
Мережковского за ненадобностью был вынесен во двор, кварти#
ра опустела и, как бывает на Руси, забыли старого Фирса, хра#
нившего память прошлого.

Дневник Гиппиус 1917 года рисует картину сползания стра#
ны в бездну безумия. Гиппиус видела медовый месяц револю#
ции — Февраль, и теперь ей предстояло увидеть ее «в грязи, во
прахе и в крови». Особую неприязнь ее вызывали разрушители
России большевики. «Главные вожаки большевизма — к России
никакого отношения не имеют и о ней меньше всего заботятся.
Они ее не знают — откуда? В громадном большинстве не рус#
ские, а русские — давние эмигранты. Но они нащупывают ин#
стинкты, чтобы их использовать в интересах… право не знаю
точно, своих или германских, только не в интересах русского
народа».

28 октября 1917 года Гиппиус записывает в дневнике: «Толь#
ко четвертый день мы под “властью тьмы”, а точно годы прохо#
дят». Последней точкой борьбы стало Учредительное собрание
в Таврическом дворце. Последняя ночь, единственная ночь жиз#
ни Учредительного собрания. Лишь под утро большевики реши#
ли, что довольно этой комедии. Матрос Железняк (знаменитый
тем, что на митингах требовал непременно «миллиона» голов
буржуазии) объявил, что утомился и закрыл собрание. Дальше,
пишет Гиппиус, — падение, то медленное, то быстрое, агония
революции, ее смерть. «О, какие противные, черные, страшные
и стыдные дни!» — восклицает писательница и создает 9 ноября
того же года стихи о судьбе русской интеллигенции в страшные
годы революции:

Лежим, заплеваны и связаны,
По всем углам.

Плевки матросские размазаны
У нас по лбам.

Это уже не та модная поэтесса, женское стихотворение кото#
рой «Боль» (1906) вызвало скандал, обвинение в непристойнос#
ти и издевательское пародирование («И я такая липкая…»):

И я такая добрая,
Влюблюсь — так присосусь.
Как ласковая кобра, я,
Ласкаясь, обовьюсь.

Февральская революция была радость, как «вспыхнувшая
зарница». Октябрьская — «тьма, грохот, кровь и — последнее
молчание… Время остановилось. И мы стали “мертвыми костя#
ми, на которые идет снег”». Этот образ из розановской книги
«Опавшие листья» свидетельствует о различии в понимании
России и революции. Для монархиста Розанова «омертвение»
страны началось с Февральской революции, в которой он видел
конец России и писал о «Распавшемся царстве». Для «дамы
с лорнетом» (как позднее назвал Гиппиус С. Есенин) гибель Рос#
сии связывалась с падением Временного правительства и разго#
ном Учредительного собрания.

«Между революцией и тем, что “сейчас происходит”, — гово#
рила Гиппиус, — такая же разница, как между сияющим тог#
дашним небом весны и сегодняшними грязными, темно#серыми,
склизкими тучами». Большевистский переворот 25 октября
произвел на всю интеллигенцию, за редкими исключениями,
тягчайшее впечатление: «Расстрелянная Москва покорилась
большевикам. Столицы взяты вражескими — и варварскими —
войсками. Бежать некуда. Родины нет».

5 Pachmuss T. Zinaida Hippius. An intellectual profile. Carbondale, Ed#
wardsville: Southern university press, 1971. P. 193.
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В стране наступило, по словам Мережковского, «царство Ан#
тихриста». В Царском Селе убили священника за молебен о пре#
кращении бойни (на глазах его детей), записывает в дневнике
Гиппиус 3 ноября. Она отвернулась от своих бывших друзей —
А. Блока, В. Брюсова, А. Белого, ставших сотрудничать с новы#
ми властями, которые для нее были воплощением «царства Дья#
вола». В феврале 1918 года она создает панихидную песнь Рос#
сии:

Если гаснет свет — я ничего не вижу.
Если человек зверь — я его ненавижу.
Если человек хуже зверя — я его убиваю.
Если кончена моя Россия — я умираю.

Но несмотря ни на что Гиппиус любит свою Россию и отказы#
вается признать ее гибель навсегда. В декабре 1918 года рожда#
ются строки, наполненные болью за грядущие судьбы страны:

Она не погибнет, — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.

И мы не погибнем, — верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, — знайте!
И близко ее воскресенье.

В дневнике Гиппиус описывает массовые расстрелы интелли#
генции, дворян, офицеров. Близкий Мережковским человек,
арестованный по доносу домового комитета, но через три недели
выпущенный, рассказывал: «Расстреливают офицеров, сидя#
щих с женами вместе, человек 10—11 в день. Выводят во двор,
комендант, с папироской в зубах, считает, — уводят… Этот ко#
мендант (коменданты все из последних низов), проходя мимо
тут же стоящих, помертвевших жен, шутил: “Вот, вы теперь мо#
лодая вдовушка. Да не жалейте, ваш муж мерзавец был. В крас#
ной армии служить не хотел”».

Характеризуя вождей революции, запустивших в действие
эту «кровавую мясорубку», Мережковский отмечал в «Записной
книжке»: «Среди русских коммунистов — не только злодеи, но
и добрые, честные, чистые люди, почти “святые”. Они#то — са#
мые страшные. Больше, чем от злодеев, пахнет от них “китай#
ским мясом”» 6. Так называлось мясо расстрелянных, будто бы

продававшееся на рынке китайцами. Так начиналось истребле#
ние генофонда русского народа, русской культуры.

Более двух лет Мережковские прожили в «Совдепии», как
именовали в те годы новые условия жизни те, кто оказался в эми#
грации сразу после Октябрьского переворота. Сначала это была
эмиграция «внутренняя», превратившаяся со временем в фак#
тическую. Гиппиус и Мережковский всегда надеялись на свер#
жение большевистской власти. Узнав о поражении Колчака в Си#
бири и Деникина на юге, они решили бежать из России. Подали
заявление в Петроградский совет с просьбой разрешить выехать
за границу для лечения. Ответ был категоричен: «Не выпускать
ни в коем случае», — в связи с чем Мережковский заметил:
«С безграничною властью над полуторастами миллионов рабов,
люди эти боятся одного лишнего свободного голоса в Европе. За#
мучают, убьют, но не выпустят» 7.

В тишине холодных и бессонных петроградских ночей Ме#
режковские взвешивали две одинаково страшные возможности:
жизнь в России — умирание телесное и духовное, растление,
оподление; побег — почти самоубийство, «спуск из тюремного
окна с головокружительной высоты на полотенцах связанных».
Сначала хотели бежать через Финляндию, потом через Латвию
и, наконец, через Польшу. Три раза уже было все готово и толь#
ко в последнюю минуту срывалось. Многие знали о предстоя#
щем отъезде, по городу ходили слухи, и Мережковские жили
под вечным страхом доноса. В конце концов путем унижений
и обманов удалось получить бумажку на выезд из Петрограда —
мандат на чтение просветительных лекций в красноармейских
частях.

И вот в морозную ночь 24 декабря 1919 года чета Мережковс#
ких, их друг Д. В. Философов и Владимир Злобин, молодой сек#
ретарь Зинаиды Николаевны, покинули Петроград. Мережков#
ский вспоминал: «Мглисто#розовым декабрьским вечером, по
вымершим улицам со снежными сугробами, на двух извозчичь#
их санях, нанятых за 2000 рублей, мы поехали на Царскосель#
ский вокзал. На вокзале — последний митинг с речами комму#
нистов, с концертом оперных певичек и заунывным пением
Интернационала. Вагон был завален сундуками и мешками.
В купе для четырех было четырнадцать человек и такой воздух,
что Гиппиус сделалось дурно». Трое суток пути до Бобруйска
были сплошным бредом: «Налеты чрезвычайки, допросы, обыс#
ки, аресты, пьянство, песни, ругань, споры, почти драки из#за

6 Мережковский Д. С., Гиппиус З. Н. и др. Царство Антихриста. Мюн#
хен: Drei Masken Verlag, 1921. С. 241. 7 Там же. С. 243.
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мест, духота, тьма, вонь, ощущение ползающих по телу насеко#
мых…» 8 После прифронтового города латышский возчик повез
глухими лесами. Наконец польский легионер пропустил их че#
рез линию польского фронта, и беглецы переехали заповедную
черту, отделявшую «тот мир от этого». Железный занавес ока#
зался позади.

Литературная репутация Мережковских привлекала внима#
ние и вызвала интерес среди русских эмигрантов и польской
шляхты в Минске, куда они первоначально попали. Они читали
лекции, писали политические статьи в газете «Минский курь#
ер», а в середине февраля 1920 года переехали в Варшаву. Теперь
они полностью погрузились в активную политическую деятель#
ность. В своем скромном номере в «Краковской» гостинице они
принимали польских графов и епископов, членов Русского ко#
митета, послов и консулов, репортеров и журналистов. Жизнь
снова наполнилась для них смыслом, борьбой за свободу России.

По мнению Мережковских, после катастрофы большевист#
ского переворота в России Польша стала страной «потенциаль#
ной всеобщности», которая может положить конец вражде
разъединенных наций. Преодолев долголетнюю взаимную нена#
висть, Польша и Россия перед лицом общей опасности больше#
визма должны создать союз братских народов, объединенных
любовью и дружбой ко всему человечеству. Когда же 12 октября
1920 года Польша и Россия подписали перемирие и правитель#
ство Пилсудского официально объявило, что русским людям
в Польше воспрещается критиковать власть большевиков под
страхом высылки из страны, Гиппиус обвинила Пилсудского
и другие европейские страны в том, что они «упустили момент»
для выполнения своей великой миссии и не распознали той
опасности для будущего, которую представляет собой большеви#
стский строй. Через неделю, 20 октября, Мережковские выеха#
ли из Варшавы в Париж, остановившись по дороге в Висбадене.

В эмиграции Гиппиус оставалась последовательно верна эсте#
тической и метафизической системе мышления, сложившейся
у нее в предреволюционные годы, особенно в результате участия
в Религиозно#философском собрании, преобразованном позднее
в Религиозно#философское общество. Эта система полагалась на
идеях свободы, верности и любви, вознесенной до Бога, до Не#
бес, до Христа.

Поэт и литературный критик Юрий Терапиано, которого
Гиппиус называла своим «постоянным другом и единомышлен#

ником», вспоминал о парижских годах жизни писательницы:
«С самого начала Зинаида Гиппиус поражала всех своей “един#
ственностью”, пронзительно#острым умом, сознанием (и даже
культом) своей исключительности, эгоцентризма и нарочитос#
ти, подчеркнутой манерой высказываться наперекор общепри#
нятым суждениям и очень злыми репликами. “Изломанная де#
кадентка, поэт с блестяще отточенной формой, но холодный,
сухой, лишенный подлинного волнения и творческого самозаб#
вения”, — так определяли Гиппиус» 9. Но декадентская поэзия,
символистские «бездны и тайны», а после революции нежела#
ние понять значительность того, что произошло с Россией, ее
«мстящие» и «гневные» стихи — все это, по словам Терапиано,
в конце концов сменилось подлинно человеческими нотами,
и даже ее «метафизика» стала иной, более примиренной, более
мудрой.

Обосновавшись в Париже, где у них еще с дореволюционных
времен сохранилась квартира, Мережковские возобновили зна#
комство с К. Д. Бальмонтом, Н. М. Минским, И. А. Буниным,
И. С. Шмелевым, А. И. Куприным, Н. А. Бердяевым, С. Л. Фран#
ком, Л. Шестовым и бывшим председателем Религиозно#фило#
софского общества А. В. Карташевым. Во время поездок в Ита#
лию возобновились встречи и дискуссии с Вяч. Ивановым.

В 1925 году в Праге вышли два небольших томика литератур#
ных воспоминаний Гиппиус «Живые лица». В далеком зарубе#
жье она вспоминала о живых и умерших — о Блоке, Брюсове,
Розанове, Ф. Сологубе и многих других. В. Ходасевич в «Совре#
менных записках» высоко оценил художественное мастерство
этих мемуаров и в то же время попытался опровергнуть некото#
рые «слухи», в частности о Горьком и Розанове, которыми
пользовалась Гиппиус. Ответное письмо Ходасевичу, в котором
она объясняла, что такое были «слухи» в то время (так, «слух»
о расстреле известного журналиста М. О. Меньшикова оказался
правдой), Гиппиус закончила словами: «Вы больше любите Горь#
кого, я — больше Розанова» 10.

В 1926 году Мережковские решили организовать литератур#
ное и философское общество «Зеленая лампа», президентом ко#
торого стал Г. В. Иванов, а секретарем В. А. Злобин. Как вспо#

8 Мережковский Д. С., Гиппиус З. Н. и др. Царство Антихриста.
С. 246.

9 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека
(1924—1974): Эссе, воспоминания, статьи. Париж; Нью#Йорк:
Альбатрос, 1987. С. 34.

10 Гиппиус З. Письма к Берберовой и Ходасевичу. [S. l.]: Ann Arbor;
Ardis, 1978. С. 41.
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минает Терапиано, один из постоянных посетителей собраний
«Зеленой лампы», Мережковские хотели создать нечто вроде
«инкубатора идей», род тайного общества, где все были бы меж#
ду собой в заговоре в отношении важнейших вопросов. Общество
сыграло важную роль в интеллектуальной жизни первой эми#
грации и в течение ряда лет собирало лучших представителей
русской зарубежной интеллигенции.

Первое собрание «Зеленой лампы» состоялось 5 февраля
1927 года в здании Русского торгово#промышленного союза в Па#
риже. Во вступительном слове В. Ходасевич напомнил о собра#
ниях «Зеленой лампы» начала XIX века, в которых принимал
участие молодой Пушкин. Мережковский сказал, что пламя Лам#
пы светит сквозь зеленый абажур, то есть сквозь зеленый цвет
надежды. Для Гиппиус зеленый цвет ассоциировался с верой
в религию, в Россию, в высокие идеалы человечества.

Стенографические отчеты первых пяти собраний напечатаны
в журнале «Новый Корабль», основанном Гиппиус. В своем до#
кладе «Русская литература в изгнании», прочитанном на пер#
вом заседании, Гиппиус отметила особую миссию русской лите#
ратуры в изгнании — необходимость учиться истинной свободе
слова. Она предлагала отказаться от узости, от партийности и да#
же от многих прежних «заветов», которые теперь уже не могут
соблюдаться.

Главной темой русской зарубежной литературы Гиппиус счи#
тала правду изгнанничества. Сопоставляя эту литературу с со#
ветской, она предлагала конкретный исторический подход к этим
двум явлениям. «Ведь когда мы просто литературу советскую
критикуем, мы делаем не умное и, главное, не милосердное дело.
Это все равно, как идти в концерт судить о пианисте: он играет,
а сзади у него человек с наганом и громко делает указания: “Ле#
вым пальцем теперь! А теперь вот в это место ткни!” Хороши бы
мы были, если б после этого стали обсуждать, талантлив музы#
кант или бездарен!» 11

Этот образ «человека с наганом» воспринимался Гиппиус дос#
таточно широко — как «приказ собственной воли» («становясь
на горло собственной песни», по выражению Маяковского). Та#
кое понимание восходит к ее статье «Как пишутся стихи» (со#
зданной в том же 1926 году, что и известная статья Маяковского
с аналогичным названием), в которой утверждается преемствен#
ность русской культурной традиции в литературе русского зару#
бежья.

На каждое собрание «Зеленой лампы» по списку, составлен#
ному Гиппиус, приглашались литераторы, философы, журнали#
сты, а при входе секретарь В. А. Злобин взимал с каждого не#
большую плату для покрытия расходов по найму зала. Собрания
начинались точно в девять. И. А. Бунин с супругой, Б. К. Зайцев,
М. А. Алданов, А. М. Ремизов, Н. А. Тэффи и другие литераторы
занимали места в первом ряду. Часто бывали редакторы журнала
«Современные Записки» М. В. Вишняк, В. В. Руднев и И. И. Бу#
наков#Фондаминский, а также И. П. Демидов и С. И. Талин из
«Последних Новостей», С. К. Маковский из «Возрождения».
Участниками прений были философы Н. Бердяев, Л. Шестов,
К. Мочульский, Г. Федотов.

У собраний был свой строгий ритуал. Мережковский, Гиппи#
ус и председательствующий Георгий Иванов с очередным до#
кладчиком выходили на сцену из#за кулис и размещались по
установленному раз навсегда порядку за большим столом, по#
крытым зеленым сукном. Во время доклада реплики с мест и вся#
кие попытки перебивать докладчика не допускались. Лишь из#
редка, во время доклада Мережковского, Зинаида Гиппиус вдруг
вставит реплику, но и ее председатель немедленно призовет к по#
рядку. По окончании доклада объявлялся перерыв, во время ко#
торого Г. Иванов составлял список оппонентов.

Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» (за#
седания продолжались до начала Второй мировой войны) была
очень внимательной и чуткой, и, по воспоминаниям современ#
ников, каждый вечер вызывал потом долгие обсуждения присут#
ствовавших. После прений и ответов докладчика Мережковский
иногда произносил заключительное слово. Он обладал редким
ораторским талантом и умел бросать самые убийственные для
оппонента реплики.

С годами Гиппиус менялась, оставаясь внутренне той же, или,
как выражалась она сама, изменялась, но не изменяла. И вдруг
она оказалась как бы в одиночестве среди молодых эмигрант#
ских литераторов. Молодежь, начавшая писать уже в эмиграции,
застала Гиппиус в «Зеленой лампе» и на «воскресениях» у Ме#
режковских уже другой — обращенной к вечной теме «Сияния»,
как называлась книга ее стихов, вышедшая в Париже в 1938 го#
ду. В ней было много горечи и разочарования, она стремилась
понять новый мир и нового человека, чем этот человек жив, во
что верит и что в нем истинно. Однако в чем#то основном, глав#
ном, этот новый мир от нее ускользал.

Тема свободы оставалась главной для Гиппиус на протяже#
нии всех 12 лет собраний «Зеленой лампы». Еще при обсужде#11 Цит. по: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа… С. 51.
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нии в 1927 году ее доклада «Русская литература в изгнании»
она с чувством горечи говорила: «Некогда хозяин земли рус#
ской, Петр, посылал молодых недорослей в Европу — на людей
посмотреть, поучиться “наукам”. А что если и нас какой#то Хо#
зяин послал туда же, тоже поучиться — между прочим и науке
мало нам знакомой — Свободе? И недоросли плакались. И недо#
рослям путь назад был заказан, пока своего не исполнят. Мы тут
стонем с утра до вечера: “Россия, Россия”, — к ней тянемся да
еще гордимся — мы стоим лицом к России. А что, если, отдавая
все время на это стояние, мы так и осуждены стоять и никакой
России не получим?» 12

Много лет спустя, летом 1938 года, Гиппиус написала статью
«Опыт свободы» для вышедшего в следующем году под редакци#
ей ее и Мережковского сборника «Литературный смотр». Беспо#
щадно и точно говорила она о свободе слова в эмиграции и в пре#
жней России, о мере свободы и значении этого понятия: «Пусть
не говорят мне, что в России, мол, никогда не было свободы сло#
ва, а какой высоты достигла наша литература! Нужно ли в со#
тый раз повторять, что дело не в абсолютной свободе (абсолюта
вообще и нигде не может быть, ибо все относительно); мы гово#
рим о той мере свободы, при которой возможна постоянная борь#
ба за ее расширение. Довоенная Россия такой мере во все време#
на отвечала: даже при Некрасове (его борьба с цензурой велась
открыто и успешно); о годах нового века нечего и говорить… Но
признаем: общая свобода в России прогрессировала медленно,
и понятие ее медленно входило в душу русского человека. Он —
не писатель только, а вообще русский человек — не успел еще
ей как следует выучиться, когда всякую школу захлопнули…
Русский человек (все равно кто, хотя бы и старый интеллигент#
свободник) еще не понимает, например, что атмосфера свободы
дается лишь тому или тем, кто сам свою свободу — свою соб#
ственную — умеет ограничивать; и сам за это, и за себя, отвеча#
ет» 13.

В составе парижской делегации Гиппиус и Мережковский
приняли участие в открывшемся в сентябре 1928 года в Белгра#
де Первом зарубежном съезде русских писателей и журналис#
тов. При Сербской академии наук была создана издательская

комиссия, которая начала выпускать «Русскую библиотеку»,
в которой вышла «Синяя книга» Гиппиус. Это была рукопись,
которую в 1927 году привез из Ленинграда друг В. Злобина. Так
настал один из немногих счастливых моментов в эмигрантской
жизни писательницы, считавшей рукопись погибшей. Еще боль#
ше, чем неожиданное возвращение рукописи, поразило Гиппиус
ее содержание, когда она стала перечитывать старые страницы:
«Читать собственный отчет о событиях (и каких!), собственный,
но десять лет не виденный — это не часто доводится. И хорошо,
пожалуй, что не часто… Если ничего не забывать, так и жить
было бы нельзя… Да, забвение нам послано как милосердие».

Н. Н. Берберова в предисловии к американскому переизда#
нию «Синей книги» и других дневников Гиппиус отмечает, что
перед нами «исключительный документ исключительной эпохи
России». Перед нами видные деятели Февральской революции,
знакомые и друзья Мережковских. «Впрочем, сказать “обоих
Мережковских”, — замечает Берберова, — пожалуй, будет не
совсем справедливо. Д. С. всю жизнь интересовался книгами,
идеями и даже фактами (правда, не личными фактами отдель#
ных людей, но фактами общественно#историческими) гораздо
сильнее, чем самими людьми. З. Н. — наоборот. Она каждого
встречного немедленно клала, как букашку, под микроскоп,
и там его так до конца и оставляла» 14.

Перед взятием Парижа немцами в июне 1940 года Мережков#
ские переезжают в Биарриц на Атлантическом побережье вбли#
зи испанской границы. Русские газеты и журналы в Париже
были закрыты, и эмигрантам пришлось на время забыть о лите#
ратуре. Отношение Гиппиус к фашистской Германии было до#
вольно сложным. С одной стороны, для нее был неприемлем лю#
бой вид деспотизма, с другой — ненавидя большевизм, она
готова была сотрудничать хоть с дьяволом. В письме В. Злобину
26 октября 1936 года она называла Гитлера «идиотом с мышью
под носом», но надеялась, что он поможет сокрушить больше#
визм в России.

И все же, несмотря на страстное желание видеть Россию сво#
бодной, Гиппиус никогда не сотрудничала с гитлеровцами.
Близко знавший ее Терапиано подчеркивает, что она всегда
была подлинной русской патриоткой, глубоко любящей свою
родину. Во время советско#финской войны ее симпатии были не12 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа… С. 69.

13 Литературный смотр: Свободный сборник / Под ред. З. Гиппиус
и Д. Мережковского. Париж, 1939. С. 9—10. Подробнее см. в кн.:
Гиппиус З. Опыт свободы / Сост., предисл. Н. В. Королевой. М.: Па#
норама, 1996.

14 Гиппиус З. Петербургские дневники. 1914—1919. 2#е изд. Нью#
Йорк: Телекс, 1990. С. 14.
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на стороне Финляндии, хотя она и подписала обращение против
вторжения советских войск в Финляндию.

После смерти Мережковского Гиппиус оставалась верна себе,
своим трансцендентальным принципам. Узнав о смерти Мереж#
ковского уже после похорон, Ю. Терапиано пришел с друзьями
навестить Зинаиду Николаевну: «В гостиной нас встретила
З. Гиппиус, такая же, как всегда, и усадила на тех же местах,
как прежде… Разговор начался самый обыкновенный, литера#
турный, как на очередном воскресенье, как ни в чем не бывало!..
Смущенные таким поведением Гиппиус, мы не знали, как вы#
разить ей цель нашего визита, как вдруг Гиппиус, обращаясь
к Ю. Фельзену, который на что#то возразил ей, самым спокой#
ным голосом сказала:

— Подождите. Сейчас Димитрий вернется с прогулки, он объ#
яснит вам… — Злобин из своего угла сделал нам знак, чтобы мы
не протестовали. Провожая нас, Злобин на лестнице объяснил
нам, что со дня смерти Мережковского Зинаида Гиппиус не в се#
бе. Она сначала хотела выброситься из окна гостиной (выходив#
шего на улицу), а затем вдруг успокоилась, говоря, что Дмитрий
Сергеевич жив, что он живет тут же, хотя и невидимый, и стала
вести с ним разговоры» 15.

Имена Гиппиус и Мережковского остаются в истории русской
литературы навсегда связанными, как были в самой жизни.
В незавершенных воспоминаниях «Дмитрий Мережковский»
она писала, что со дня свадьбы в Тифлисе они прожили с Мереж#
ковским 52 года, не разлучаясь «ни разу, ни на один день» (хотя
известны кратковременные поездки одного Мережковского
в Москву на несколько дней).

Для русского литературного зарубежья важнейшим был воп#
рос, возможно ли подлинно художественное творчество в отрыве
от родной почвы. Некоторые просто так и утверждали: «Невоз#
можно». И. А. Бунин решительно возражал им: «Выход из свое#
го пруда в реку, в море — это совсем не так плохо и никогда пло#
хо не было для художественного творчества… Но, говорят, раз
из Белевского уезда уехал, не пишет — пропал человек». У Гип#
пиус, «выходчицы из Белевского уезда», этот вопрос приобрел
иной аспект: как могло случиться, что после десяти лет, в ко#
торые рушилось полмира, все погибло для эмигрантов, люди
продолжают писать в Париже так же и о том же, что и раньше.
Однако писать по#новому и о новом в эмиграции смогло уже по#
коление молодых писателей, сложившееся в 1930#е годы.

15 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа… С. 95—96.

* * *

Более столетия идут споры о наследии Зинаиды Гиппиус, по#
этессы, прозаика, критика. Еще в начале прошлого века Модест
Гофман, критик, близкий к символистам, писал: «Трудно отнес#
тись вполне объективно к творчеству Зинаиды Гиппиус — его
можно любить или не любить. И кому чужда современность,
тому всегда останется чуждою Зинаида Гиппиус. Только исто#
рия может сделать справедливую оценку ее творчества, мы же
не способны на таковую, так как слишком близко стоим к ней
и часто наши молитвы, молитвы нашего времени, встречаются
с молитвами З. Гиппиус» 16. Ибо Гиппиус считала, что истинная
поэзия — всегда молитва.

В чем только не обвиняли писательницу — в декадентской
извращенности в стихах, в «шелесте шелковых юбок манерных
героинь» в рассказах (А. Волынский) и даже в том, что ее рас#
сказы на тему святости пола («Тварь», «Маврушка», «Сокатил»
и др.) «немногим возвышаются над порнографией» (М. Гофман).
Если идеологические противники критиковали Гиппиус с пози#
ций «пролетарской интеллигенции», как о том заявил В. Львов#
Рогачевский, то так называемые друзья из своего лагеря рас#
правлялись с ее творчеством более изощренно. Аким Волынский,
познакомившийся с Гиппиус в первый день ее приезда после
свадьбы в Петербург и оставивший позднее прочувственное вос#
поминание о ней, написал, может быть, самые язвительные
строки: «…описания Гиппиус, как и вся ее художественная ра#
бота, заключают в себе глубоко спрятанную фальшь: при внеш#
ней красивости, все это страшно безжизненно, дразнит нервы,
но не проходит в душу, потому что лишено души и лишено даже
той силы, которая развивается в иных декадентских натурах,
оторвавшихся от чего#то могущественного в собственной душе.
Какой#то слабый прохладный ветерок вечно колеблет паутину
Гиппиус, в которой запутались, как мухи, эти, придуманные
ею, всегда маленькие, всегда бескровные человечки» 17.

Даже Н. К. Михайловский, этот строгий мэтр гражданствен#
ной литературы, замешанной на идеалах народничества, не шел
далее того, что сравнивал технические несовершенства ее по#
эзии со стихами Смердякова в «Братьях Карамазовых» Достоев#
ского.

16 Гофман М. З. Н. Гиппиус // Наст. изд. С. 239.
17 Волынский А. Книга великого гнева // Наст. изд. С. 141.
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Иначе подходила к Гиппиус эстетическая критика. Иннокен#
тий Анненский в статье «О современном лиризме» дал общую
характеристику достоинства поэзии Гиппиус: «Среди всех типов
нашего лиризма я не знаю более смелого, даже дерзкого, чем
у З. Гиппиус. Но ее мысли#чувства до того серьезны, лирические
отражения ее так безусловно#верны, и так чужда ей эта разъеда#
ющая и тлетворная ирония нашей старой души, что мужская
личина этой замечательной лирики [З. Н. Гиппиус пишет про
себя в стихах не иначе, как в мужском роде] едва ли когда#ни#
будь обманула хоть одного внимательного читателя» 18.

Символизм Гиппиус в поэзии и прозе получил поддержку во
многих статьях и рецензиях. Лидер эсеров В. М. Чернов, напри#
мер, писал о противостоянии символизма Гиппиус реализму со#
временных ей писателей: «Реалисты всегда являются простыми
наблюдателями, символисты — всегда мыслителями. Реалисты
схвачены, как прибоем, конкретной жизнью, за которой они не
видят ничего, — символисты, отрешенные от реальной действи#
тельности, видят в ней только свою мечту, они смотрят на
жизнь — из окна. Это потому, что каждый символист, хотя бы
самый маленький, старше каждого реалиста, хотя бы самого
большого. Один еще в рабстве у материи, другой ушел в сферу
идеальности» 19.

В течение 25 лет (1890—1915) имя Гиппиус не сходило со стра#
ниц журналов и газет. В советские годы о книгах Гиппиус печа#
тались лишь статьи, пытавшиеся перечеркнуть или исказить
все ее творчество. Ее лучшие произведения, созданные за рубе#
жом, характеризовались как «звериный лик эмигрантщины»
(А. Тарасенков). Другой советский критик Д. Горбов в книге
«У нас и за рубежом» (1928) утверждал: «Мертвенный свет ле#
жит на всех произведениях этой группы (Бунин, Зайцев, Гиппи#
ус, Мережковский). В стихах Гиппиус образ смерти централен
и обнажен: это он придает ее стихам диктаторскую точность про#
граммной формулы» 20. В хулиганском духе, столь свойственном
стихам В. Маяковского этих лет (вспомним о шести монахинях#
«стервозах»), написана его заметка «Отношение к эмиграции»
о «самой злостной эмиграции» в Париже. Подбирая сплетни
о Гиппиус и Мережковском, Маяковский создает пугало эмигра#
ции в жанре своих небезызвестных Окон РОСТА.

Наиболее глубоки и значимы высказывания о художествен#
ном наследии Гиппиус русского зарубежья, сумевшего высве#
тить подлинный облик писательницы, хотя и здесь не обошлось
без личных пристрастий.

Постоянным шаблоном советской критики были слова о том,
что писатели русского зарубежья «не поняли» значения Ок#
тябрьской революции. С этого же начинали и просоветски на#
строенные критики в эмиграции. Марк Слоним уже в 1926 году
писал, что И. А. Бунин, автор «бездарных рассказов и критиче#
ских статей» в парижской газете «Возрождение», исполненных
только «злобы», не понял «новых людей» советской литерату#
ры. В сочинениях Бунина этот критик увидел «мир мертвых»,
как он характеризует один из лучших бунинских рассказов, на#
писанных в эмиграции, «Несрочная весна». В таких же словах
говорится о «непонимании» Гиппиус большевизма, означавшего
для нее, в отличие от Слонима, гибель России и ее будущего.
При этом Гиппиус не могла не вспомнить пророческие слова
В. В. Розанова, что «новое здание» социализма «с чертами осли#
ного в себе повалится в третьем#четвертом поколении» 21.

Один из наиболее талантливых очерков о Гиппиус, созданных
в русском зарубежье, принадлежит С. Маковскому, перечитав#
шему весь архив писательницы (хранившийся у В. А. Злобина)
вплоть до неопубликованных «самых личных» дневников, кото#
рые она собиралась сжечь перед смертью. Высоко оценивая со#
зданное Гиппиус, он признает ее необычность, вызывавшую не#
приязнь общества: «Сразу сложилась о ней неприязненная слава:
ломака, декадентка, поэт холодный, головной, со скупым серд#
цем. Словесная изысканность и отвлеченный лиризм Зинаиды
Николаевны казались оригинальничанием, надуманной экзаль#
тацией» 22.

Поэтому и полвека спустя Гиппиус оставалась поэтом неузнан#
ным, недооцененным критикой. «Еще совсем недавно вышла
книга автора, — с сожалением продолжает Маковский, имея
в виду “Одиночество и свободу” Г. Адамовича, — с которым эми#
грация привыкла считаться, и в этой книге так характеризуется
творчество Гиппиус: “История литературы может оказаться
к З. Н. Гиппиус довольно сурова. Она почти ничего не оставила
такого, что надолго людям запомнилось бы. Ее писания можно
ценить, но их трудно любить. Они бывали оригинальны, инте#
ресны, остроумны, умны, порой блестящи, порой несносны, но

18 Анненский И. О современном лиризме // Наст. изд. С. 238.
19 Чернов В. Литературные впечатления // Наст. изд. С. 355.
20 Горбов Д. У нас и за рубежом.

21 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 46.
22 Маковский С. Зинаида Гиппиус (1869—1945) // Наст. изд. С. 732.
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того, что доходит до сердца, — не в сентиментальном, а в ином, 
более глубоком и общем смысле, — то есть порыва, отказа от 
себя, творческого самозабвения или огня, этого в ее писаниях не 
было. Наиболее долговечная часть гиппиусовского наследия, ве# 
роятно, стихи, но и тут, если вообще возможна поэзия, лишен# 
ная очарования и прелести, если может быть поэзия построена 
на вызывающем эгоизме или даже “эгоцентризме”, на какой#то 
жесткой и терпкой сухости, Гиппиус дала этому пример. Талант 
ее, разумеется, вне сомнений. Но это не был талант щедрый, 
и отсутствие всякой непринужденности в нем, отсутствие “бла# 
годати” она заменила или искупила (!) той личной своей “един# 
ственностью”, которую отметил еще Александр Блок» 23.

После выхода «Собрания стихов» Гиппиус ее стали восприни# 
мать как религиозно#философского мыслителя. Мариэтта Ша# 
гинян посвятила целую книгу («О блаженстве имущего») дока# 
зательству того, что вся поэзия Гиппиус глубоко религиозна. 
Именно это обращает на нее пристальное внимание современ# 
ников.

В наше время все больший интерес вызывает проза Гиппиус, 
особенно ее яркие и острые публицистические, литературно# 
критические и мемуарные работы, созданные в эмиграции. Ее 
имя занимает почетное место в русской мемуаристике ХХ сто# 
летия.

З. Гиппиус остается для нас блистательной фигурой русского 
Серебряного века, который она, подобно другим крупнейшим 
писателям#эмигрантам, унесла, сохранила и продолжила после 
того, что было безжалостно растоптано так называемой «проле# 
тарской культурой», переименованной в 1930#е годы в культуру 
советскую.

23 Маковский С. Зинаида Гиппиус (1869—1945) // Наст. изд. С. 732— 
733.
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