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Испытание�о�нем
(Военные�стихи)

Другое дело — хороши или плохи военные стихи наших по�
этов, ниже мы попытаемся в этом разобраться, но возникшей
в последнее время военной поэзии никак нельзя отказать в зна�
чительности. В дни общего подъема и прикованности внимания
к одному, естественно, и поэты не могли остаться равнодушны�
ми. Но в том�то и дело, что военные стихи наших дней — не
только простой отклик на события, всех взволновавшие. Они не�
сут в себе признаки, пусть слабые, но очевидные, подлинного пе�
рерождения нашего одряхлевшего модернизма.

Все полуощущения, полутона, всякая смутность и неопреде�
ленность сразу исчезли из стихов, как от прикосновения вол�
шебной палочки. Печаль и радость, восторг и негодование, —
простые слова, ясные чувства заменили недавние исхищрения
пресыщенных собою поэтов. По поэзии прокатилась волна пре�
красной бодрости, трезвого и радостного воодушевления. И это
потому, что война разорвала душный круг индивидуальности,
породила широкие общие интересы. Русской поэзии возвращено
ее исконное право быть народным голосом, — в последние же
годы, надо сознаться, каждый поэт был в лучшем случае голо�
сом очень узкого слоя своих читателей и друзей. Не знамена�
тельно ли, что по�юношески зазвенели голоса стариков, что
вновь и по�новому стали писать поэты, казалось, замолчавшие
навсегда? — В поэзии произошел поворот, по всем признакам
счастливый. И если даже написанное до сих пор не имеет боль�
шой самодовлеющей ценности, симптоматическое значение во�
енных стихов — велико.

Федор Сологуб с честью вышел из «испытания огнем». В во�
енных стихах он остался тем же взыскательным мастером, ни на
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йоту не изменил своему благородному, сухому стилю и взыскан�
ному словарю. Вот его стихотворение «Невесте — воин»:

Не десять солнц восходит здесь над нами,
А лишь одно,
И лишь одну прожить под небесами
Нам жизнь дано.

Но если враг наполнил содроганьем
Мой край родной.
Не надо жизни с милым расцветаньем
Мне и одной.

И как ни плачь, свой взор в часы разлуки
К земле клоня.
Но не удержат ласковые руки
Твои — меня.

Когда к тебе вернусь — меня героем
Ты не зови.
Исполнил я, стремясь к жестоким боям,
Завет любви.

А если я паду за синей далью,
В чужом краю,
Ты говори, горда своей печалью —
Сражен в бою.

В этом стихотворении нет никакой уступки теме, никакого
заигрывания со вкусами толпы. И тем не менее я уверен, что
очень широким читательским кругам будут дороги и понятны
эти стихи, как и нам, искушенным литературой. Не значит ли
это, что искусство Сологуба возвысилось в них до уровня искус�
ства великого? Я задаю вопрос, но мне кажется — сами стихи на
него отвечают, как должно.

Валерий Брюсов справился с задачей гораздо менее удачно.
Прославленное его стихотворение «Польше» слишком напоми�
нает, по подходу и авторскому отношению, ретроспективные его
опыты. Нарочная «историчность» его стихов неприятна, хотя
в них есть великолепные строфы, например эти:

…Но вслушайтесь! В сердцах стесненных
Не голос ли надежд возник?
Призыв племен порабощенных
Врывается в военный крик…
…Так! слишком долго мы коснели
И длили Валтасаров пир!
Пусть, пусть из огненной купели
Преображенный выйдет мир!..
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Ряд очаровательных военных стихотворений написал М. Куз�
мин. Несколько вялые, не захватывающие ритмически, — сти�
хи его проникнуты живым огнем восторга, негодования, любви.
Такая насыщенность созданий поэта чувствами, его волнующи�
ми, дает стихотворениям Кузмина особенную силу. Вот одно из
них:

Вы можете разрушить башни
И осквернить святой собор,
Вы можете спалить все пашни
И заповедный старый бор.

В дыму дворцов и библиотек
Свободно и легко дышать,
Метнув в мадонну дерзкий дротик,
Не вскрикнуть, не затрепетать.

Позор воителя Омара
Пред вашим нынешним — ничто.
Средь стона жертв, в огне пожара
Одно безумье разлито.

Испепеляйте, грабьте, жгите —
Презренье вам ответ, не страх.
С небес невидимые нити
Восстановляют падших прах.

И мраку косности тлетворной
Не затемнит, на зло векам,
Свободный и нерукотворный.
Сердцами строющийся храм.

Поклонник Фета, автор мечтательных, нередко вялых сти�
хов, Борис Садовской нашел нужные слова, сильные образы, за�
мечательную энергию выражений. Его стихотворение «На
смерть Самсонова» должно быть отнесено к числу лучших созда�
ний этого рода.

На смерть Самсонова
Орлиным взором ты следил
За нападеньем и борьбою,
А вражий самолет ходил
Чуть видной точкой над тобою.

Коварным знаком с высоты
Он пушкам указал героя,
И мертвым пал, Самсонов, ты
Среди разрушенного строя.

Пробушевал свинцовый град,
И мертвым пал ты под шрапнелью.
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Крестясь, покрыл тебя солдат
Своею серою шинелью.

И, тихим пламенем горя,
Над местом гибели нежданной
Зарделась вещая заря
Нетленной славы, славы бранной.

Прямо поразительно искусство, с которым поэт сочетал столь
животрепещущую тему, столь ультрасовременные детали, как
разведка аэропланов, со стилем военной гравюры 1812 года.

Много военных стихотворений написано Сергеем Городец�
ким. К сожалению, о большинстве из них отозваться с похвалой
нельзя. По большей части он в звонких — нередко в вялых —
стихах излагает содержание передовых статей вечерней газеты.

Пролив белел в ночном тумане,
И чайки подымали крик,
Когда взлетели англичане
И взяли путь на материк… —

хорошо начинает он стихотворение, но сейчас же сбивается на
рассуждения, что «германцев груди — приют предательства
и зла», и подобные этому.

Справился с позой пророка, которую ему заблагорассудилось
принять, О. Мандельштам. Обращение его к австрийским поля�
кам — великолепный риторический жест:

Поляки, я не вижу смысла
В безумном подвиге стрелков, —
Иль ворон заклюет орлов,
Иль потечет обратно Висла…
Или о Габсбургов костыль
Пристало опираться Польше!

Как это ни странно, слабее всех отозвались на войну в мирное
время всячески прославлявшие ее футуристы. В одном москов�
ском журнале появились вымученные и неприятные стихи
В. Маяковского, В. Шершеневича и др. Немногим лучше то, что
дал Игорь Северянин:

Я не сочувствую войне,
Как проявленью грубой силы —
Страшны досрочные могилы
И оскорбительны вдвойне.

К победе красная стезя
И скорбь на ней — удел конечный.
Безразумной и бессердечной
Войне сочувствовать нельзя.
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Но есть великая война.
Война народной обороны.
Отбросить вражьи легионы
Встает пронзенная страна.

Когда отечество в огне
И нет воды — лей кровь, как воду.
Благословение народу.
Благословение войне.

Конечно, это стихи, но поэзия — вряд ли. Гораздо интерес�
нее строфы другого петроградского футуриста — Рюрика Ивне�
ва. В них есть живой поэтический трепет:

От скованного Перемышля
По укрепленьям и мостам
Вы плотною стеною вышли
Навстречу Краковским фортам.

Огонь губительных орудий
Ваш смелый дух не устрашит.
Как камень тверды ваши груди,
Душ нет — есть вздох одной души.

И в каждом голосе — Россия,
И в каждом взоре — синева,
И каждый чувствует святые.
Простые русские слова…

Заслуживают внимания подписи под лубками. В японскую
войну эти подписи представляли собой вульгарную безвкусицу,
много и теперь таких, но под некоторыми — по большей части
московскими — лубками попадаются забавные и звонкие стихи.

У союзников французов
Битых немцев целый кузов,
А у братьев англичан
Драных немцев целый чан.

Здесь есть любование рифмой, звон и удаль, хотя и грубова�
тые. Совсем занятна такая подпись:

Отвалилось у Вильгельма
Штыковое рыжеусие,
Как узнал лукавый шельма
О боях в Восточной Пруссии.

Опустил на квинту профиль,
Говорит жене Виктории —
Пропадает наш картофель
На отбитой территории…
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Так на наших глазах частушка развивается в новую народ�
ную песню, и плакавшие о гибели этой песни могут утереть те�
перь свои лицемерные слезы…

Изменились темы и пристрастия, но количество истинных
поэтов не изменилось. Мы видим, что и теперь впереди — тот,
кто для нас всегда был впереди. А что же враги модернизма, по�
эты из «Русского богатства», поэты из бульварных журналов —
почему они молчат теперь, когда говорить — священная обя�

занность всякого, имеющего голос? — Нет, они не молчат, все
эти Рославлевы и Ладыженские. Они тоже пытаются «вещать»,
только… никто не слышит их косноязычного шепота…

Когда заметка эта была уже сверстана, появились новые об�
разчики военной поэзии, заслуживающие упоминания. Так,
в «Биржевых ведомостях» напечатан «Царьград» Сергея Горо�
децкого, где подлинные поэтические достоинства, к счастию,
преобладают над отмеченными выше свойственными этому ав�
тору недостатками.

ЦАРЬГРАД

Не даром был Олегов щит
На воротах твоих прибит,
Царьград, томящийся в плену.
Эвксинских волн упорный страж.
Ты будешь наш, ты будешь наш
В сию волшебную войну.

Ты видел гордые века,
Ты нас манил издалека,
Как Византии пышный цвет.
Святой Премудрости собор
Давно пленил Славянский взор,
И есть давно у нас обет:

Освободить любимый храм
И крест воздвигнуть к небесам,
А полумесяц дерзкий снять.
Пусть мир в огне, в слезах, в крови.
Надежды, Веры и Любви
Жива таинственная мать.

Пусть плен Софии — плен двойной,
Судьба нагрянула волной,
Судьба летит быстрее птиц,
Россия вновь придет в Царьград,
Кресты на храме заблестят,
А минареты рухнут ниц.
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«Бельгийский №» газеты «День» вышел со стихами Ф. Соло�
губа, А. Блока, Игоря Северянина, З. Гиппиус и В. Пяста. К со�
жалению, имена поэтов в данном случае говорят больше, неже�
ли то, чем они представлены. Стихи Сологуба нельзя отнести
к лучшим его созданиям. «Антверпен» Блока — прекрасен, но
очень отдаленно, географически только касается войны, как
и все, впрочем, опыты Блока в «военном» роде. Две «поэзы» Иго�
ря Северянина напоминают плохой вальс и изобилуют курьеза�
ми. У него, например:

…Под строчки Эмиля Верхарна
Кружа кружевеет Брюссель…

О стихах З. Гиппиус и В. Пяста можно сказать, что они мало
удались авторам, особенно туманное и неряшливо написанное
стихотворение г�жи Гиппиус.

P. S. Предлагаемая заметка, не исчерпывающая темы, — толь�
ко вступление. Редакция имеет в виду давать и впредь краткие
обзоры стихов, отражающих текущие события.
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