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Requiem aeternam dona eis Domine *.

Полвека тому назад жил я в Москве, бывал в Петербурге.
Существовало тогда там, не помню — где именно, артистиче�
ское кабаре «Бродячая собака». Какой�то темный закоулок,
грязный двор, неказистая входная дверь чуть ли не в подвал —
и сразу свет, столики, эстрада и все «наши» (более или менее
наши). Неукротимый Борис Пронин (помощник режиссера Ху�
дож. театра в Москве), Кузмин, Блок, Городецкий, Добужин�
ский, Гржебин… — и много еще народу в таком роде. Эстрада,
пианино, за ним иногда Кузмин со своими песенками, разные
артисты, декадентская девица Паллада — так прозвали ее поче�
му�то в «Бродячей собаке» — и Кузмин сочинил о ней стишки:
«Не забыта и Паллада в очарованном кругу. Ей любовь одна
отрада…»

Шум, гомон, разумеется, вино. Как бы то ни было, место
злачное и в своем роде даровитое. Дух артистизма и некой рас�
пущенности, пожалуй, упадочной. Но такое уж было время.

В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году, меня по�
знакомили в этой «Собаке» с тоненькой, изящной дамой, почти
красивой, видимо избалованной уже успехом, несколько по�тог�
дашнему манерной. Не совсем просто она держалась. На мой,
более простецко�московский глаз слегка доламывалась. Имя ее
я знал, и она меня знала. Читал я ее мало, и она, наверное,
меня не читала. Была она поэтесса, входившая в наших моло�
дых кругах в моду — Ахматова. Видел я ее в этой «Собаке»
всего, кажется, раз.

* * *

На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений,
23 страницы, называется «Реквием». На обложке: Анна Ахма�
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това. Да, та самая. Развертываю — портрет (рисунок Сорина,
1913 г.). Конечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама
с тонкой и довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное,
остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади огромное
устройство волос. Говорят, она не любила этот свой портрет. Ее
дело. А мне нравится, именно такой помню ее в том самом ро�
ковом 13�м году. Но стихи написаны позже, и тогда не могли
быть написаны: это уж революция (а не «Двенадцать» Блока,
которые он моей жене обещал никогда больше не читать).

Эти стихи Ахматовой — поэма, естественно. (Все стихотворе�
ния связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.)
Дошло это сюда из России, печатается «без ведома и согласия
автора» — заявлено на 4�й странице, перед портретом. Издано
«Товариществом зарубежных писателей» (списки же «руко�
творные» ходят, наверное, как и Пастернака писания, по Рос�
сии как угодно). <…>

* * *

Да, пришлось этой изящной даме из «Бродячей собаки» ис�
пить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воис�
тину «Окаянные дни» (Бунин). <…>

Я�то видел Ахматову «царскосельской веселой грешницей»,
и «насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Мож�
но ль было предположить тогда, в этой «Бродячей собаке», что
хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — жен�
ский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страж�
дущих — женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинае�
мых?

Хотела бы всех поименно назвать,
Да отняли список и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

В том�то и величие этих 23 страничек, что «о всех», не толь�
ко о себе.

Опять и опять смотрю на полупрофиль соринской остро�
угольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха,
простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих коло�
кольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и
вызывающих восхищение художническое?

Воистину «томов премногих тяжелей».
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