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Многие годы поэзия Анны Ахматовой представлялась совре�
менникам как бы застывшей в замкнутых границах, проложен�
ных ее первыми книгами — «Вечер», «Четки», «Белая стая»…
Казалось, погруженная в прошлое, в мир интимных пережи�
ваний, в собственную стиховую культуру, она никогда не вы�
рвется из плена своих излюбленных тем, знакомых образов,
найденных интонаций. О том, что Анна Ахматова осуждена
«перепевать себя», писала критика еще в двадцатые годы, и, к
сожалению, такой взгляд на ее творчество до сих пор не изжит
в читательском восприятии.

Но если обратиться к нынешней Ахматовой и внимательно
перечитать все, что было создано ею за последние три десятиле�
тия, — станут слышны чрезвычайно порой решительные новые
ноты, заметны неожиданно смелые движения и повороты в том
лирическом характере, который давным�давно сложился и
прочно закрепился в нашем сознании.

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула,
Мне подменили жизнь.

В другое русло.
Мимо другого потекла она.
И я своих не знаю берегов.

Не переставая быть собою, Ахматова опровергает себя, точнее
сказать — расшатывает и расширяет устоявшееся представле�
ние о себе как о поэте дореволюционной лишь поры, замкнутом
в тесных пределах, в одном неизменном русле. Об этом гласит
прежде всего ее гражданская лирика тридцатых годов и воен�
ного времени, исполненная трагической силы и мужества. Ах�
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матова спорит с теми, кто хотел бы видеть в ней «стороннее»
явление, чуждое жизни родной страны, равнодушное к судьбам
народным. Сошлемся на ее строки о ежовщине, обернувшейся
для самой Ахматовой большой личной трагедией:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

В ее лирике периода Отечественной войны очень явственно
прозвучали идея единства поэта и гражданина, высокая патети�
ка борьбы и скорби. Она писала в 1942 году в стихотворении
«Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем.
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Меняется сам строй, сама тональность ахматовской лирики.
Мы привыкли считать ее тихой, утонченной, женственно�хруп�
кой, следить за игрой нюансов, «микроскопических малостей»,
чуть слышных, едва уловимых модуляций. Кто поверил бы,
что эта «Царскосельская Муза» сумеет заговорить так громко,
так крупно на языке площадного просторечия, да еще — не о
чем�нибудь, а о своем трижды воспетом Царском Селе, давно
уже ставшем символом изысканной поэзии прошлого? И вдруг:

…Там солдатская шутка
Льется, желчь не тая…
Полосатая будка,
И махорки струя.
Драли песнями глотку
И клялись попадьей,
Пили допоздна водку.
Заедали кутьей.
Ворон криком прославил
Этот призрачный мир.
И на розвальнях правил
Великан�кирасир.
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В отличие от ряда своих литературных сверстников и совре�
менников Ахматова чуралась резких стилевых сдвигов, ради�
кальных преобразований и более тяготела к традиционным
формам стиха, к классической точности и ясности языка, к гар�
моничной речи Пушкина и Баратынского. Она и сейчас склонна
к поэтическим реминисценциям, играющим подчас роль парал�
лельных зеркал, которые создают в произведении углубленную
перспективу и вместе с тем сближают удаленные друг от друга
предметы («Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем
прошлое тлеет…»). Литературные имена, эпиграфы, посвяще�
ния, встречи и прощания с минувшим («Как будто прощаюсь
снова с тем, с чем давно простилась…»), сведение старых сче�
тов с собою и своею памятью — все это не сковывает, а скорее
облегчает задачу: вызвать на небольшом участке стихотворного
текста ощущение большого пространства и свободно двигаться
в нем, аукаться, перекликаться с голосами других эпох, дру�
гих сфер бытия. Благодаря широте охвата целый мир может
стать посредником в разговоре автора с его мысленным собесед�
ником, и то, что этот обмен мыслями ведется вполголоса или
протекает в молчании, — уже не помеха. Безмолвие, тишина
у Ахматовой обыкновенно говорят не об отсутствии, но о при�
сутствии захватывающего, величественного.

Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет…

Новые качества поздней ахматовской лирики заставляют по�
иному взглянуть и на ее литературную биографию, пересмотреть
некоторые ставшие традиционными мнения о поэзии ранней
Ахматовой. Стоит задаться вопросом по поводу ее возможно�
стей — быть может, уже тогда, в начальный, камерный период
ее развития, таилось, существовало в потенции то, что послужи�
ло опорой позднейшему, окрепло и обновилось впоследствии?

Ахматова всегда была признанным мастером лирического
автопортрета, воссоздающего жесты и мимику живого лица с
такой непринужденной наглядностью, что оно начинает высо�
вываться из рамы стихотворения. Малый формат в данном слу�
чае оказывался необычайно вместительным. Ахматова облада�
ла способностью в объем четверостишия уложить судьбу
человека с его психологическими изгибами и тайнами внутрен�
ней жизни.
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Я счастлива. Но мне всего милей
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного,
И то, что ждать осталось мало дней.

Помимо смысловой и предметной наполненности лирика
ранней Ахматовой нередко способна удивить размахом интона�
ции, силой, напором голоса, который, как писал некогда Ман�
дельштам в стихотворении, ей посвященном, «души расковы�
вает недра». Лирическая партия в таком случае ведется с такой
широтою душевных и соответственно интонационных движе�
ний, что камерный жанр становится пристанищем для харак�
тера крупного, мощного, почти монументального. В самом ин�
тимном она владеет искусством возвышенного, героического,
трагедийного слова и жеста. Всем памятна классическая тира�
да Ахматовой:

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь.
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

Эта инвектива не только раскрывает, как принято думать,
раненое женское сердце, оскорбленное и негодующее, но и де�
монстрирует нам истинные возможности той личности поэта,
которая стоит за всеми этими пронзительными заклятиями.

Диапазон ее лирического дарования достаточно рано давали
почувствовать и произведения Ахматовой, проникнутые созна�
нием гражданского долга, личной и общей ответственности за
судьбу родины. Примечательно в этом плане ахматовское сти�
хотворение, написанное в 1917 году и прозвучавшее как отпо�
ведь всем, кто намеревался покинуть Россию, охваченную рево�
люционным пожаром. В тех условиях (несмотря на то что
современность была тогда представлена ею преимущественно в
сумрачном освещении) был важен сам выбор, сделанный Ахма�
товой и решенный в пользу родной земли. Вот почему (по сви�
детельству К. И. Чуковского) Александр Блок, любивший это
стихотворение и помнивший его наизусть, придавал ему прин�
ципиальное значение. «Ахматова права, — говорил он. — Это
недостойная речь. Убежать от русской революции — позор».

…Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
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Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

От еле внятного шепота до пламенной ораторской речи, от
скромно потупленных глаз до грома и молнии — такова широта
ее чувства и голоса. Должно быть, именно здесь следует искать
истоки того, что выросло в дальнейшем и дало возможность
лирике Ахматовой повернуть в новое русло, вместив в свои бе�
рега и патриотический пафос, тишину высоких метафизических
созерцаний, и шумные, разноголосые споры умерших и живу�
щих.
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