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Живая
совесть

Одиннадцатого июня 1964 года Анне Ахматовой исполни�
лось семьдесят пять лет.

Со смертью Пастернака она заняла место первого поэта Рос�
сии. Последний представитель Серебряного века, Ахматова его
активный участник и творец. Еще до революции она оказалась
в одном ряду с крупнейшими поэтами XX столетия. С 1912 по
1922 год вышло шесть сборников ее стихотворений. Ахматов�
ская поэзия, обладающая необычайной женственностью и на�
сыщенная любовной лирикой, уже с первых шагов несет в себе
грандиозную тему человеческой «неукротимой совести».

И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.

(1916)

Но если взаимоотношения с ней в первые годы творчества
ограничивались интимным миром женской души, то уже с
1914 года поле это расширяется: вихрь Первой мировой войны
сносит «как груз отныне лишний» «тени песен и страстей», а
памяти поэта Всевышний приказывает «стать страшной книгой
грозовых вестей» («Памяти 19 июля 1914»).

Любовь к России, к своему народу входит в поэзию Ахмато�
вой одновременно с осознанием данного ей свыше пророческого
дара. Уже в памятный 1917 год русской революции в ее творче�
стве ощущается тот особый вид гражданской поэзии, который
на все последующие десятилетия сделает ее гражданином вечJ
ной России.

Из всей плеяды поэтов Серебряного века, не принявших
большевистской революции, лишь двое — Ахматова и Воло�
шин — избрали одну и ту же участь: остаться в России и разде�
лить с народом весь надвигающийся ужас, муки и позор. Со�
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блазн эмиграции, которая в ту пору была символом безопасно�
сти, свободы и непричастности к преступлениям, был ими пре�
одолен. В 1917 году Ахматовой было написано знаменитое ее
стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…» «Равнодуш�
но и спокойно» замкнув слух, Ахматова осталась в своем краю
«глухом и грешном» и приготовилась принять на себя все уда�
ры судьбы. Ею тогда уже овладело ощущение истинности из�
бранного пути — «И знаем, что в оценке поздней / Оправдан
будет каждый час» (1922). Может быть, потому, что этот путь
был благословен Евангелием.

Вот какова была жизненная «программа» Ахматовой в те
годы:

Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.
И будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
И назови лесного зверя братом,
И не проси у Бога ничего.

(1922)

Это стихотворение является ключом к другому — «Всё рас�
хищено, предано, продано…», в конце которого Ахматова спра�
шивает себя с удивлением: «Отчего же нам стало светло?» К ее
душе вплотную придвинулось нечто «чудесное… никому, нико�
му неизвестное, Но от века желанное нам». Голод, холод,
смерть — близких и ожидаемая своя — принесли с собой осво�
бождение от праздной и грешной жизни, зажгли в Ахматовой
тот грозный и желанный свет подлинного христианства, кото�
рое единственно в состоянии дать последний ответ взыскующей
человеческой совести.

Требующая у поэтессы великую дань совесть — получила
сполна! Ахматова не только пережила гибель самых близких ей
людей, не только пострадала как жена и мать, но приняла на
себя всю тяжесть вынужденного молчания, всю муку гонимого
в собственной стране поэта.

Вот некоторые факты из ее биографии:
В 1921 году по обвинению в антисоветской деятельности был

расстрелян первый муж Ахматовой и отец единственного ее
сына — большой российский поэт Николай Гумилев. После его
казни, с 1922 по 1940 г., то есть в продолжение восемнадцати
лет, Ахматова не смеет выпустить ни одного сборника своих
стихов.
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В «ежовщину» (1937—1940 гг.) Ахматову постигает новое
горе — неоднократные аресты, допросы и тюремные заключе�
ния сына, которые безвозвратно сломили его, подававшего как
поэт большие надежды.

Во время Второй мировой войны Ахматова первую страш�
ную зиму проводит в осажденном Ленинграде.

В эти два страшных для нее лично и для всей России перио�
да с новой силой проявилась в Ахматовой любовь к своему на�
роду, ощущение слитности с ним:

Была тогда с моим народом,
Где мой народ, к несчастью, был

говорит она о «ежовщине».

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово, —

говорит она в годы иноземного нашествия и великой опасности
для России утерять свой духовно�национальный облик.

Ее подлинный патриотизм, не зависящий от властей и режи�
мов, а продиктованный любовью к вечным ценностям России, в
те тяжкие годы Второй мировой войны «пришелся ко двору»
так же, как и имена старых русских полководцев, как пра�
вославная церковь. Но не за горой ждало Ахматову новое испы�
тание: с победой Сталина над врагом пришла «ждановщина»,
новая травля, унижение; «взбесившуюся барыньку», «низкопо�
клонничающую» перед «буржуазной культурой Запада», поэзия
которой вдруг снова оказалась «чуждой советскому народу», с
позором изгоняют из Союза советских писателей. Возможность
издаваться снова у Ахматовой отнимается. Лишь спустя две�
надцать лет сможет выйти следующий сборник ее стихотворе�
ний. Поистине пророчество 1922 г. сбылось:

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Чем же кончился ее спор с теми, кто покинул в годы револю�
ции Россию? Какой итог подводит Ахматова, спустя сорок лет,
своей жизненной дороге, сознательно ею избранной? Никакая
дань судьбе и совести, никакие гонения, ни потери, ни почти
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тридцатилетний запрет печататься не убили в ней любви к сво�
ей земле, к тому «ни в чем не замешанному праху», в который
ложатся русские люди, чтобы стать этой родной землей («Род�
ная земля», Новый мир, 1/63).

Ее любовь к своему народу, как и к земле, уходит корнями в
глубины сознания, где таится высокая уверенность в том, что
ее «измученным ртом» «кричит стомильонный народ». Круг
замкнулся: каждый час ее жизни уже оказался оправданным
перед Россией, перед историей. Ни в чем не уступив тем, кого
с самого начала душа не приняла, ни в чем не изменив себе,
оставшись наперекор почти поголовному рабству свободной,
стоит Ахматова ныне, возвышаясь над сегодняшней Россией ее
живой совестью. И не случайно в «Литературной газете» (от
25 июня с. г.), единственной из других газет отметившей ее се�
мидесятипятилетний юбилей, поместила она стихотворение,
начинающееся строками:

Не мудрено, что не веселым звоном
Звучит порой мой непокорный стих…

Каково отношение Ахматовой к нынешним властям — со�
мневаться не приходится: исчерпывающим ответом служит ее
бескомпромиссная жизнь, ее освещенное совестью и верой твор�
чество.

А вот как относятся власти к Ахматовой — стоит задумать�
ся. Удивительный факт, что в СССР чествуют ее юбилей! Правда,
это чествование поражает своей недружностью, случайностью,
неуверенностью. Из десяти «толстых» столичных журналов се�
мидесятипятилетие ее отметил лишь один «Новый мир» не�
большой статьей А. Синявского «Раскованный голос» (6/64).
«Москва» за месяц до этого поместила статью К. Чуковского
«Читая Ахматову», в которой о юбилее ни слова (5/64). И «Звез�
да» (5/64) опубликовала статью А. Урбана («Заметки о незаме�
ченном»), в которой, в связи с наступающим юбилеем, после
прочих поэтов упоминается Ахматова. Лишь один А. Урбан
дает разгадку таинственному решению отметить в СССР семи�
десятипятилетие такого «несозвучного» соцреализму и комму�
низму поэта, как Анна Ахматова:

«За рубежом очень интересуются поэзией Анны Ахматовой.
Появляются переводы ее стихов, пишутся статьи, книги, защи�
щаются диссертации. Но при всем том принимаются во внима�
ние лишь те произведения Ахматовой, которые помечены
1909—1920 годами. Иноземным ценителям и журналистам
важно не то, что Анна Ахматова жива и что наиболее совершен�
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ные произведения написала поздней, а именно в 30—40—50—
60�е годы. Им важно доказать, что оставшаяся в России Анна
Ахматова замолкла, иссякла, исписалась. Был поэт — и нет по�
эта. Такова была уготованная Ахматовой схема. Такую судьбу
ей придумали и навязали».

Разбить эту ложь не представляет труда: на одном лишь рус�
ском языке вышли в течение последних лет поэтическая анто�
логия В. Маркова «Приглушенные голоса» (среди других —
стихи Ахматовой за период 1917—46 годы), «Избранные сти�
хотворения» (254 с.), куда вошли частично ранние сборники и
полностью «Ива» (1922—1940) и «Стихотворения периода Вто�
рой мировой войны» (Изд�во им. Чехова, Нью�Йорк, 1952 г.).
В альманахе «Воздушные пути» № 1, 2 за 1960 и 1961 гг. (Нью�
Йорк) целиком опубликованы два варианта последнего большо�
го произведения Ахматовой «Поэма без героя», ходившего по
рукам в России и напечатанного там три года спустя после
«Воздушных путей». Наконец, Изд�во зарубежных писателей
в Мюнхене выпустило тоже передающийся и переписывающий�
ся тайком в СССР цикл стихов под общим названием «РеквиJ
ем», до сих пор (1963) еще не опубликованный в советской пе�
чати.

Несомненно, что главная причина чествования юбилея Ах�
матовой — интерес к ней в свободном мире. Игнорировать ее
дальше при сегодняшней ситуации в СССР становится невоз�
можным.

Легко проследить по опубликованным статьям те основные
вехи, по которым должно происходить «освоение» Ахматовой
советской критикой. По указаниям свыше ее следует признать,
но обязательно изобразив гражданским поэтом, в котором
гражданские нотки появились лишь начиная с тридцатых го�
дов (А. Синявский). Затем следует отделить «несозвучное» в ее
поэзии от более или менее приемлемого, подав его как некий
застарелый спор с тенями прошлого, непонятный нашему со�
ветскому читателю (А. Урбан). Еще лучше, если какой�нибудь
автор будет в состоянии эту несозвучную часть «осмыслить» в
плане соцреализма (см. статью К. Чуковского, в которой он ста�
рается подать Ахматову как «мастера исторической живопи�
си», а «Поэму без героя», оцениваемую свободной критикой
как венец ее творчества и посвященную темам Страшного Суда
Совести, Возмездия и Искупления, как «историческое произве�
дение», описывающее «русские семидесятые годы — это сти�
хийное вторжение капитализма в полуфеодальную Русь, это бе�
шеный разгул спекуляций, биржевой ажиотаж, миллионные
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барыши банковских и железнодорожных магнатов, их дикие
кабацкие оргии».

Особый акцент следует делать на враждебности Ахматовой к
эмиграции, но ни словом не упоминать при этом об ее отноше�
нии к большевистской революции и неприятии коммунизма.
«В общем и целом» — изображать Ахматову в роли советской
поэтессы, главное в творчестве которой «принадлежит нашему
времени» (А. Урбан). Всю эту трагикомическую ситуацию мож�
но было бы определить одним предложением — «Магомет
идет к горе», если бы оно не унижало великого пророка маго�
метан. Увы, это не прямой путь человека, честно признавшего
свое бессилие заставить другого сдаться, а обходной путь жули�
ка, неустанно надеющегося обмануть и «гору», с целью ею
овладеть, и окружающих свидетелей неравного поединка.
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