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Тютчев�и�Россия

Казалось бы, всем известно, что думал Тютчев о России
и какой любовью он ее любил. Славянофильские мечты и ура#
патриотические чувства, коими вдохновлены многие из луч#
ших его стихов, как будто не оставляют на этот счет никаких
сомнений. В том же свете воспринимают обычно и его француз#
ские статьи, а эпиграммы и bons mots *, противоречащие им,
легко истолковываются как обычное фрондерство. На самом
деле, однако, нет у нас писателя, чье отношение к России было
бы противоречивей и сложней. Это раскрывается в его письмах,
читаемых мало, хотя только в них дается ключ ко многим сто#
ронам его личности и творчества **. С их помощью можно по#
пытаться проникнуть в одну из тютчевских тайн, идя от поверх#
ности к глубине, от наружного слоя к тому, что скрыто под
ним, а оттуда, быть может, и к третьему, еще более глубокому.

I

Один из самых удивительных парадоксов тютчевской жизни
(и всей истории поэзии) заключается в том, что ум его, во всю
эту жизнь, был по#настоящему занят одним: политикой. Источ#
ник поэтического творчества в душе его не оскудевал до послед#

* острые словечки (фр.). — Ред.
** Прежде всего я, конечно, имею в виду письма к его второй жене,

рожд. баронессе Пфеффель (по первому мужу Дёрнберг). Они были
изданы во время войны 1914—1918 гг. в четырех выпусках мало#
распространенного журнала «Старина и Новизна», к сожалению,
с пропусками и вообще довольно небрежно. Небезупречен и сде#
ланный для этого издания перевод их французского текста. Цита#
ты из них я привожу в заново сделанном переводе.
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них дней, но внимание его ума, если когда#либо направлялось
на литературу, хотя бы и стихотворную, то лишь в молодости,
и то не настолько, чтобы сделать его литератором или хоть вну#
шить ему заботу о судьбе собственных стихов. Ни к каким пи#
сательским группировкам Тютчев не принадлежал, ни одной
строчки на русском языке, кроме стихов, не напечатал. Отзывы
о литературных произведениях в его переписке редки и случай#
ны, и ни одного общего суждения по литературным вопросам,
он, кажется, никогда не высказал. Европейскую поэзию, как
это видно по упоминаниям, намекам, переводам, знал он хоро#
шо, но то была духовная пища, издавна усвоенная его гением,
а не предмет его размышлений, и даже не то, чем заполнял он
свой досуг. В 1847 году, во Франкфурте, Жуковский читал ему
свой перевод «Одиссеи», и он писал жене, что при этом случае
ему была возвращена «давно дремавшая способность искренно
и полностью отдаваться чисто литературному наслаждению».
Двенадцать лет спустя он жалуется ей же на Москву, «город
архилитературный, где вся эта пишущая и читающая братия
слишком уж принимает себя всерьез», так что очередное засе#
дание Общества любителей русской словесности кажется важ#
ней, чем «грозные события, готовящиеся на Западе».

Для Тютчева события, почти всегда грозные на его взгляд и
угрожающие Западу, едва ли не больше, чем России, были тем,
что всю жизнь заставляло работать его ум с наибольшим напря#
жением и страстностью. Деревенской жизни бежал он именно
потому, что не мог обойтись без новостей, газетных депеш, без
политических толков, слухов и предсказаний. В переписке с
женой политика господствует над всем, даже над светской жиз#
нью, ревматизмом и дурной погодой. Восемнадцатилетний сту#
дент уже увлечен «восточным вопросом», и Погодин записыва#
ет в свой дневник его суждения о греческом восстании и судьбе
Турции: «Целый народ выгнать трудно 1. Проезд целого народа
через Мраморный пролив будет занимателен». А старик, разби#
тый параличом, незадолго до смерти, еще «жаждет, — по сло#
вам Аксакова, — говорить о политике и общих вопросах», опять#
таки политических, диктует на эти темы глубокомысленные
письма своим заграничным корреспондентам и даже свою бо#
лезнь называет, как не всякому придет в голову — «мой Седан».
Годы, проведенные на дипломатической службе, уже потому
даром не могли пройти, что, по#видимому, отвечали исконному
его призванию. Политика, увлекающая Тютчева, — внешняя
политика; вопросы, интересующие его, — международные во#
просы. Он и Россию, поскольку созерцает ее разумом, видит,



3

прежде всего, как государство, а в государстве этом самое важ#
ное для него не внутреннее устройство, а внешнее могущество
и влияние. Патриотизм его, из чувства превращаясь в мысль,
Россию мыслит не иначе, как мощным рычагом европейской
и мировой политики. Этим и определяется его отличие, в ис#
ходной точке более, чем в выводах, от ближайших единомыш#
ленников его, славянофилов.

«Милый, умный, как день умный, Федор Иванович» (так
поминал его Фет) со славянофилами дружил, выдал за одного
из них старшую дочь, но недаром, должно быть, голова Аксако#
ва под венцом показалась ему похожей на «деревянную раскра#
шенную куклу, изображающую Карла Великого» 2: зятя он ценил
и тот почитал тестя, но в биографии, памятнике их духовной
связи, «бесценнейший Иван Сергеевич», все же довольно замет#
но упростил и личность ее героя, и его мысль. Уже за семь лет
до этой свадьбы, в 1858 году, Тютчев, в письме к жене, сетовал
на многословие и вечные повторения своих соратников, собрав#
шихся у Хомякова, а в 1870 году ей же писал о некоем «славян#
ском обеде», на который не пошел, «дабы не подвергаться ску#
ке слушать бесполезное и даже смешное пережевывание общих
мест, тем более мне опротивевших, что я и сам отчасти в них
повинен». Он прибавляет, что люди и вообще нередко делают
для него неприемлемыми его собственные мнения, и что он
особенно ценит тех, кто, как Самарин, такого впечатления на
него не производит. Конечно, в суждениях этого рода многое
проистекает из простого раздражения, которому подвержен
всякий мыслящий человек, убедившийся в том, что и так на#
зываемые единомышленники его не застрахованы от недомыс#
лия. Однако в расхождении Тютчева со славянофилами, более
существенном, быть может, чем казалось обеим сторонам,
было и нечто другое, нечто, в силу чего славянофилы должны
были являться Тютчеву в образе несколько провинциальном, а
сам он представляться им слишком уж петербургско#царско#
сельским человеком, и даже попросту человеком западным.

В 1830 году Иван Киреевский писал о нем из Мюнхена до#
мой: «Он мог бы быть полезен даже только присутствием сво#
им, потому что у нас таких людей европейских можно счесть по
пальцам». Сходные отзывы повторялись не раз, и, конечно,
Тютчев был европейцем не только в том смысле, в каком это
можно сказать (и потому неинтересно говорить) о любом рус#
ском образованном человеке нового времени. Во всем, что каса#
ется мысли, он был европейцем, не только сквозь Россию, но
и непосредственно, и как бы от России независимо. Он не толь#
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ко усвоил европейскую культуру, но и европейскую землю чув#
ствовал своей землей. Мыслил он европейски, т. е. исходя из
целого Европы, просто потому, что иначе мыслить не умел,
и Россия была для него хоть и восточной Европой, а Европой.
Настоящий Восток был ему чужд, и ничего азиатского он в рус#
ском не искал. Еще за два месяца до смерти он писал в Париж
княгине Трубецкой: «Мы тут заняты чествованием шаха пер#
сидского. Что до меня, то все эти полуварварские восточные
люди не внушают мне ничего, кроме ужаса и отвращения».
Другой культуры, кроме европейской, он не знает. «Большое
неудобство нашего положения, — пишет он Вяземскому, — за#
ключается в необходимости для нас называть именем Европы
то, что следовало бы называть не иначе, как его настоящим
именем: цивилизация». Это значит, что Тютчев не одобряет
русского нарочитого европеизма, т. е. рабского подражания За#
паду, но это значит также, что двух цивилизаций, двух куль#
тур, русской и западной, для него нет, а есть лишь одна, евро#
пейская, одинаково принадлежащая Западу и России. Судьба
этой общеевропейской цивилизации и есть то, что волнует его
всю жизнь; заботами о ней вызваны самые глубокие и проро#
ческие его мысли, вроде той, что была им высказана жене во
время франко#прусской войны, о нелепости, моральной невоз#
можности войны «en pleine civilisation» *. «Это — как бы пуб#
личный опыт людоедства. Самая правильность, вводимая циви#
лизацией во все эти избиения и грабежи, делает их еще более
омерзительными».

Достойно внимания, что все три тютчевских статьи по внеш#
неполитическим вопросам написаны не столько с точки зрения
русских интересов, сколько с точки зрения интересов европей#
ских; и то же, вероятно, можно было бы сказать о его книге
«Россия и Запад», если бы он удосужился ее написать. Письмо,
адресованное в 1844 году редактору «Gazette Universelle d’Augs#
bourg», всецело посвящено немецким делам и рекомендует гер#
манским государствам такую политику, которая, прежде всего,
должна пойти на пользу им самим 3. Докладная записка о «Рос#
сии и Революции» тоже имеет в виду прежде всего Германию,
которую Россия призвана защитить от наступающих на нее из
Франции революционных идей, а может быть и войск. Нако#
нец, статья «Римский вопрос», напечатанная в «Revue des Deux
Mondes», вдохновлена тревогой за судьбу католичества и убеж#
дением, что его спасет лишь воссоединение церквей и происте#

* среди цивилизации (фр.). — Ред.
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кающий из него союз с несокрушимым православным цар#
ством. Правда, все эти статьи, наброски к ненаписанной книге,
как и политические взгляды Тютчева вообще, покоятся на вере
в провиденциальное призвание России и в великое будущее
Российской империи; однако характерно для него, что и буду#
щее, и призвание это все как#то созерцает он из милого Мюнхе#
на или с не менее любезных его сердцу берегов Женевского озе#
ра, хотя бы в ту минуту и беседовал он с Хомяковым и
Аксаковым в Москве или глядел на Невский проспект из окон
своей квартиры в доме армянской церкви 4. Можно почти ска#
зать, что Россия нужна ему только для Европы, и во всяком
случае взгляды его не питаются, как у славянофилов, никаким
предпочтением, которое он отдавал бы русской культуре перед
европейской. Он не собирается Европу, хотя бы и гибнущую,
приносить в жертву России; он только полагает, что Европа
погибнет, если Россия не спасет ее от гибели.

Нет сомнения: Тютчев был горячим русским патриотом, не#
годовал на политику Нессельроде, ведшего Россию на поводу
австрийских интересов, скорбел об исходе крымской кампании,
не всегда бывал доволен Горчаковым, желал усмирения поля#
ков, и вообще требовал твердости, воспевал мощь, молился об
одолении супостатов. Однако, поскольку речь идет об идейных,
а не стихийных источниках его патриотизма, можно сказать,
что источники эти были универсальными, а не национальны#
ми. Заветнейшая мечта его, «Великая Греко#Российская Вос#
точная Империя», была мечтой о новой Европе, о вселенском
утверждении обновленной христианской культуры, а не о вос#
крешении московского царства и не о торжестве специфически
русских начал. Уже в стихах «На взятие Варшавы» он оправ#
дывал покорение Польши не необходимостью, не выгодой, не
славой, а этим универсальным замыслом, этой «всемирною
судьбой России», как он скажет двадцать лет спустя. В порядке
возможного нового «нашествия двунадесяти язык» он готов
противополагать Россию Западу, но не придавая этому смысл
окончательной и непреложной розни, и не гибели Запада же#
лая, а его спасения. Россию же видит он при этом не в ее реаль#
ности, не в настоящем, а в чаемом и возможном будущем. Если
вера в это будущее пошатнется, самый образ России заколеб#
лется в его душе. Недаром в едва ли не лучшем из своих поли#
тических стихотворений, по случайному поводу, но, быть мо#
жет, не только в связи с ним, он спрашивает себя:

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,



6

Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?

Одержимость политикой, не Тютчева, но тютчевского ума,
нередко приводила к суждениям опрометчивым и поспешным
по поводу событий не столь уж значительных и оцениваемых
односторонне, с точки зрения одних лишь междугосударствен#
ных отношений. В предвидении ближайшего будущего он часто
ошибался, считал, например, в 1870 году, что Франция неми#
нуемо раздавит Германию, хотя будущее более отдаленное уга#
дывать умел, и в бисмарковском «культуркампфе» (как он о том
писал в предсмертном письме барону Пфеффелю) узнал все то,
что полвека спустя составило идею тоталитарного государства.
Россию он видел в грандиозной — и совершенно верной — все#
мирно#исторической перспективе, однако несколько отвлечен#
ной и внешней, в силу самой этой грандиозности. Посещение
Москвы и Кремля, после двадцатилетнего пребывания за грани#
цей, дало ему образ византийско#русского мира, более древнего
в его истоках, чем самый Рим, и к этому чувству прошлого
неизбежно присоединилось, говорит он, «предчувствие неизме#
римого будущего». Рядом с таким взглядом обычные славяно#
фильские — мельче, но теплей. Завороженность будущим, выра#
стающим из самой глубины прошлого, приводит к ослаблению
чувства конкретной русской истории, которая Тютчева, по#ви#
димому, не очень интересовала, и даже конкретной русской
действительности, в которой он слишком склонен был видеть
лишь самое близкое — политические интриги — или самое об#
щее: российскую державу в ее отношениях с другими полити#
ческими силами. Оттого#то политические стихи его и слабей
других, что их питают сравнительно поверхностные чувства
и мысли, тогда как все то сложное, что скрыто под этой наруж#
ной пеленой, не получает в них почти никакого выражения.
Если же пелену приподнять, сразу открывается совсем иной
образ России, который в Тютчеве жил, хоть он вовсе и не был
ему рад, и в котором нет ничего общего с тем, что лег в основу
его политической мысли и политической поэзии. Или, если об#
щее есть, то разве лишь то, о чем говорит замечательная фор#
мула, найденная однажды в Варшаве пятидесятилетним по#
этом, из очередной заграничной поездки возвращавшимся на
родину: «грязь милого отечества, полная будущим», cette saleté
pleine d’avenir de la cher̀e patrie.
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II

Часто в стихах и чаще еще в письмах встречается у Тютчева
эта тема, возвращение домой, и каждый раз чувствуешь: как
тягостен возврат, как грустно расставаться с тем, что осталось
позади, как трудно дается ему Россия. В 1839 году он пишет
родителям из Мюнхена: «Я устал от этого существования вне
родины, и время подумать о пристанище в старости, которая
уже подходит», а пять лет спустя, из Петербурга, он жалуется
им же, что отвык от русской зимы, которой не испытывал де#
вятнадцать лет. И не только от зимы он отвык, но и от осени
и весны, от петербургской оттепели, от ранних сентябрьских
холодов, от всей русской погоды, — что значило немало для
человека, у которого от перемен погоды менялся и весь строй
души *. В письмах к жене с поразительным постоянством по#
вторяются жалобы и восторги по поводу солнца и дождя. В Пе#
тербурге, на Островах, лето 52 года прошло недурно, однако
погода испортилась в первых числах сентября, и этого было до#
статочно, пишет он, чтобы «окраска моих мыслей перешла из
нежно#серой в решительно#черную». Август 54 года, кроме эпи#
столярных восторгов, породил и стихотворение «Какое лето,
что за лето», а когда 24#го числа сильный ветер положил конец
очарованью, Эрнестина Федоровна получила приличное случаю
торжественно#грустное поминальное письмо. Славословий зиме
Тютчев не слагал, она и вообще редко появляется в его стихах,
и чтобы метель, пороша или рифмующие с морозом «девичьи
лица ярче роз» его пленяли, что#то не слышно. Любил он толь#
ко хорошо прогретое лето и теплое начало осени. Июльскими
днями 56 года, проведенными в Петергофе, он остался настоль#
ко доволен, что назвал их сверхъестественными для тех широт;
зато холодный июнь два года спустя заставляет его лишний раз
воскликнуть: «Ах, что за страна!» («Ah! quel chien de pays!»):
лучшего от России ожидать трудно. Ведь и в тех августовских
стихах говорится:

Гляжу тревожными глазами
На этот блеск, на этот свет…
Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?

* Другой поэт, англичанин, человек строгий к себе и к другим, на#
ходил, что «говорить о погоде или здоровьи, и особенно жаловать#
ся на них, никчемное дело» (письмо Хопкинса Роберту Бриджесу
7 марта 1884 года) 5.
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Настоящая ласка, настоящее тепло — только там, «на золотом,
на светлом юге». Поэт только и мечтает о том, чтоб

Сновиденьем безобразным
Скрылся север роковой;

о том, чтоб

мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый юг.

Конечно, если бы все ограничивалось нелюбовью Тютчева
к суровой русской зиме или пасмурному небу Петербурга, об
этом не стоило бы говорить; но немил его сердцу был и русский
пейзаж, не была согласна его душа и с особым обликом русской
природы. Он любил теплое море, горы, снеговые вершины, от#
раженные в синем зеркале озер, пейзажи Ривьеры, Швейца#
рии, южной Германии. Отрадно ему было, подняв глаза, созер#
цать

на краю вершины
Круглообразный, светлый храм

или те «недоступные громады», где прозревал он ангельские
образы. Увиденный под конец жизни Киев воскресил в нем не#
русские впечатления ранних лет и возвратил его поэзии давно
породнившийся с ней мотив:

Там, где на высоте обрыва
Воздушный, светозарный храм
Уходит выспрь — очам на диво —
Как бы парящий к небесам —

но равнинная, растекшаяся вдаль, бескрайная Россия пугала
его воображение, и не Волга была ему родной рекою, а скорей
уж Рейн или Дунай. В 43 году, оставив жену в Мюнхене, едет
он в Россию, чтобы подготовить к следующему году свой окон#
чательный переезд туда со всей семьей. За Варшавой, пишет
он, «расстилается грозная скифская равнина, столь пугавшая
тебя на моей рельефной карте, где она образует такое огромное
пятно. В действительности она нисколько не более приятна».
Через четыре года, вернувшись на лето за границу, с каким во#
сторгом описывает он вновь посещенные берега Рейна, баден#
ский и гейдельбергский замки, Цюрих, Базель, прогулку в
окрестностях Вильдбада, побудившую его благодарить Бога за
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то, что на свете есть еще горы, столь утешительные, когда
смотришь на них «после долгих трех лет, проведенных среди
равнин и болот»; что и говорить: «ma fibre occidentale a éte´
grandement remuée tout се temps#ci» (западный нерв моей души
был все это время очень растроган). И вновь, шесть лет спустя,
вернувшись из очередной заграничной поездки, жалуется он на
грустную страну, где нечем заменить горы, кроме облаков, и
спрашивает себя, как это «великий поэт, создавший Риги и
Женевское озеро, мог подписать своим именем подобные плос#
кости», de pareilles platitudes.

«Чего бы я не дал теперь, чтобы была тут предо мною насто#
ящая что ни на есть гора!» Этот стон проходит через всю его
жизнь. В те же времена Некрасов ездил за границу и, воротясь,
написал (в 57 году) «Тишину»:

Все рожь кругом, как степь живая,
Ни замков, ни морей, ни гор…
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!

Но Тютчева простор не врачевал. Однажды он писал из Бер#
лина, перед тем, как пуститься в обратный путь: «Наконец, на#
конец, остается сделать последний шаг, и не далее, как сегодня
вечером, я окунусь, — не в вечность, как повешенный в Анг#
лии, а в бесконечность, как путешественник в России». В тот
год (59#й) ему особенно не хотелось ехать домой (хотя совер#
шенно сходные жалобы повторяются и позже, например в 62 го#
ду); еще из Веве он писал Эрнестине Федоровне в Париж:
«Я разделяю вполне не только твое сожаление покинуть Па#
риж, но и твой ужас при мысли о возвращении. Сегодня мы со#
вершили прогулку в замок Отвиль. <…> Что за воздух, что за
освещение, какие виды. И, глядя на это озеро и горы, в светя#
щейся дымке, казалось, грезившие наяву, я вдруг вспомнил,
что меньше, чем через шесть недель, я снова буду видеть перед
собой Гостиный двор, печально освещенный с четырех часов
дня фонарями Невского проспекта, и содрогнулся». В ту осень
дорога из Кенигсберга в Петербург внушила Тютчеву еще более
грустные стихи, чем те, что были написаны почти за тридцать
лет до того («Через Ливонские я проезжал поля»), но основное
переживание осталось тем же. И конечно, это не случайное
впечатление вылилось в них, а всегдашнее чувство родной стра#
ны:

Родной ландшафт… Под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой —
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Синеет даль — с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой…

Случай не родит таких стихов, как эти:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —
Жизнь отошла — и покорясь судьбе,
В каком#то забытье изнеможенья
Здесь человек лишь снится сам себе.

Тут, конечно, не одна словесная живопись; да и не один
«ландшафт» делал тягостным для Тютчева возвращение домой,
и не одним зрением, не одними внешними чувствами восприни#
мал он образ своей России. Русский постоялый двор он однаж#
ды назвал «lа plus triste des choses deǵoutantes» *, но, конечно,
и не отсутствие дорожных или иных удобств, настраивали его
на хмурый лад, хоть он и говорит о поэзии комфорта, еще неиз#
вестной России, в том самом сентябрьском письме 53 года, где
он прощается в Варшаве с «гнилым Западом, столь опрятным
и удобным, pour rentrer dans cette salete ́ pleine d’avenir de la
cher̀e patrie» **. Из других писем и устных высказываний Тют#
чева явствует, что «saleté» тут можно понимать не только в пря#
мом, но до некоторой степени и в переносном смысле. Через
всю жизнь пронес он нерадующее чувство нецивилизованности,
неотесанности, а то и прямого варварства России. Летом 1825 го#
да, когда начинающий дипломат впервые вернулся домой пос#
ле двухлетнего пребывания за границей, Погодин записывает
в дневнике: «Остро сравнивал Тютчев наших ученых с дикими,
кои бросаются на вещи, выброшенные им кораблекрушением».
А также: «Говорил с Тютчевым об иностранной литературе,
о политике, об образе жизни тамошнем. Мечет словами, хоть
и видно, что там не слишком занимался делом. Он пахнет Дво#
ром. Отпустил мне много острот. «В России канцелярия и ка#
зармы. Все движется около кнута и чина» 6. Из этих слов не
следует делать поспешных выводов о политически «левых» на#
строениях, позже, будто бы, сменившихся другими. Что само#
властье, по мнению Тютчева, может развращать, видно из его
стихов, посвященных декабристам 7; однако он и позже прово#
дит различие между самодержавием и абсолютизмом (т. е.
именно самовластьем), не переставая в то же время быть вер#
ным слугой российского самодержца и вообще — «пахнуть

* самая печальная из всех неприятных вещей (фр.). — Ред.
** чтобы вернуться в многообещающую мерзость дорогой отчизны

(фр.). — Ред.
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Двором». Критика его, от которой он не отказывался всю
жизнь, шла почти исключительно по двум путям: либо касалась
внешней политики (тут он бывал крайне резок, например,
в осуждении всей внешнеполитической системы николаевского
царствования), либо вдохновлялась уже не столько политиче#
скими идеями, сколько прямыми интересами культуры, а в этой
области и стиралась всего легче грань между пороками власти
и свойствами русской жизни вообще.

«Кнут и чин» были и остались ненавистны Тютчеву, прежде
всего тем, что с их помощью происходило подавление духовной
свободы, то, что, в одном из горьких писем, вызванных крым#
ской войной, он назвал «раздавливанием разума», «ećrasement
de l’intelligence». В том письме, написанном в особенно мрач#
ную минуту, он говорит, что подавление это систематически
проводилось правительством за последние годы и привело к ре#
зультатам всеобъемлющим: «Все подверглось подавлению, все
кретинизировалось». Последнее выражение характерно: многое
в России казалось Тютчеву именно глупым, то невинно#глу#
пым, а то и преступно#глупым, и тогда ведущим к гибели. В те
же критические годы он пишет жене, что управление делами
«принадлежит мысли, которая сама себя не понимает»; «чув#
ство такое, как будто находишься внутри кареты, катящейся
вниз по все более крутому склону, и вдруг замечаешь, что на
козлах нет кучера». С порабощением мысли он боролся по мере
сил при Александре II, заседая в Комитете иностранной цензу#
ры, но конечно, и многое другое, темное, видел он кругом, что
казалось ему неотъемлемым и непреоборимым. Любопытно,
что в письме, появившемся в 1844 году в аугсбургской газете,
он не оспаривает по существу того, что говорят за границей
о «несовершенствах нашего общественного строя, пороках на#
шей администрации, положении наших низших классов»,
а лишь ссылается на пример ирландских крестьян и манчестер#
ских фабричных рабочих, которым живется еще хуже, чем
даже русским, сосланным в Сибирь. Международная роль Рос#
сии, в настоящем, и особенно в будущем, перевешивает в его
глазах всю неурядицу ее внутреннего строя; перед иностран#
цем он ее защищает, не отделяя грехов власти от грехов стра#
ны; но в собственном своем сознании, продолжая их видеть
слитно, он все же их видит, эти общие, русские грехи, и от них
во всю жизнь не перестает его коробить.

Коробит его от многого в нравах, в манерах, во всем пошибе
русского знатного и образованного общества. По поводу роскош#
ного приема у Кушелевых 8 он пишет однажды: «Есть некий
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хамский стиль, — style canaille, — очень эффектный на золо#
том фоне». От впечатлений такого рода, отнюдь не единичных,
он ищет утешения в мысли о некоторой первобытности русско#
го общества и, значит, девственности, невинности самых его
пороков. В <18>53 году в Петербург приезжала Рашель 9, и Тют#
чев не удивляется, что ей понравилось в Петербурге. «Я пони#
маю, — пишет он, — что для натуры, все испробовавшей, все ис#
черпавшей, была отдохновительна эта простодушная среда,
столь мало тронутая разложением, столь несложная в своей ис#
порченности. Это входит в ее курс лечения ослиным молоком».
Но в то же время, по сравнению с безукоризненно воспитан#
ным западным человеком, это же общество кажется ему не#
стерпимо неотесанным и простоватым. На празднествах коро#
нации, в Москве, повстречал он у Бахметьевых молодого лорда
Актона 10, и встреча, как он говорит, навела на него глубокую
меланхолию, «настолько я был потрясен контрастом между ес#
тественным аристократизмом этого молодого человека и столь
же естественной вульгарностью всего, что его окружало». Тот,
кто знает, что значила для Тютчева «светская жизнь», т. е. хо#
рошо отстоявшиеся формы цивилизованного общения между
людьми, поймет, почему вечер у Бахметьевых, да еще мюнхен#
ские воспоминания, всплывшие на нем, привели к очередному
припадку той болезни, которую так часто вызывали у него
люди, природа, погода его страны: тоски по чужбине, или как
он сам выразился в этом случае «nostalgie en sens contraire» *.

III

Тоска по чужбине — таков итог отношения Тютчева к Рос#
сии, открывающегося под наружным пластом политических
убеждений и надежд и отвечающего непосредственным его чув#
ствам, а не каким#нибудь отвлеченным построениям. После его
смерти кн. И. С. Гагарин вспоминал его слова: «Je n’ai pas le
Heimweh, mais le Herausweh» **. Эти настроения не были слу#
чайны, они возвращались к нему постоянно, были спутниками
всей второй половины его жизни, после возвращения на роди#
ну. Когда семья за границей, основной мотив его писем — «за#
чем я не с вами», но когда он сам за границей, а семья в Овсту#
ге или в Петербурге, он соболезнует Эрнестине Федоровне, но

* ностальгия наоборот (фр.). — Ред.
**  У меня нет ни тоски по родине, ни тоски по загранице (фр.,

нем.). — Ред.
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не торопится возвращаться к ней. В 58 году он за границу не
уехал и осенью пишет об А. О. Смирновой, что она «еще раз от#
ложила свой возврат в милое отечество и что он, разумеется,
далек от того, чтобы ее за это порицать». Несколько позже, в
ту осень, он возвращается к той же теме: «Возвращающиеся из
заграницы столь же редки и столь же нереальны, как выходцы
с того света, и право, трудно упрекать тех, что не возвращают#
ся, настолько хотелось бы быть в их числе». В следующем году
он ездил в Германию и Швейцарию, в 60#м тоже, в 61#м оста#
вался в России, в 62#м «Herausweh» было особенно сильным,
как видно по одному красноречивому письму, и он вырвался
вновь в Висбаден и к берегам Женевского озера… Так проходи#
ла жизнь. Издали тревожила и манила старая Европа, ее ду#
ховный уют, ее согретая историей природа, поросшие мохом
камни и виноградники на солнечном склоне гор, а в «милом
отечестве» было бесприютно и не по себе, и самую страшную
душевную боль не подумал он развеять в русских степях, а по#
вез утопить в Средиземном море:

Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сияньи,
Весь, как во сне, я потерян стою —
О как охотно бы в их обаяньи
Всю потопил бы я душу свою…

Что ж, надо ли согласиться с Тургеневым, писавшим Фету
из Буживаля 21 августа 1873 года: «Глубоко жалею о Тютчеве;
он был славянофил, но не в своих стихах, а те стихи, в которых
он был им, те#то и скверны. Самая сущная его суть — le fin du
fin * — это западная, сродни Гёте»? Нет, согласиться нельзя.
Западническое мнение это тоже упрощает дело, хоть и не столь
грубо, как упрощало бы мнение противуположное, т. е. такое,
по которому славянофильством Тютчева исчерпывалось бы его
отношение к России. Совершенно верно, что в политических
стихах дана лишь внешняя пелена этого отношения и что в них
не высказалась «самая сущная суть» поэта. Однако и тяга на
Запад, быть может, не самое глубокое, что в нем было, и уж во
всяком случае человеческая и стихотворная суть его стихов,
хотя бы только что приведенных стихов, написанных в Ницце,
не французская, не немецкая, а чисто русская. Если хваля зву#

* в конце концов (фр.). — Ред.
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ковую изобразительность стихов Вяземского о Венеции 11, Тют#
чев сказал: «Что за язык этот русский язык!», то разве каждый
не говорил себе того же, читая тютчевские стихи, только не по#
литические, а другие? Конечно, и Даль, и Гильфердинг выучи#
лись писать по#русски 12, но тютчевская степень слияния со
стихией русского языка могла быть дана только глубоко рус#
скому человеку, русскому, быть может, не в привычках и вку#
сах, не в устройстве ума, но в самой сокровенной сердцевине
своей личности. Тютчев был предан российской империи, но
душою дружил с Мюнхеном и «зеркалом Лемана»; однако
сильней этой преданности и этой дружбы была та незримая
Россия, что жила не вовне, а в нем самом. Два раза был он же#
нат на немках, но «последняя любовь» его — русская любовь 13.
Французские письма его написаны прекрасно, с очень немноги#
ми отступлениями от правил чужого языка и в полном соответ#
ствии с тем, что хочется назвать не его духом, а его умом; но
французские его стихи все же оказываются чересчур русскими
по своему ритму, звуку, по самому чувству, которое хочет вы#
разиться в них. Языковед и историк литературы Фосслер 14 рас#
сказал в одной из своих работ о немке, прожившей жизнь вда#
леке от родины и разучившейся говорить по#немецки, вплоть до
последней мучительной болезни, когда, для нее самой неждан#
но, язык ее детства стал языком ее предсмертных жалоб и мо#
литв. Так и Тютчев: по#французски он размышляет и острит,
по#французски ведет письменную и устную беседу с друзьями,
но только в русских стихах изливает душу, потому что душа
эта — русская душа.

О том, что не так просто, как думал Тургенев, обстояло дело
с тютчевским «le fin du fin» говорит уже то смущение, которое
испытывает он, когда вспоминает о своей «fibre occidentale» *,
о неспособности чувствовать себя в России, как в своей есте#
ственной среде и быть в самом деле, «как дома», когда он дома.
Извиняет он себя тем, что не в России провел лучшие годы, что
не с ней связаны первые радости, печали и утраты; но извине#
ние не утешенье, и рана остается незалеченной всю жизнь.
В августе 1846 года, на пути в Овстуг, он писал жене из Моск#
вы: «Я еще не знаю, какое впечатление произведет на меня
место моего рожденья, покинутое 28 лет тому назад, и по кото#
ром я так мало тосковал. Боюсь, что из меланхолических
чувств я найду там одну скуку. Ведь ни одно из моих живых
воспоминаний не восходит к тому времени, когда я там был

* западной жилке (фр.). — Ред.
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последний раз. Моя жизнь началась позже, и все, что предше#
ствовало ее началу, мне столь же чуждо, как канун моего рож#
дения». Встреча с родными местами и в самом деле была без#
радостной, — как, по#видимому, и встреча с матерью в Москве,
за три года до того. В сентябре Эрнестина Федоровна получила
длинное, грустное, несколько растерянное письмо и при нем
стихи, кончавшиеся так:

Ах нет! Не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем,
Не здесь расцвел, не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной!
Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем я дорожил!

Сказанное об Овстуге могло быть сказано и о России. Неве#
селое письмо, невеселые стихи в сущности относятся и к ней.
Тут один из источников той грусти, что, начиная с этого време#
ни, постоянно сквозит в насмешливом (по отношению к самому
себе) тоне его писем и заглушается (быть может, по инстинк#
тивной потребности его натуры) славянофильской риторикой
в патриотических стихах. Немало должен был он думать о сво#
ей особой судьбе, чтобы однажды — в письме из Веймара от
20 октября 1859 года — найти для нее такую острую формулу:
«Что бы ни говорили, но единство места — одно из трех
единств старой, подвергавшейся стольким нападкам, класси#
ческой драмы — более необходимо, чем думают, для того, что#
бы пьеса нас могла интересовать, по крайней мере в действи#
тельной жизни».

Поэзия строится из противоречий; личность может от них
погибнуть, но и на высшую ступень своего единства она не
взойдет, если их нет. Тютчев жил в мучительной раздвоеннос#
ти, но в глубине ее он был един, а мукой и борьбой питался его
гений. На поверхности был образ Российской державы, с ее по#
бедами, знаменами и врагами, а поглубже — «la salete ́ pleine
d’avenir de la cher̀e patrie», но совсем глубоко было другое, дру#
гая Россия, хоть лишь изредка выступали на поверхность ее не
умом, а чутьем угаданные черты. Однажды, после осенней про#
гулки на Островах (в 68 году) он писал жене: «На меня навел
меланхолию вид бедных деревьев с опадающей листвой. Они
были похожи на чахоточных». И еще за пятнадцать лет до того
петербургская осень внушила ему, в письме, где особо подчерк#
нута его тоска по горным пейзажам Запада, такую фразу: «За
отсутствием альпийских великолепий, мы имели здесь, благо#
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даря нескольким ясным осенним дням, чудесную игру свето#
вых бликов на водах Невы, таких прозрачных и таких покор#
ных, и на купах пестрой листвы, которая скоро исчезнет». Эти
бедные, чахоточные деревья, эти покорные воды (французское
выражение, les eaux reśigneés, непереводимо, оно свидетель#
ствует о несравненной прозорливости) как бы содержат в заро#
дыше тот образ России, что был запечатлен 13 августа 1855 го#
да в знаменитом стихотворении, где и в самом деле все угадано
и понято, что «тайно светит» в ее убожестве, скудости, в ее
смиренной наготе. Образ этот сроднился с тютчевской душой
как#то исподволь, должно быть, и для него самого незаметно,
не отменяя других, более скептических или более победных,
более тревожных или более праздничных. Присутствие его чув#
ствуется уже в стихах, внушенных остановкой в Ковно за два
года до того (в том же году, когда было написано письмо о бед#
ных и чахоточных деревьях). Стихи эти лишь на поверхности,
голым своим сюжетом — победой России над наполеоновскими
войсками — напоминают бравурно#патриотические его произ#
ведения (которые, впрочем, продолжал он писать и после того)
по существу же тот Другой, что стоит на страже России, от#
нюдь не символ, хотя бы и религиозный, материального ее мо#
гущества, а уже тот небесный Царь, что два года спустя явился
поэту «в рабском виде» и удрученный тяжестью креста.

О той России, что открылась ему в наибольшей глубине его
духовного опыта, он сказал всего меньше, потому что о самом
сокровенном вообще говорить не любил. Передают, что он каж#
дый раз болезненно сжимался, когда речь заходила о его стихах,
так что под конец с ним вообще никто не решался говорить на
эту тему. Однажды (по Аксакову) «в осенний дождливый ве#
чер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, весь промок#
ший он сказал встретившей его дочери: «j’ai fait quelques ri#
mes» *; то были «Слезы людские, о слезы людские»… И подобно
тому как с той же крайней скромностью и почти извинением
говорил он всегда о своих стихах, так и Россию предпочитал
публично превозносить и частным образом поругивать, а самое
тайное, что о ней знал, во всей полноте только раз и как#то са#
мо собой у него сказалось, — больше он к этому не возвращал#
ся, даже и в стихах продолжал молчать. Впрочем, говорить,
рассказывать, расписывать было и не нужно: достаточно было
оставаться тем поэтом, каким он всегда был. Стихи и тайное

* Я сложил несколько стихов (фр.). — Ред.
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ведение России несказанным образом были в нем одно. И в сущ#
ности все, что он думал о ней, вся гордость, и тревога, и печаль,
все это было ничто рядом с тем, как она дышала в дыхании его
стиха, как жила и живет до сих пор в жизни его слова.
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