
К. ЧУКОВСКИЙ

Малиновые
)остры

Международная премия «Этна�Таормина» — одна из круп�
нейших литературных премий в Италии.

На этой неделе первая премия «Этна�Таормина» была вру�
чена советской поэтессе Анне Ахматовой «за пятидесятилетие
поэтической деятельности и в связи с недавним изданием в
Италии сборника стихов». Пришло и другое сообщение: Окс�
фордский университет присвоил А. А. Ахматовой почетную сте�
пень доктора филологии.

В эти дни во мне особенно громко звучат классически чет�
кие, прозрачные строки Анны Ахматовой, созданные ею за пол�
века мудрой работы над словом. Любить ее поэзию я привык с
давних пор, и она давно уже сопутствует мне на всех путях и
перепутьях моей жизни.

Переживая молодую стихийную радость при первом дунове�
нии еще далекой весны, я не могу не повторять вслед за Анной
Ахматовой:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело�сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
И песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

А в лютую стужу в морозном Ленинграде, увидя на улице
пламя костров, я не могу не сказать о них словами Ахматовой:

И малиновые костры,
Словно розы в снегу, цветут.
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Вообще весь Ленинград — со всеми своими площадями, ка�
налами�реками — так тесно сжился в моей памяти со стихами
Ахматовой, что для меня, как и для многих читателей, Ленин�
град неотделим от нее.

Прощаясь с Ленинградом в суровые дни войны, Анна Ахма�
това имела гордое право сказать городу, воспетому ею:

Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом поле,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвьем братских могил.

Стихи у нее кованые, сработанные раз навсегда. Когда появи�
лись первые ее книжки, меня, я помню, больше всего поразила
именно эта конкретность, предметность ее речи, осязаемость
всех ее зорко подмеченных и искусно очерченных образов.

Немногословно и сдержанно выражает она свои чувства.
Благородный лаконизм ее стиля сближает ее с Боратынским и
Тютчевым. Один какой�нибудь еле заметный микроскопиче�
ский образ так насыщен у нее большими эмоциями, что он один
заменяет собой десятки патетических строк. В сущности, ее
стихотворения очень часто бывают новеллами, повестями, рас�
сказами со сложным и емким сюжетом, который приоткрыва�
ется для нас на минуту одним каким�нибудь намеком, одним
многоговорящим незабываемым образом.

Этот лаконизм поэтической речи, эта конкретность, осязае�
мость, вещественность образов, это пристрастие к четкому, че�
канному образу, эта непростая простота языка, доступная лишь
большим мастерам, — все это резко отличало Ахматову от по�
этов предыдущей эпохи, которые тяготели к расплывчатым
символам, к туманным и зыбким абстракциям. Ахматова вер�
нула поэзию к пушкински�ясному видению мира, преодолев
туманы, миражи и марева поэтов предыдущей эпохи.

В начале творческой жизни ее огромный музыкально�лири�
ческий дар сказался главным образом в любовных стихах.
Здесь власть ее лирики была беспредельна. Молодежь двух или
трех поколений влюблялась, так сказать, под аккомпанемент
стихотворений Ахматовой, находя в них воплощение своих соб�
ственных чувств. Эти стихи Ахматовой принято по непонятной
причине называть интимными, камерными, как будто любовь
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не всечеловеческое, не всенародное чувство, как будто суще�
ствуют сердца, не захваченные ею, не подвластные ей. Сквозь
все любовные стихотворения Ахматовой проходит мечта о люб�
ви как о чистом, возвышенном чувстве:

Ведь где�то есть простая жизнь и свет
Прозрачный, теплый и веселый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

И всегда ее поэзия питалась, даже в первоначальных стихах,
чувством родины, болью о родине, мечтою о том,

Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Эта тема звучит в ее поэзии все громче, так как Анна Ахма�
това давно уже встала лицом к лицу с широкими, вселенскими
темами, к которым привела ее мировая история. О чем бы она
ни писала, всегда в ее стихах ощущается упорная дума об исто�
рических судьбах страны, с которой она связана всеми корнями
своего существа. Ей не нужно было ничего забывать, ни от чего
отрекаться, ей не приходилось преодолевать в себе какие�ни�
будь закоренелые навыки, чтобы во время войны, в самое мрач�
ное время кровавого разгула врагов, создать с обычным своим
лаконизмом бодрящие и вдохновляющие строки. Их напечата�
ла в те дни «Правда»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Торжественные, величавые строки, которые могли зародить�
ся лишь в торжественной и величавой душе.

Я познакомился с Анной Ахматовой в 1912 году — больше
полувека назад. Помню ее тоненькой, похожей на робкую де�
вочку, и могу засвидетельствовать, что уже тогда, в годы ее
первых стихов, во всем ее облике была величавость.
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И сейчас — через горы времени — я хотел бы собрать всю
свою задушевность и нежность, всю свою способность любить,
благодарить, восхищаться, чтобы всенародно приветствовать
Анну Андреевну.
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