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Мы будем такими, для которых нет места.

Л. Толстой. Христианское учение

1. ПРЕДИСЛОВИЕ К ПРОБЛЕМЕ

Множество людей, читая позднего Толстого мыслителя, ис 
пытывают смешанное чувство неловкости и гаснущего пиетета
перед великим именем, за которым стоит неоспоримый по свое 
му художническому великолепию мир Толстого писателя. Не 
сводимость без остатка этих двух ипостасей в единство творче 
ского лица очевидна, — сколько бы ни толковала о наличии
такового реабилитирующая филология и история отечественной
мысли. Проблемой остается не примирение Толстого с самим со 
бой в нашем восприятии (он не нуждается в комплиментарном
оправдании), но наша позиция доброжелательного понимания
Другого в ситуации доверия, а не априорно установленного «по 
чтения».

С толстовским рассказом о жизни нам завещана мысль о жиз 
ни — и вот с ней то и не знают что делать растерявшиеся наслед 
ники, чьи усилия сводятся в основном к тому, чтобы избавить
бочку меда от пресловутой ложки дегтя. Парадокс в том, что, со 
вершая эту нехитрую операцию, никто не уверен вполне, что от 
слоение «проповеди» от «художества» споспешествует оконча 
тельному прояснению первой к вящей славе второго.

Увы, эта позиция чтения испытана не раз — и в результате
мы оставались все при том же смутном ощущении неправедного
дела. Чувство это перерастало в состояние растерянности, а за 
тем — в раздражение перед не понятой до конца простотой,
столь далекой от простоты. Толстой так и остался для своих оп 
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понентов тревожной загадкой уму и требовательным запросом к
совести и сердцу; в его наследии самостоятельной жизнью живет
и ширится в проблемном пространстве сложно закрученная гно 
сеологическая интрига и лично к каждому обращенный вопрос,
который надо решать не по условиям академической оппоненту 
ры, а внутри единственной жизни и в рамках самосознания. Си 
туация эта неплохо описана нашим современником, Г. Адамови 
чем, в книге 1967 года:

«Проповедь Толстого — очень важное явление в духовной
жизни России не только сама по себе, во внутренней и абсолют 
ной своей ценности, но и как “фактор” нашей истории. По суще 
ству, она и теперь так же важна, как прежде. От нее можно от 
махнуться — “старик блажил”, но разделаться с ней нелегко.

Однако эту несомненную, подлинную важность уловить уже
невозможно. Она уже не совсем “доходит”, будто порвались ка 
кие то провода. Ее только чувствуешь, воспринимаешь издале 
ка, но она бездейственна.

Толстой проповедовал в России предвоенной, предкатастро 
фической, тихой и патриархально провинциальной. Казалось,
тишина водворилась навеки. Нечего стало делать, естественно
было подумать о душе. Толстому страстно откликнулись совре 
менники: земские врачи, интеллигенты, даже генералы, расте 
рявшие в общей спячке былую воинственность и безмятежно
размечтавшиеся по всяким управлениям и интендантствам.
Россия слушала Толстого: он давал ей выход, порыв, волнение,
тему существования.

Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть отбавляй. Тысячи
возражений, тысячи случаев, когда в игру вошли совсем новые
элементы... Человек оглушен. Надо бы снова стать земским вра 
чом, но мы уже не земские врачи, нам невозможно собрать то,
что рассыпалось, воскресить былой душевный строй и стиль.
Толстой со своей нужной правдой уходит в прошлое, а жизнь ле 
тит мимо, “без руля и без ветрил”» 1.

В реплике Г. Адамовича построена почти идеальная метаис 
торическая ситуация, в меняющемся контексте которой обычно
осуществляет свою судьбу всякая наследная значимость: чтобы
убедиться в этом, достаточно вместо имени Толстого поставить
«М. Щербатов» или «П. Чаадаев», «Н. Гоголь» или «А. Хомя 
ков» и далее — до «А. Солженицына» включительно.

Только в самые последние годы о Толстом снова начали гово 
рить как о современнике; в недавнюю же эпоху никто не удивил 
ся тому, что в неплохом для своего времени «Философском эн 
циклопедическом словаре» (М., 1983) есть статья «Толстовство»
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и нет — «Толстой Л. Н.»: наследие мыслителя подано в векторе
«следа» и агонизирующей тенденции, а не в аспектах авторства
и истока. Воистину, как говорил Гегель, «тенденция — это
труп». История эмигрантского толстоведения показывает сход 
ную картину: за все годы существования «Пути» была опубли 
кована единственная (!) работа о Толстом (Г. П. Федотова), и то в
связи с соловьевским сюжетом «Трех разговоров»; Толстого в
философской публицистике Зарубежья надежно заслонил Дос 
тоевский. Вспоминали о Льве Николаевиче в основном в юби 
лейные даты — с некоторой неловкостью в чем то виновного пе 
ред ним поколения и как бы пряча глаза под пристальным
взглядом Толстого. Это чувство без вины виноватого достойно
быть темой специального размышления хотя бы потому, что и
теперь мы берем в руки религиозные сочинения великого сооте 
чественника со странным чувством потерявших что то очень
важное, но это «что то» ощутимо более как сердечное сожале 
ние, а не как очередная утрата нашего люмпен разума.

В истории русской совести Толстой остается открытой этиче 
ской проблемой; в истории нашей духовной культуры он — бес 
призорный феномен; в истории отечественного религиозного
опыта (православного и внеконфессионального) — являет уни 
кальный факт релятивной модальности: в одной компании с
Толстым оказываются порой люди, бесконечно далекие от мира
его идей — и носители духовного звания, и светские мыслители,
и маргиналы во всем репертуаре сектантского многообразия, и
множество случайно прикоснувшихся к толстовскому огненно 
му слову, равно способному и к шоковой терапии, и к пустому
раздражению духа.

В 1988 году отмечалось 170 летие со дня рождения, а на заре
нового тысячелетия — 90 летие (всего то!) ухода и кончины
Льва Толстого. Говоря условно, почти полтора столетия понадо 
билось для привыкания и понимания родного писателя; этот
процесс, отмеченный и удачами свободной герменевтики, и па 
мятниками принципиальной моральной глухоты, ценен своими
итогами сам по себе. История русской мысли этого периода мо 
жет быть построена и как история диалога с Толстым (Достоев 
ским, Соловьевым — список нетрудно нарастить), т. е. как исто 
рия философской критики — той особенной формы понимания
и спора, в которой созревали, испытывались на правду основные
концепции человека, картины мира и религиозно нравственные
доктрины. Главная роль Толстого — быть для русской филосо 
фии поступка «закваской» в том исконно новозаветном (пас 
хально воскресительном и очистительном) смысле, что запове 
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дан апостолом Павлом (1 Кор. 5, 6—8). Эта роль, к которой он
смолоду чувствовал себя готовым, более чем удалась; но, как
всякий отечественный мессия, он сыграл ее поперек наличного
социального сценария, пред глазами изумленного и не готового
к подобным зрелищам мира и на историческом фоне декораций,
припасенных для совсем иного спектакля.

Наша задача — осознать историю понимания творчества ху 
дожника философа в векторе достаточно насущного вопроса:
«Какой опыт извлекает современный читатель духовной прозы
Льва Николаевича Толстого, вслушиваясь в многоголосие фило 
софской критики его наследия?»

2. МУДРОСТЬ «ПРОСТАКА» И АПОФАТИКА ЮРОДИВОГО
КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРИВЫЧКА

Основной мировоззренческий конфликт Толстого с окружаю 
щим человеческим миром состоял в том, что писателя критико 
вали с тех самых позиций, моральный фундамент которых он
отвергал принципиально. В результате мы имеем диалог глу 
хих, причем оппонирующие стороны наделены разными степе 
нями и врозь направленными интенциями глухоты: глухота
«первой степени» одолела самого Толстого (он не слышит людей
привычной им жизни, людей морального инакомыслия и аль 
тернативной нравственности), а глухота «второй степени» при 
надлежала его раздраженным собеседникам (они не поднялись
на уровень «критики критики»: «Как можно, — полагает носи 
тель подобного воззрения, — отвергать то, что в рамках привыч 
ного общежития и этических твердынь не отвергаемо каноном
самой привычки?»). Параллелизм позиций в эвклидовом мире
привычки (которая, по исчерпывающей формуле Пушкина,
«свыше нам дана» и есть «замена счастию») так и остался бы
разговором через стенку, если бы в России не нашлись люди,
способные к восприятию логики иных измерений. Забегая впе 
ред, скажем, что речь идет о «логике» не после, а до Эвклида.
Толстой апеллирует не к какой то особенной и изысканной топо 
логии хитроумного разума, вольного строить окказиональные
понятийные конструкции, не к «логике возможных миров», как
сказали бы теперь, а к простейшим рефлексам так называемого
здравого смысла, и даже не к «смыслу», а к «чувству смысла»,
т. е. к внутренней интуиции правоты. Толстой называл это «чув 
ством разума», а если позволить себе уточнение — «предчув 
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ствием» его. Говоря проще, «до Эвклидово» пространство тол 
стовской этики, которое он предлагает разделить своим собесед 
никам, — это пространство мифа: древнейших запретов, доло 
гических ориентаций в мире, синкретической уродненности в
бытии. Во времена молодого Герцена и Чаадаева этот «возврат»
(ко временам выбора исторического пути; еще глубже — к доис 
тории оформления человечности как основной, маркирующей
Homo Sapiens’a прерогативы) именовался на жаргоне романти 
ческой философии истории «палингенезом» — термином с
длинной историей; христианская антропология наследует его в
контексте «пакибытия» — воскресения = обновления (Мф. 19,
28). Чем закончился чаадаевский призыв к «возврату» на исход 
ные дороги русского пути — общеизвестно. Толстой, с его пре 
красным знанием людей, понимал, что одной риторикой их не
убедить; нужен поступок и пример. Причем поступок должен
иметь авторитетную для национальной аксиологии форму, бес 
спорно внятную, но реализуемую опять же в маргинальном про 
странстве типов поведения, на грани обыденного и экзотическо 
го. Такая форма, отвечающая ожиданию адептов, была найдена:
духовное юродство. В этом словосочетании акцент поставлен на
первом слове; мы имеем в виду не внешнюю (экстремальную и
надчеловеческую) сторону аскезы «юродивых во Христе», с их
веригами и «антиповедением» 2, а внутреннее юродство мысли,
находящее выход в поведении в той степени, какую диктует рус 
ская традиция религиозных исканий. Толстой на исходе жизни
выбрал юродство как источную форму философской эвристики,
предфилософской стадии взыскания правды. Авторитетный ис 
торик русской философии В. В. Зеньковский предваряет свою
книгу очерком прошлого отечественной религиозности. Юрод 
ство у него трактуется как архаическая праформа русского
философствования: «В юродстве есть интуитивное отталкивание
от соблазна всяким мнимым, или частичным, или номинальным
“воплощением” христианства» 3, — не о Толстом ли это?

Настоятельно просим читателя понять нас правильно. «На 
стоящие» юродивые, которых изображали Г. Успенский, Н. Лес 
ков и сам Л. Толстой, и канонизированные юроды [от Прокопия
Устюжского (рубеж XIII—XIV вв.) до Ксении Петербургской]
прямого отношения к нашей теме не имеют. Юродство мыслите 
ля иного рода: в нем есть попытка «снять» мучительный разрыв
между проповедью и образом жизни (словом и поступком, вы 
сказыванием и жестом). Разумеется, Толстой — не «блажен 
ный», что «похаб ся творя», и не одержимый «сеятель разгрома
и анархии», как думал психиатр Н. В. Краинский, автор книги
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«Лев Толстой как юродивый» 4. Мы понимаем духовное юродст 
во (отмеченное в творческом поведении Чаадаева, Гоголя, Гар 
шина, Вл. Соловьева, А. Белого, Н. Клюева) как такой способ
публичного самовыражения, по условиям которого поступок
приравнивается к высказыванию. Иначе говоря, это риторичес 
кая форма поведения, удерживающая в себе органичные для
юродства черты мессианства и профетизма. Юродивый — владе 
лец и инициатор особой формы слова — приоритетного слова,
впервые говорящего последнюю правду. В косноязычной речи
древнерусского юродивого проборматывалась та единственная
правда, что не сказуема в гладком слове; этому бормотанию отве 
чал «нелепый» (отрицающий всякую самозванную лепоту) жест
и шокирующий поступок. Для эпохи профессиональной фило 
софской мысли забота о мыслевыражении отнюдь не исчезла.
Герой Достоевского, «князь Христос» Мышкин, говорит: «У
меня жесты другие, не соответственные мыслям, а это унижение
для моих мыслей». Как и для князя Мышкина (классического
юродивого мыслителя прошлого века), вопрос о соответствии
«поведения» «говорению» — не теоретическая проблема, а тема
жизни и финальная творческая задача, личная призванность к
которой была осознана Толстым достаточно рано. В дневнико 
вой записи от 5 марта 1855 г. встречаем: «Разговор о божествен 
ном навел меня на великую, громадную мысль, осуществлению
которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль
эта — основание новой религии, соответствующей развитию че 
ловечества: религии Христа, но очищенной от веры и таинствен 
ности; религии практической, не обещающей будущего блажен 
ства, но дающей блаженство на земле». Автору записи не
исполнилось и двадцати семи лет. Это был год сближения с кру 
гом «Современника», в котором тогда печатались его «Юность»
и севастопольский цикл. В автобиографической трилогии Тол 
стой уже пытается встать на позицию ребенка и подростка, как в
старости — на позицию «дурака» и юрода, примеряя эти апофа 
тические маски правды на самого себя. С. Л. Толстой в преди 
словии к письмам С. А. Толстой 1910 года прямо (может быть,
слишком прямо) сказал, что в своем «Дневнике» и в автобиогра 
фической драме «И свет во тьме светит» Лев Николаевич писал о
том, что «его роль — юродство» 5.

Толстой хотел прийти к «своему» здравому смыслу через
предварительное отрицание общего здравого смысла привычки
в прямой логике простого сознания. Носители такого сознания:
муравейный мужик каратаевского типа; наивный ребенок; Бо 
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жий безумец; Иванушка дурачок. Точки зрения этих типажей
сближены по признаку простоты, онтологически родственной
обыденной жизни, данной человеку как форма естественной
праведности. С точки зрения «культуры» простой взгляд на
вещи есть безумие, — и прав в этом смысле В. Эрн, который,
вспоминая в публикуемой статье толстовского Гришу юродиво 
го, говорит: «В Церкви нет явления более сумасшедшего и более
“безумного”, чем юродство». Серебряный век еще хранил и чтил
утраченную нами традицию апофатического речения — не в
строгом богословском смысле апофатики, а в роли инверсивного
суждения, православная фактура которого счастливо совпала с
языческим поведением сказочного русского дурака. А. Белый
отметил в эссе «Лев Толстой и культура» (1912): «Он говорил
попросту: по мужицки, по дурацки». Юродство как форма свя 
тости, ирония дурака, вспять суждение и восприятие мира на 
выворот — таковы основы творческого христианства Толстого и
такова созданная им ситуация диалога, которую современный
автор (по другому, правда, поводу) удачно определил: «Христи 
анский дурак в век апофатики» 6.

Типологически (возможно, и генетически) позиция такого
рода близка «ученому неведению» Николая Кузанского. «Прос 
тец» — герой диалогов великого философа Ренессанса — прочно
осел в русской традиции — от Г. С. Сковороды до С. Л. Франка.
Подзаголовок основного труда Н. Ф. Федорова, идеям которого
сочувствовал Толстой, «Вопрос о братстве, или родстве...» зву 
чит прямо «по кузански»: «Записка от неученых к ученым...»
(90 е гг.).

Внутренний простец идеолог, живущий в Толстом, мог при 
звать его к молчанию как предельному выражению непротивле 
ния, т. е. к чистой апофатике не высказывания, не поступания,
не оглядки на общий здравый смысл. «Я понял недавно, — гово 
рил своему секретарю Толстой в 1910 году, — как важно в моем
положении, теперешнем, неделание! <...> На все вызовы, какие
бывают или какие могут быть, отвечать молчанием. Молча 
ние — это такая сила!» 7. Читателю судить, имеем ли мы дело с
культурнической гордыней, или с юродством смирения, или с
их сочетанием. Ясно другое: встать в диалоге с Толстым в позу
самоуничижения (не паче гордости, а ради истины) современни 
кам было нелегко, даже тем, кто, подобно Толстому, пытался
выйти на путь покаяния.
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3. ФИЛОСОФИЯ СОБЫТИЯ И ЭСТЕТИКА ПОСТУПКА
(«ВОЙНА И МИР»)

Обычный рефрен философской критики Толстого: ему не хва 
тало чувства истории; так думал Н. Бердяев, а с ним — немалое
число союзников. При этом как то забывалось, что Толстой —
автор единственной по историческим масштабам подлинной

эпопеи, не считая попыток романов о декабристах и об Алексан 
дре I. О философии истории Толстого судили в основном по вто 
рой части «Эпилога», где подвергаются девальвации «ученые»
понятия позитивистской историологии, в терминах которой
оказывается невозможным описать прошлое как телеологичес 
кое целое. Историки и историологи, обрушившие на «Войну и
мир» беспрецедентное количество статей, спорили, по сути, не с
Толстым, а с той доведенной до своего логического предела кар 
тиной мира, в которой историческому смыслу странным образом
места не нашлось. Господствовавшая философия истории была
поставлена Толстым в ситуацию голого короля; вновь понадо 
бился «детский» взгляд простака на вещи, чтобы самозванная
методология смогла обнаружить себя перед лицом подлинной
реальности своего «предмета». Кому принадлежит этот тезис:
«История есть абсурд», — обличаемой научной логике или само 
му Толстому? С чем спорили его оппоненты — с толстовскими
представлениями об историческом процессе или с чуждым Тол 
стому образом философии истории?

Вновь перед нами ситуация двойной глухоты спорщиков:
критики романа путают позицию автора с образом научной бес 
смыслицы в «Эпилоге». Так, в свое время, чтобы осудить М. Зо 
щенко, достаточно было отождествить автора с его героями.

Попытаемся понять толстовский историзм на его собствен 
ном языке художника мыслителя; начнем с категорий «собы 
тие» и «поступок». С вопроса: «Что считать событием?» — начи 
нается проза Толстого: уже в автобиографической трилогии этот
«термин» насыщается этическим содержанием. Событие пред 
стает в модусе этической весомости; текст содержит специаль 
ную фабулу поиска событийной меры. Поиск меры события
строится как эволюция точки зрения героя на значительность
пустяков (в сфере «комильфотных» привычек, с которыми само 
сознание героя вступает во внутреннюю борьбу) и на пустяч 
ность того, что принято считать значительным (в плане бытового
овнешнения «я»: одежда, этикет, вербальные клише светского
диалога с его принудительной тематикой и интонационными
«позами»). Событийность для Толстого — это качественная ха 
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рактеристика исторического мира. От наивно эгоистической ги 
персобытийности детского мира (первая страница «Детства») —
к неподлинной значимости светского ритуала (псевдособытий 
ные «ценности» которого поданы с позиции чужого сознания
или конъюнктурной нормы «света»), затем — к личной ответст 
венности за все, что свершилось и свершается, — таков путь
толстовского героя, на котором мера события определяется, на 
конец, степенью ответственной реакции на него. Предваритель 
ный итог размышлений над моральным статусом проблемы «че 
ловек в мире событий» подведен в «Люцерне» (1857). Сотня
богатых зевак оставила без подаяния нищего певца: «Вот собы 
тие, которое историки нашего времени должны записать огнен 
ными неизгладимыми буквами. <...> Это факт не для истории
деяний людских, но для истории прогресса и цивилизации» (III,
7—8) 8. Запомним этот момент: естественным претензиям собы 
тия на историчность отвечает его свойство стать моральной про 
блемой. Толстовский герой живет в мире эпической нравствен 
ности, поэтому для него нет событий больших и малых.
Принцип равновеликости событий существенно определил фак 
туру эпической действительности «Войны и мира». На той же
мысли вырастает и «прозаика» Толстого, и тот особенный проза 
изм повседневного, что дан уже в «Севастопольских рассказах»
(1855): работа над текстом отражает переходы от оперативной
свидетельской записи к поэтике художественного обобщения.

Человеческий план мировой событийности образован, по
Толстому, миром поступков. Категория поступка, помимо тра 
диционно этических коннотаций, вносит в эстетическую дейст 
вительность текста весьма серьезные значения философско ис 
торического аргумента. Наглядно это проявляется в том режиме
философствования, когда в игру вступают понятия причинности
и предопределения. На уровне поступка то, что мы привыкли
называть причинностью, у Толстого нередко подменяется моти 
вацией — например, личной страстью: «Они боялись, тщесла 
вились, радовались, негодовали, рассуждали, полагая, что они
знают все, что они делают, и что делают для себя, а все были не 
произвольными орудиями истории и производили скрытую от
них, но понятную для нас работу. Такова неизменная судьба
всех практических деятелей, и тем они не свободнее, чем выше
стоят в людской иерархии» (VI, 105). Здесь сплетаются воедино
большие проблемные комплексы: свобода воли и историческая
причинность, случай и закон, толпа и личность. Подчеркнем су 
щественный момент: история у Толстого предопределена не в
том смысле, что некие события не могли не случиться, а в том,
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что эти события, плотно сцепленные с другими, заняли в исто 
рии свои структурно незаместимые точки. Нетрадиционная
трактовка предопределения возникла у Толстого в связи с не со 
всем обычной интерпретацией «события» и «поступка».

«Факт» тогда получает в «Войне и мире» статус «события»,
когда он «незаметно, мгновение за мгновением, вырезается в
свое значение» (VI, 280). Вот эти «свои значения» событий (а не
сами события, которых уже нет) и есть история в ее предопреде 
ленности. В прошлом, полагает Толстой, нет событий и причин,
а есть означившаяся их присутствием смысловая включенность
в общий ход вещей. Историки и просто обыватели, думает Тол 
стой, толкуют о событиях в их дискретном разбросе в историчес 
ком пространстве, а говорить надо, оказывается, об их смысло 
вых «следах», сложная совокупность которых и есть прошлое.
Толстому очень дорога мысль о непрерывности исторического
движения, содержание которого не понять в терминах дискрет 
ного восприятия и описания (VI, 275—277). Событийная сплош 
ность бытия одна способна превратить историю в нечто осмыс 
ленное и смысловое. Онтология прошлого — смысловая, а не
фактическая. Поэтому и будущее у Толстого состоит не из собы 
тий, фактов и прочей наличности. Это смысловое будущее, но 
вая пространственная смысловая композиция, полуреальный,
полусимволический абрис смысловых связей, наподобие напол 
нивших воздух «нитей Богородицы», что снятся в финале «Вой 
ны и мира» Николеньке (VII, 307—308). У Толстого нет будуще 
го во времени и нет будущей истории, но есть не заполненная
еще пространственная проекция, ожидающая «своих значе 
ний», пустотность жизненного смысла. В заметке «О будущей
жизни вне времени и пространства» (1875) Толстой трактует
последнее будущее как «возврат к патриархам»: «Время уничто 
жается с жизнью, а потому жизнь будет и прежде, и после, и по 
тому с Авраам<ом>, Иаковом, и со всеми временами, и будет ви 
тать здесь, потому что вне пространства она будет везде и нигде
<...>» (17, 338).

Пространство памяти (прошлое) предстоит пространству бу 
дущего, а человек в исторической действительности поступка
осуществляет событийную непрерывность мировой памяти по
всем векторам времени. Перевод события из ранга простой на 
личности в статус «следа» позволил Толстому новаторски интер 
претировать провиденциальный план истории. «Провиденци 
альное» — не антитеза «реальному», потому что в реальной
истории уже нет никакой реальности, она «лишь» смысловая
память былого. Предистинация лишается, таким образом, тра 
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диционно таинственного, таящего угрозу содержания. В ней нет
теперь ничего «загадочного» и «потустороннего», поскольку
предопределение — это принцип естественной связи одного сле 
да со множествами других, это присущая ему, следу, мера слож 
ности взаимосцеплений. В аспекте Промысла история «гово 
рит» с нами не значениями событий, а событиями значений.
Объем события значения определен смысловой валентностью
его в мире иных смысловых следов. Попытка героя понять собы 
тие значения (т. е. прогнозировать историческую ситуацию) мо 
жет сулить успех только на той временнóй дистанции, когда «со 
бытие» есть еще только «факт», простейшая наличность, когда
оно еще не означило себя в смысловых связях с другими и сам
герой движется вместе с объектами своего исторического внима 
ния в общем потоке.

Категория валентности события и поступка имела для Толс 
того принципиальное значение. Свершенное необратимо, смы 
словой горизонт поступка определяется масштабом его вхожде 
ния в мир других необратимых поступков — и так возникает
нечто единственное из всего возможного: уникальный образ ис 
тории. «Совершенный поступок невозвратим, и действие его, со 
впадая по времени с миллионами действий других людей, полу 
чает историческое значение. Чем выше стоит человек на
общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем
больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предоп 
ределенность каждого поступка» (VI, 159). Так определяет Тол 
стой валентность события и поступка. Герой может участвовать
в прояснении событийного «текста» истории самим фактом при 
сутствия в нем. Так, «князь Андрей был одним из тех редких
офицеров в штабе, который полагал свой главный интерес в об 
щем ходе военного дела» (Там же). Но когда «общий ход вещей»
проясняет свои смысловые очертания и уходит навеки в глубину
смыслового прошлого, тогда те, «кто пытался понять общий ход
дел <...> самые бесполезные члены общества» (VI, 18). Свиде 
тельства участников эпического состояния мира (в применении
этой гегелевской формулы к общественной психологии 1812 г.)
обретают подлинный масштаб событий лишь в потоке сплошь
соучастной событийности на правах элемента ее органически
смыслового самоопределения; таковы прозрения князя Андрея
и Пьера при Бородине.

Включенность в поток событий — условие понимания исто 
рии. Для Толстого внешняя точка зрения — это точка зрения
«теории» с ее готовыми и потому всегда ложными моделями объ 
яснения. Задолго до современных споров о деформирующем
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присутствии наблюдателя в объекте решает Толстой проблему
исторического объяснения. Но в таком виде она решается только
для героя. В позицию автора — инициатора метаисторической
рефлексии и аргумента — вносятся существенные уточнения.

Толстой философ пытается понять историю как домашнее
дело человека, опирающегося в своих решениях на союз с Про 
видением. Последнее может акцентироваться в контекстах вет 
хозаветно общинного договора, по условиям которого Бог берет
на себя роль патрона по благоустройству дел человеческих. На 
рушение его устава ставит человека в ситуацию конфликта меж 
ду скрижалью Закона и языческим капризом лично непобеди 
мой страсти. Ничего, кроме ужаса перед наказанием, в этом
положении не остается человеку. Таково внутреннее состояние
преступившей Закон Анны Карениной: «Раз человек отклонил 
ся от истинного пути, гибель неизбежна, все попытки спасения
напрасны. Это имманентный человеческой природе закон. И Бог
эпиграфа — это природный, иудейский Бог, грозный и караю 
щий, который живет в человеке», — говорит М. Бахтин 9. По 
добным образом решается в «Войне и мире» проблема свободы
воли. Обстоятельства создаются людьми — в рамках Завета
(здесь: в очевидно православном смысле), так что они вольны со 
вершать или не совершать некие поступки, но если первой пози 
ции довлеет нудящая необходимость, то второй — необходи 
мость выбора, т. е. то же нудительное долженствование.

Трагедия внешней подневольности поступка и историческая
подневольность событий не осознается Толстым автором как
вина и как трагедия, потому что сфере самосознания они предле 
жат как нечто готовое. Человек заранее реабилитирован в исто 
рии как элемент событийной композиции. Какие бы поздней 
шие аргументы ни представляла ему историческая рефлексия,
он не нуждался в них (и не нуждался в истории как науке, во
всяком случае в том ее состоянии позитивистского самомнения,
которое так раздражало Толстого). Единственная этическая
нужда, которая отвечает потребности живого существа в ответах
на вечные вопросы, — это нужда в этической реабилитации и са 
мооправдании перед уставом Завета, нужда в нравственной
«этодицее» Дара выбора как единственной и неальтернативной
свободы.

Сколько угодно я могу размышлять, что некая причинность
«причинилась» («учинилась» в сплошь учиненной «причиннос 
ти» бытия), могу подозревать в этой причинности претензию на
закон, намек на Закон, выгодно оттененный его нарушением, но
я прежде всего призван к вере в высшую адекватность всего ряда
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событий Завету, Промыслу и в высшую адекватность моего исто 
рического присутствия в мире. Отсюда, в частности, пафос не 
приятия Толстым пиетета перед социальными суррогатами Про 
видения (власть, царь и т. п.). В кругу Толстых говорят даже о
возможности «сознания вносить в цепь причинностей новые эле 
менты» [письмо В. Г. Черткова А. Н. Сиротининой Шаховской
(85, 23)].

Историческая аргументация строится в «Войне и мире» в
приемах «дадаистского» сведения к абсурду привычных поня 
тий социологии. Моральным основанием здесь служит убежде 
ние Толстого в факте «человечности как закона. <...> Научная
же социология есть только суеверие» [из письма В. Н. Давыдову
от 20 мая 1886 г. (63, 355)]. Еще в ранней прозе Толстой наивни 
чает всерьез, предлагая заменить битву народов дуэлью импера 
торов. В эпопее дискредитируется понятие власти, всячески
шельмуется позитивистская философия истории, теория исто 
рии как истории личностей. Понятие причинности дробится
Толстым через разложение его как математической функции в
бесконечный ряд. Если причин бесчисленное множество, то она,
причина, как бы и не существует в бытийном статусе и как
теоретический аргумент бессмысленна.

Возврат в самосознании Толстого к традиционной логике
Провидения мотивируется превращанием слов аргументов (ти 
па «общий дух (войска)», «общее направление (умов)») в веро 
исповедные термины. Толстой не может не замечать, что поеди 
нок логики и истории в его трактате по философии истории
безнадежен хотя бы потому, что ведется в единой для них систе 
ме авторской — невыгодной для «науки» и убедительной для
«веры» — аргументации. Это стало одной из причин того, что в
финале жизни писатель вновь возвращается к признанию лич 
ности в истории (в специфическом контексте личного поступ 
ка — «ухода»).

Толстой создал концепцию этического энтузиазма, привлека 
тельную своим пафосом благородного практицизма.

В своих поисках практической этики Толстой идет от этиче 
ской оценки событий к метаисторической рефлексии, а от нее
опять к этике нравственного дерзания и оправдания Добра. Эти
процессы отражены и в эпопее: в тексте метаисторическая пози 
ция автора нарастает постепенно, отвечая потребности в концеп 
ции события. Это новая черта европейского романного мышле 
ния. Для наследников искусства романа метароман станет
одной из ведущих форм. На место автора, меланхолически сету 
ющего на «обстоятельства» и «превратности моря житейского»
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(например, в прозе Н. Карамзина), приходит концептуализую 
щий метароманист с правом авторского голоса, причем это голос
не повествователя только — рассказчика или хроникера, а го 
лос, оформленный в приемах философско риторической поэти 
ки суждения и с приоритетом публицистического аргумента.
Задачу постановки авторского голоса и риторического заверше 
ния романа в поучающих интонациях Толстой решает, воскре 
шая изначальное родство риторики и историографии (если
иметь в виду европейскую традицию 10). Постепенное сгущение
философско исторических вставок в философский трактат (фи 
нал второй части «Эпилога») демонстрирует рождение метаро 
мана как новой редакции жанра. Изображена жизнь в истории,
эта жизнь задавала вопросы, а теперь ей «все равно», кем или
чем являться: «образом» или самой себя рассказывающей и по 
ясняющей «жизнью». Автор художник не успел спохватить 
ся — и вся эта махина заговорила римскими периодами класси 
ческой риторики. Говоря словами Т. Манна, «книга <...> как бы
обретает самосознание» 11. Такова судьба романических текстов
с формальным допущением авторской метароманной риторики
(сентенции, поучения, выводы). Перед Толстым были нагляд 
ные примеры, например «Дон Кихот». Роман великого испанца
не выдерживает натиска морализующей философии, и нужна
была гениальная находка автора (заворожившая в ХХ в. Борхе 
са, а с ним — всю металитературу), чтобы роман самозамкнулся
и сохранил себя как роман по преимуществу: герои второго тома
«читают» роман о себе, а мы его уже прочли, но охотно перечтем
вместе с героями. У Толстого, как и у Сервантеса, возникла но 
вая для писателей проблема — это проблема бесконечного тек 
ста. Сервантес справился с ней сюжетно риторически (возвра 
щаясь к началу через превращение героя в читателя своего
романизованного жития), а Толстой — жанрово риторическим
образом (сливая в голосе метаавтора знание о романе с пропо 
ведью последней правды о войне и мире) и в рамках эстетики ис 
тории: текучесть общей жизни субординируется словом о ней
(Толстой назвал это «искусством = историей», т. е. эстетикой
истории; см. в «Библиографии» в конце Антологии статьи
Е. Маймина и книгу А. Гулыги).

Проблема бесконечного текста у Толстого явлена в форме реф 
лексии над открытостью истории в текущий исторический день;
текст романа призван к условному завершению в личном «тек 
сте» метаисторического монолога автора. Самое главное у героев
незавершенных судеб как бы впереди, «за» рамками повествова 
ния: таков эстетический эффект «нон финито» и бесконечного
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текста как нового способа организации художественного мате 
риала.

Чтобы такая метаморфоза романа как жанра могла состоять 
ся, необходимо было переосмыслить качество исторического
времени. Здесь особое значение обрели для Толстого категории
памяти и субъективный опыт переживания длительности. Тол 
стой одним из первых вводит в литературу образы переживания
времени в пороговых состояниях сознания: герои переживают
«точечное» время (смерть Пазухина в «Севастопольских расска 
зах»), «вечное» время (Платон Каратаев), кризисное симультан 
ное время болезненных состояний [так, раненому Ростову «бес 
численное множество предметов» кажется «историей одного и
того же» (VI, 251)]. Образы сжатого или диффузного времени в
изображении Толстого противостоят традиции линеарной не 
обратимости, воспитанной в читателе позитивистскими вну 
шениями образа истории как причинного ряда. Толстой доказы 
вает возможность внепричинно текущего времени, на время
переносятся человеческие качества, оно может быть соци 
альным или чисто субъективным, может быть событийной энти 
мемой и не будет нуждаться в анализе в терминах каузальности.
Так понятое, время в каждом своем моменте готово свернуться в
событийную «точку» — «случай». Семантика «случая», лежа 
щая в основе «внутренней формы» «причинности» (т. е. того,
что «причинилось», «учинилось») является для Толстого убеди 
тельнее всех ученых аргументов философии истории позитивис 
тов.

Трактат по философии истории, помещенный в финал рома 
на, долго не находит своего места: текст буквально «выталкива 
ет» инородный его фактуре тип дискурса. Толстой долго решает,
куда вставить трактат — в начало, в середину, пока роман сам
не вытесняет «философию» на периферию «художества».

В художественно повествовательном массиве романа жизнь
уже сама объяснила себя, организовала хаос событий в осмыс 
ляющую их эстетику истории. «Письмо» превозмогло логичес 
кий «дискурс» и сделало его излишним.

4. ОТ ФИЛОСОФИИ ИСТОРИИ К ФИЛОСОФИИ ЧЕЛОВЕКА

Сознание Толстого работает в режиме дедукции: от картин
жизни общеловеческой к прозаическому быту частного лица.
Многофигурные мотивации поступков человечества внутри ис 
тории по фактуре своей неотличимы от порыва одной единст 
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венной души. Антропология Толстого носит целевой характер.
Толстой метафизику общения заменил физикой целевого соот 
ветствия общему делу и воле истории. Перед нами — обычная
для Толстого процедура замены: так, проблема смерти заменена
проблемой мысли о ней (она, мысль о смерти, физически невы 
носима); вопрос теологии («что есть Бог?») заменен вопросом о
выживаемости в Божьем мире («как жить по Божьи в безбож 
ной современности?»). Воспринимая человеческую единицу как
монаду среди монад, Толстой представляет социум в виде жест 
ко формализованной и легко управляемой структуры, каждый
элемент которой наделен предсказуемым поведением с разумно
внятным набором мотиваций. Вряд ли такую модель общества
можно назвать организмом. Это, скорее, механистически по 
строенное сообщество на манер того, что Толстой называет роем
и муравейником, а зоологи — псевдосоциальным конгломера 
том.

Каприз личной воли усмирен и примирен в судьбе «общей
жизни» органическим, как полагает Толстой, образом. Чем же
эта социальная органика обеспечена?

Кратчайший ответ: социально организованным добром, т. е.
милосердием; атмосферой равномерно разлитого в пространстве
общения эроса, приязни и понимания.

Сочетание в толстовской модели общества элементов организ 
ма и механизма делает ее порой теоретическим гротеском —
жутковатым и полукомическим вместе. Почти невозможно
ухватить смысл его как уникальной философско мировоззрен 
ческой целостности и этически амбивалентной практики.
Скальпель аналитика способен пройти по любой оси этого двуте 
лого концептуального существа, не нарушая его единства, но и
не обнаруживая его главного мировоззренческого нерва. Теория
Толстого удивительно пластична. Под руками комментаторов
она охотно превращается в авторские философские «скульпту 
ры», отвечая картинам мира и воззрениям самих комментаторов
(если они сочувствуют Толстому); равным образом она мгновен 
но усиливает в своем облике зловещие черты все и вся уравни 
вающей этики Великого Инквизитора (если Толстой подвергает 
ся резкой критике).

Но странное дело: ни комплименты, ни полемический кон 
текст неприятия не размывают фундамента толстовской кон 
цепции. В ней наличествует некий аргументивно неотразимый
остаток, который является не теоретическим, а фундаменталь 
но жизненным, онтологически укорененным в социальное бы 
тие принципом. Спорить с ним — все равно что спорить с Бы 
тием.
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Этот принцип есть Христова Истина — последняя правда На 
горной проповеди. За кажущейся простотой ее запросов к чело 
веку таится экстремальная этика абсолютной открытости Богу и
людям. Пока в мировой истории совести только одной Личности
удалось оказаться вполне адекватной Божьим заповедям —
Иисусу Христу. Вот — уровень, на который Толстой хотел под 
нять человека, но не сумел поднять даже себя самого.

Нам ли судить об удаче или неудаче этого подвига, на пути к
которому «пораженье от победы» и впрямь неотличимо? Тол 
стой сумел вновь поманить нас надеждой на нравственное вос 
становление человека. Пафос этического чаяния, которым на 
сыщена проповедь Толстого, как бы перекрыл (хоть и не
отменил) неканоничность ее очертаний. В стране, где так легко
теряют веру и так трудно к ней возвращаются, толстовство мог 
ло стать всеобщим соблазном. Никакой паники сектантской
одержимости не возникло, вопреки ожиданиям официальных
кругов. Слишком многое в толстовстве было замкнуто на лич 
ность Толстого; но даже его мощной ауры на всю Россию не хва 
тило.

Уход Толстого оставил в памяти наследников идеологичес 
кую «тень», окаймившую поступок мыслителя в абрис отчаян 
ной попытки направить мир на стезю добра. В рамках философс 
кой биографии уход стал решающим моментом эстетического
завершения его судьбы в глазах всего мира и в духовной истории
России. Он вошел как сомкнутое явление в память наследников,
но тут же развернулся в полемическом пространстве Серебряно 
го века как сложное идеолого архитектоническое целое, внутри
которого мерцали образы прихотливо ветвящегося пути к исти 
не. Комментаторам пришлось пройти по этим дорогам, чтобы
пережить ужас тупика в конце каждой из них.

Авторами Серебряного века было замечено, что последние
своды своей антропологии Толстой воздвигает в форме танатоло 
гии. Писателя сближало с Н. Федоровым состояние удрученнос 
ти перед самим фактом смерти. Федоровская религия «общего
дела» и толстовская этика праведной жизни замышлялись их
инициаторами в форме борьбы со смертью. Чтобы суждения
Толстого в этой связи могли быть поняты достаточно адекватно,
стоит всмотреться в тот фон, на котором они воспринимались.

Статус специфической философской проблемы смерть полу 
чает с XVIII в. в сочинениях А. Радищева («О человеке...»,
1792—1796), кн. М. М. Щербатова («Разговор о смертном часе»;
«Разговор о бессмертии души» — оба 1788). Смерть в этих трак 
татах осознается лишенной собственного онтологического со 
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держания, это квазиобъектный фантом, существенный в бытии,
но собственной сущностью не обладающий. Объект танатологии
суть реальность его описания (как в утопии или в математике), а
не описываемая реальность. XVIII веком был задан двойной ас 
пект смерти: есть смерть изображающая (реальность смертного
и смертью структурированного наличного мира) и смерть изо&
браженная (в символе, аллегории, эмблеме, в судьбе литератур 
ного героя). В естественных агрегатах Натуры, полагает такая
точка зрения, жизнь и смерть взаимно изображают друг друга:
смерть — это про изведение жизни. Чувство заброшенности в
бытии и в истории для просыпающегося личностного самосозна 
ния позапрошлого века компенсируется идеями метемпсихоза и
палингенеза. Жизнь, изображаемая смертью, явлена мыслите 
лям Просвещения в феномене человека как Божьей твари: бес 
смертная душа, оплотненная (= означенная, изображенная)
смертным телом. Поэтому тело (изображающая смерть) может
быть понята у Радищева как часть натурального ландшафта.
Любопытство к смерти также мотивировалось масонской кон 
цепцией необратимого во времени поступка. Любовь к ближне 
му оказалась сублиматом страха смерти, а созерцание тленных
футляров существования принудило к идеям нравственного са 
мосовершенствования. Первая смерть изображенной смерти со 
стоялась на Руси в форме юродства: юрод презрел свое тело и
тем «выпал» из сплошь детерминированного смертью состава
смертного мира. В XIX в. смерть рассматривается как угроза
Мирового Ничто: активно обсуждается «смерть вторая» и судьба
как школа смерти 12. В художественной литературе запрет на ис 
следование судьбы и смерти снял Пушкин: жизнь и смерть обра 
зуют в его порядке бытия единство («И пусть у гробового входа /
Младая будет жизнь играть...»). Этого эстетического такта не
хватило В. Печерину, автору мистерии «Торжество Смерти»
(1837). У Тютчева романтический танатос осложнен темами
смертельной любви поэта небожителя и эротического суицида
(«И кто в избытке ощущений, / Когда кипит и стынет кровь, /
Не ведал ваших искушений — / Самоубийство и любовь?»). В
Гоголе русская культура исчерпала возможности позитивного
осмысления смерти в пределах эмпирии. У Достоевского смерть
предстает трансцендентной загадкой и насмешкой над челове 
ком [см. реплику Ипполита в «Идиоте» (1868): «Зачем природа
создает высшие существа, чтобы потом насмеяться над ними?»].
В его картине мира линии Эроса и Танатоса прочерчены во вза 
имно сопряженных объемах: это мировые оси бытия, острия ко 
торых смыкаются в метаистории — в соборе лиц ангельского
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жития. Внутри истории смерть неодолима, а попытки прижиз 
ненного подражания Христу могут оказаться смертоносными
для ближнего (таков князь Мышкин — герой трагической вины
и источник гибели для других). Альтернативой страху смерти
(популярная для эпохи Толстого тема) Вл. Соловьев считал ка 
тарсис, который ждет «я» на пути сочувственного внимания к
ближнему. Если для Л. Шестова смерть есть прямое издеватель 
ство над «здравым смыслом» [«Откровения смерти» (1915)], а
для Н. Бердяева она маркирует линию дуального раскола бытия
и человека на манихейски враждебные ипостаси, то Н. Федоров
прямо призвал к онтологической реформе: надлежит изъять
смерть из мира и тем устранить главный ущерб бытия, чтобы
осуществить тотальное воскрешение всех почивших поколений.
Главное, в чем преуспела танатология XIX в., — она обрела пла 
стику скульптуры. Возникла скульптурика смерти: успокоен 
ная в «своем» пространстве, смерть позволяет обойти ее кругом,
разглядеть с разных дистанций и в разных ракурсах, измерить,
достроить как пластическую структуру, «размягчить» для кон 
цептуальной формовки и комбинирования в составе простран 
ственных ансамблей мировоззренческой архитектуры, подыс 
кать онтологическую нишу в научной модели мира, в образных
картинах Космоса и в историческом самосознании 13.

Л. Толстой пытался создать философию смертной телеснос 
ти. Тема таких текстов, как «Три смерти» (1859), «Смерть Ивана
Ильича» (1864—1868), «Хозяин и работник» (1895), «Записки
сумасшедшего» (1844—1901), — смертное мучение плоти, всей
кожей отвращающей приближение кончины, страх смерти 14.
Для героев Толстого смерть обтекает всю поверхность плотяного
человека, отводя его глаза от возможных просветов в иное жиз 
ни. Смерть тотально объемлет мир, столь же тотален и ветхоза 
ветный страх пред Богом — Хозяином и подателем жизни и кон 
чины земного века. Толстой думает о «религии смерти», которая
«необходима для нравственной жизни» (17, 356). Он затевает
своего рода танатотерапию. С этой врачебно душевной целью из 
дается своего рода учебник смерти (О смерти: Мысли разных пи 
сателей / Собрал Л. Толстой. М., 1908), не без влияния которого
была написана книжка С. А. Андреевского 15. Искусство умира 
ния, ars moriendi, показано в новелле «Три смерти»: умирает ба 
рыня (терзая своими капризами ближних); умирает мужик (со
спокойным приятием неизбежного); умирает дерево (возвраща 
ясь к корневым стихиям вечного круговорота). Толстой мысли 
тель, столь тяжко и с таким надрывом переживающий смерть
как тему жизни («Дневник» переполнен смертной тревогой), на
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уровне философского текста пытается доказать, что пристрастие
«я» к размышлениям о кончине — результат гордой отъединен 
ности от общей жизни, которая вообще не знает такой пробле 
мы, коль скоро Человечество Община бессмертно. В статье «Ре 
лигия и нравственность» (1897) читаем: «...всякий человек,
проснувшись к разумному сознанию, не может не заметить того,
что все вокруг него живет, возобновляясь, не уничтожаясь и не 
уклонно подчиняясь одному определенному, вечному закону, а
что он только один, сознавая себя отдельным от всего мира суще 
ством, приговорен к смерти, к исчезновению в беспредельном
пространстве и бесконечном времени и к мучительному созна 
нию ответственности в своих поступках, т. е. сознанию того,
что, поступив нехорошо, он мог бы поступить лучше».

Тот тип бессмертия, о котором толкует Толстой (С. Н. Булга 
ков сказал бы — «условное бессмертие»), предлагается отыски 
вать в мире здешнем. Воскрешается старинная народная утопия
о Царствии Божьем на земле в хоровом согласии доброго челове 
чества. Стоит пожертвовать своим эгоистическим «я» во имя об 
щего, погасить «индивидуальное» (что для позднего Толстого
есть синоним «культурного») — и ты открыт яркому и свободно 
му миру многообразной человеческой жизни, природе, Космосу.
В «Войне и мире» создан образ такого сознания — Платон Кара 
таев. Толстой прекрасно понимал, что его герой не похож ни на
реального мужика 1812 года, ни на крестьянина современника.
Это мировоззренческая конструкция. Платон Каратаев счаст 
лив своим беспамятством, он не помнит, сколько ему лет. Герой
надежно вкоренен в память рода, в его языке нет слова «я» («из
Каратаевых мы»). У него нет личной речи и личных интонаций;
речь эта вся соткана из клише, пословичных формул и той пре 
словутой готовой «мудрости», которую толстоведы так любят
возводить к фольклору. Словом, он до такой степени умален об 
щим, что его смерть, как смерть муравья в муравейнике, собы 
тием не оказывается. Именно в рамках темы смерти Толстой ху 
дожник и Толстой мыслитель благополучно совпали. Подвох в
том, что на деле происходит отмена самой проблемы смерти,
Толстой снимает ее, переводя в план «обобществления» ее смыс 
лов. Толстой не желает понимать смерть метафизически — как
раскрытие бесконечного в индивидуальной человеческой судь 
бе. Когда он рассуждает о смерти, над текстом зависает вопрос: о
чьей смерти идет речь? о смерти дольней оболочки или о кончи 
не «я»? Наверное, прав М. Бахтин, когда говорит: «В мире Дос 
тоевского смерть ничего не завершает, потому что она не задева 
ет самого главного в этом мире — сознания для себя. В мире же
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Толстого смерть обладает известной завершающей и разрешаю 
щей силой» 16. Если это наблюдение справедливо, то приходится
с горечью констатировать: окончательное и бесповоротное за 
вершение «я» в смерти есть завершение не только телесное. На
каких то глубинах толстовского контекста прочитывается
мысль, с которой сам Толстой вряд ли согласился бы: умирает
все — и душа тоже. А это и есть «смерть вторая», богооставлен 
ность.

Метафизическое несчастье многих ересей в том, что за внеш 
не неотразимым и убедительным аргументивным фасадом нас
ожидают лабиринты и тупики, в которые так охотно и с таким
азартом стремятся все новые и новые адепты. «Троянский ком 
плекс» творчества наших вольнодумцев порождает результаты,
обратные искомым, — не потому ли толстовцы так раздражали
Толстого? На Толстом сказалась грустная сторона механизма на 
следования. Наследуется, как правило, не то, что завещано (До 
стоевский не завещал «достоевщины», а Ницше — ницшеан 
ства). Так и с Толстым: его этика морального экстремума смогла
породить идеологию крайностей: либо анархизм (отрицание
власти и государства), либо новый нигилизм (отрицание циви 
лизации, а с ней — науки); культурофобию (см. популярную для
Серебряного века тему апокалипсиса культуры, в борьбе с кото 
рым Г. Федотов, П. Струве и В. Эрн создают варианты «богосло 
вия культуры»). Всему чему угодно могла способствовать пропо 
ведь Толстого (от атараксии антично буддийского толка до
революционерства), только не укоренению в русской жизни
принципа «золотой середины» 17. Русский этический маятник
знает только крайние точки своей амплитуды. Обретение «золо 
той середины» есть выход в стагнацию и в смерть духа. Пример
К. Батюшкова, который попытался остаться в домашнем уюте
дружеского общения и который закончил безумием, достаточно
показателен. В грибоедовско батюшковской формуле: «Писал,
как жил, и жил, как писал» — единства высказывания и по 
ступка — уже дана идеальная творческая норма и тема толстов 
ской жизни.

Подобным образом конспект толстовских идеологических
коллизий сложился в дотолстовской литературе. «...Одна груп 
па мыслителей полагала, что путь к социальной гармонии про 
легает через возврат к “естественному” человеческому общест 
ву, свободному от усложненных государственных форм, от
разделения труда, к обществу патриархального равенства. С
этой точки зрения человеческая история представляется цепью
заблуждений и должна быть отброшена. Идеологи другого на 
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правления полагали, что социальная гармония наступит как ес 
тественное завершение всего хода истории. Эта точка зрения
была проникнута историзмом <...> ей было присуще представ 
ление о нравственном значении промышленности и цивилиза 
ции. С первой точки зрения это отрицалось. <...> Первая подво 
дила к признанию идеала человека, работающего своими
руками, свободного от угнетения и никого, в свою очередь, не уг 
нетающего. Эта была восходящая к XVIII в. и его демократам 
уравнителям типа Руссо и Радищева точка зрения, считавшая
трудовую (т. е. крестьянскую) частную собственность основой
социальной гармонии. Идеалом теоретиков второго толка был
свободный от эксплуатации работник гражданин высокоорга 
низованной гармоничной цивилизации. Он включен в коллек 
тивный труд и коллективное распределение. Демократической
эгалитарности мыслителей первой группы противопоставлен со 
циалистический принцип» 18.

Как говаривал академик А. Н. Веселовский, петраркизм
старше Петрарки. Толстовство было готово до Толстого. Время
нуждалось в проекции этого типа идеологии на личную судьбу, а
ее убеждающего голоса — на личную интонацию и на взыскую 
щее действия личное «поступающее сознание».

Философско логический принцип дела Толстого приходится
обозначать термином, увы, утратившим для современного слуха
свои положительные контексты: эклектика. Отмечается, что
«эклектика особенно часто встречается в периоды коренной
перестройки теорий или мировоззренческих схем и выступает в
двух формах: как предварительный этап синтеза разнородного в
единую систему (конвергентная эклектика) или как начало ти 
пологического распочкования единых прежде систем (дивер 
гентная эклектика)» 19. Ценностные формы мышления числят в
своем ряду «синкретику» (мифопоэтическое тождество слова и
вещи) и «синтез через анализ» 20. Мыслительная драматургия
Толстого строится на срединном принципе эклектики; он сделал
шаг от синкретики, чтобы в анализе и с точки зрения здравого
смысла вернуться к праисточникам библейского родового мыш 
ления, к «докритической» стадии и новому синкретизму. Не та 
кого ли рода попытки запечатлены в синэстезии Скрябина или в
супрематическом опыте Малевича? Релятивистские картины
мира у Эйнштейна и Лобачевского, корпускулярно волновая те 
ория света, модерн язычества в философии мифа Серебряного
века, морфология культуры Шпенглера, идея двенадцатитоно 
вой музыки Шенберга, развитая в «Докторе Фаустусе» Т. Ман 
на, теория множеств Г. Кантора и эстетика числа В. Хлебнико 
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ва — эти разнородные явления принадлежат общему энергети 
ческому источнику: стремлению заново «собрать» Космос чело 
веческого бывания.

Эклектика как принцип отношения к жизни соединяет пло 
хосоединимые рабочие механизмы ее восприятия и оценок:
дифференциацию и ценностную суммацию. Отчасти поэтому на 
следие Толстого отмечено эффектом всеактуальности и всепри 
сутствия; иначе не оказалось бы оно столь притягательным для
таких разных людей, как, скажем, М. Пришвин и А. Швейцер.
По той же причине Толстого никак не поделят представители гу 
манитарных дисциплин. Так и кажется, что чуть ли не вчера
А. Белый произнес по этому поводу: «<...> Если бы встретились
три профессора — социологии, эстетики, философии — в разго 
воре друг с другом о Толстом, они старались бы сбыть Толстого
друг другу; все трое сошлись бы на признании его ценности; но
философ утверждал бы ценность Толстого в эстетике, эстетик в
социологии, социолог в философии. Все трое в этом смысле отка 
зались бы от Толстого, сбыв его религии. Как отнеслись религи 
озные деятели к Толстому, мы знаем: в буквальном смысле сло 
ва они сбыли его, изгнали за черту религиозной оседлости. И
Толстой стоит пред нами каким то Вечным жидом, неуспокоен 
ным изгнанником из всех мест оседлости современной культуры
и государства» 21.
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