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«Àðõèìàíäðèò è îòäåëåíèå êðèòèêè»— òàê îòìå÷åíà â ÷åð-
íîâèêàõ ðîìàíà «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» äèëåììà, ðåøàåìàÿ Ìè-
øåé Ðàêèòèíûì, îäíèì èç ñàìûõ íåïðèâëåêàòåëüíûõ ïåðñîíà-
æåé Äîñòîåâñêîãî, èëè— èëè. Êàê ÷åëîâåê, âïîëíå ïðèåìëþùèé
ïðàâèëà èãðû, íàâÿçàííûå åìó îáùåñòâîì, Ðàêèòèí ìîã èçáðàòü
ëèøü îäíó èç ñòåçåé, è— ïî åõèäíîìó çàìå÷àíèþ Èâàíà Êàðà-
ìàçîâà — ëèáî îòâàæèòüñÿ íà «êàðüåðó àðõèìàíäðèòà», ëèáî
ïðèìêíóòü «íåïðåìåííî ê îòäåëåíèþ êðèòèêè» â ëåâîì ïåòåð-
áóðãñêîì æóðíàëå. Ðàêèòèí, çàäóìàííûé Äîñòîåâñêèì ãîðàçäî
ãëóáæå, íåæåëè îí ÿâëÿåòñÿ â èçâåñòíîì òåêñòå ðîìàíà, ìîã
ñòàòü è êðåñòîâûì áðàòîì Àëåøè Êàðàìàçîâà — åäâà ëè íå ñâîå-
îáðàçíûì, àðèôìåòè÷åñêè ðàñ÷èñëèâøèì ñóäüáó äâîéíèêîì
ãëàâíîãî ãåðîÿ, äëÿ Äîñòîåâñêîãî ëþáèìåéøåãî, — íî çàìûñåë
î äóõîâíîì áðàòñòâå îñòàëñÿ ñðåäè íàáðîñêîâ, òîëüêî íàìåêîì
íà íåêèå áóäóùèå îòíîøåíèÿ ñòåëåòñÿ â ñþæåòå âîçëå Àëåøè
ñåðàÿ òåíü Ðàêèòèíà.

Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ Äîñòîåâñêîãî, äî ïóáëèêàöèè «Áðà-
òüåâ Êàðàìàçîâûõ» íå äîæèâøèé, òîæå ñòîÿë ïåðåä ïîäîáíûì
âûáîðîì, îäíàêî óæå áûë è àðõèìàíäðèòîì, è — ÷òî óäèâè-
òåëüíî — íåçàóðÿäíûì êðèòèêîì. Ýòî î. Ôåîäîð, à â ïåðâûå
äâàäöàòü äâà ãîäà è â ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò æèçíè— Àëåêñàíäð
Ìàòâååâè÷ Áóõàðåâ (1822—1871). Ïîìå÷àÿ òÿæáó Ðàêèòèíà ñ
ñàìèì ñîáîþ, Äîñòîåâñêèé âðÿä ëè âñïîìíèë î ìîíàõå, ÷üå èìÿ
íåêîãäà áûëî ó âñåõ íà ñëóõó: áûâøèõ ñåìèíàðèñòîâ è âûïóñê-
íèêîâ äóõîâíûõ àêàäåìèé â òó ïîðó íà æóðíàëüíîì ïîïðèùå
ïîäâèçàëîñü ìíîãî, àðõèìàíäðèò-ïóáëèöèñò äàâíî ñêîí÷àëñÿ,
à äî ïîïûòîê ñåðüåçíî îñìûñëèòü ñêàçàííîå Áóõàðåâûì î äó-
õîâíîì ñàìîñîçèäàíèè êàê ÷åëîâåêà, òàê è îáùåñòâà — äåëî åùå
íå äîøëî. Íî ïîíÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü áóõàðåâñêîå ó÷åíèå î
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äåÿòåëüíîé ëþáâè Äîñòîåâñêèé ìîã áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî: íå òîëü-
êî â áåñåäàõ ñòàðöà Çîñèìû äàííàÿ, à è âñåé æèçíüþ Äîñòîåâ-
ñêîãî âûíîøåííàÿ ïðàâäà î Õðèñòå ÿêî íðàâñòâåííîì íà÷àëå, î
âåðå êàê âûñøåì çíàíèè, î ïðèíöèïå ñîâèíîâíîñòè è ëþáâè
äðóã ê äðóãó (äàæå ê ïðåáûâàþùåìó âî ãðåõå), î íåîáõîäèìîñ-
òè âñåíàðîäíîãî åäèíåíèÿ è óñòðîåíèÿ Ðîññèè — âñå ýòî â ðàáî-
òàõ Áóõàðåâà åñòü. À «âåëèêîå ïîñëóøàíèå â ìèðó», íà êîòîðîå
ñòàðåö Çîñèìà áëàãîñëîâèë Àëåøó, — ýòî èìåííî òî, íà ÷òî îñ-
ìåëèëñÿ î. Ôåîäîð è â ñâÿçè ñ ÷åì èíîãäà âñïîìèíàëñÿ èñòîðè-
êàìè êóëüòóðû: «Áóõàðåâ? À, òîò àðõèìàíäðèò, ÷òî ñëîæèë ñ
ñåáÿ ìîíàøåñòâî?» — è äî ìàêñèìóìà èç ðÿäà îïðîñîâ 1987 ã.:
«×òî-òî åñòü î íåì ó Ãðèãîðüåâà è ó Áåðäÿåâà. Îí î Ãîãîëå ÷òî-
òî ïèñàë», — à ñâÿùåííèêè íàçûâàëè êíèãó «Î ïðàâîñëàâèè â
îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîñòè»; èíûå, êîíå÷íî, çíàëè è áîëüøå.
Ñòðàííûé ïîäâèæíèê íå ïîòåðÿëñÿ. Áóõàðåâñêîå «ïîäêîæíîå»
âëèÿíèå — êàê ïðåäïîëàãàë Ôëîðåíñêèé, — íå îáìèíóâøåå Äî-
ñòîåâñêîãî è Âë. Ñîëîâüåâà, òåïåðü, íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé,
ïðîÿâëÿåòñÿ íå èñïîäâîëü, íå îïîñðåäîâàííî, à âñå íàñòîé÷è-
âåé: ïðèøëî «âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè» (Åêêë. 3. 5).

Âçûâàÿ ê ñîãëàñîâàíèþ æèçíåííûõ ïîòðåáíîñòåé ñ äóõîâ-
íûìè çàïðîñàìè õðèñòèàíñòâà, ñîðàñïèíàÿñü ñ ìèðîì ñèì è åãî
îáëè÷àÿ, î. Ôåîäîð, ïðåæäå ÷åì äîéòè äî ãðàíè, ãäå åãî æäàëà
êüåðêåãîðîâñêàÿ äèëåììà «èëè — èëè», óïîòðåáèë âñå óñèëèÿ,
äàáû ñëîâà «àðõèìàíäðèò è îòäåëåíèå êðèòèêè» âîñïðèíèìà-
ëèñü êàê íå÷òî åñòåñòâåííîå è íè â êîåì ñëó÷àå íå êàê ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèå. Î. Ôåîäîð íàðóøàë íîðìû îáùåæèòèÿ— ïî÷òè âíå
ïîíèìàíèÿ è ñëåâà, è ñïðàâà, à åãî âûñøèé âçãëÿä íà ïîâñå-
äíåâíîñòü íå êàçàëñÿ ïðèãîäíûì äëÿ òåõ, êòî íåèçìåííî â áûòó
îáðåòàëñÿ. Â âîñïðèÿòèè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííèêîâ æèçíü
ñàìîãî Áóõàðåâà îáðàòèëàñü â äåéñòâî — ñ òåì èëü èíûì ñîöè-
àëüíûì èñòîëêîâàíèåì.

I

Ñûí ñåëüñêîãî äüÿêîíà, Àëåêñàíäð Áóõàðåâ îêîí÷èë â Òâå-
ðè Äóõîâíîå ó÷èëèùå, çàòåì Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, ïîñòóïèë â
Ìîñêîâñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ è çäåñü, ïðåä çàâåðøåíèåì
êóðñà, ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã ïîä èìåíåì Ôåîäîðà, ñòàâ
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü èåðîäüÿêîíîì, à ñïóñòÿ øåñòü äíåé —
èåðîìîíàõîì. Î. Ôåîäîðà îñòàâèëè ïðè Àêàäåìèè ïðåïîäàâàòå-
ëåì (áàêàëàâðîì). Ïåðåä íèì îòêðûâàëàñü áëåñòÿùàÿ êàðüåðà,
âïëîòü äî àðõèåðåéñòâà.
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Íî âäðóã î. Ôåîäîð âîçâûñèë ãîëîñ â çàùèòó Ãîãîëÿ, ïðîòèâ
ðåçêîé êðèòèêè «Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè».
Ïîÿâëåíèå ýòîé êíèãè îí ñ÷åë çàêîíîìåðíûì ñëåäñòâèåì ñàìî-
âîñïèòàíèÿ Ãîãîëÿ â äóõå çèæäèòåëüíîé ëþáâè ê áëèæíåìó,
âûêàçàë åäèíîäóøèå ñ àâòîðîì ïî âîïðîñó îá îáÿçàííîñòÿõ,
âîçëàãàåìûõ íà ÷åëîâåêà åãî ñîöèàëüíûì ïîëîæåíèåì, è êîñ-
òÿê ñîáñòâåííîãî òðóäà óâèäåë â òîì, ÷òîáû ðàçúÿñíèòü Ãîãîëþ
îñíîâû è ñèñòåìó åãî æå, ãîãîëåâñêîãî, ìèðîâîççðåíèÿ. Ïðè
ðàçìåæåâàíèè îáùåñòâà íà ñîâåðøåííûõ àïîëîãåòîâ Ãîãîëÿ è
îò÷óðàâøèõñÿ îò «Âûáðàííûõ ìåñò...» êàê áðåäîâî-îáñêóðàíò-
ñêîãî ñî÷èíåíèÿ î. Ôåîäîð — âîñëåä Àï. Ãðèãîðüåâó — íå ïîæå-
ëàë óñìîòðåòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó áûëûì ãîãîëåâñêèì òâîð-
÷åñòâîì è ïîçäíåéøèì, à óæ äàííûé Ãîãîëþ Áîãîì òàëàíò
õóäîæíèêà è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîöåíòû, íà ñåé òàëàíò çàðàáî-
òàííûå, íå ìîãëè îùóùàòüñÿ êàê íå÷òî äðóã äðóãó ÷óæåðîäíîå.
Ïî îáñòîÿòåëüíîñòè è çàèíòåðåñîâàííîñòè â äîëæíîì ðåøåíèè
ïðîáëåì «Òðè ïèñüìà ê Í. Â. Ãîãîëþ, ïèñàííûå â 1848 ãîäó»
ïðîñòî íåñïîñîáíû óòðàòèòü ñâîþ è íàó÷íóþ, è ãóìàíèòàðíóþ
çíà÷èìîñòü. Ñîâðåìåííèêè ïîëàãàëè èíà÷å: ïðî÷òÿ íàïèñàí-
íîå î. Ôåîäîðîì î «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...», ìèòðîïîëèò Ôèëà-
ðåò âîñïðåòèë ïóáëèêàöèþ, è òîò ñ ãîðÿ ñëåã íà íåñêîëüêî íå-
äåëü â áîëüíèöó è öåëûõ ÷åòûðíàäöàòü ëåò íå ïûòàëñÿ âûñòóïàòü
êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ýòà èñòîðèÿ ïîðîäèëà ìèô, áëàãî-
ïîëó÷íî äîæèâøèé äî íàøèõ äíåé, — ÷òî-äå «Òðè ïèñüìà...»
«ôàêòè÷åñêè ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé ññûëêè Ôåîäîðà â Êàçàíü»
èíñïåêòîðîì â òàìîøíþþ Àêàäåìèþ, õîòÿ ìåæäó íàïèñàíèåì
«Òðåõ ïèñåì...» è îòáûòèåì â Êàçàíü ïðîøëî øåñòü íàñûùåí-
íûõ ñîáûòèÿìè ëåò.

Â ãîä ñìåðòè Ãîãîëÿ (1852) î. Ôåîäîð ñòàë ýêñòðàîðäèíàð-
íûì ïðîôåññîðîì, â ñëåäóþùåì ãîäó åãî âîçâåëè â ñàí àðõè-
ìàíäðèòà. Âñêîðå íà÷àëàñü Êðûìñêàÿ âîéíà, î. Ôåîäîð âçÿëñÿ
òðàêòîâàòü åå ïî Àïîêàëèïñèñó, è Ôèëàðåò ïåðåâåë íåóåìíîãî
ìîíàõà ñ ãëàç ïîäàëüøå, â Êàçàíñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ ïðî-
ôåññîðîì; ÷åðåç ãîä åãî íàçíà÷èëè åùå è ñòóäåí÷åñêèì èíñïåê-
òîðîì.

Â 1858 ã. ñîñòîÿëñÿ ïåðåâîä àðõèìàíäðèòà Ôåîäîðà â ïåòåð-
áóðãñêóþ äóõîâíóþ öåíçóðó. Îí ñëàáî âåðèë â âîçìîæíîñòè,
äàâàåìûå âûñîêèì ïîñòîì, è äàæå ïðè âûõîäå ñâîåé áðîøþðû
«Î ïðèíöèïàõ èëè íà÷àëàõ â äåëàõ æèòåéñêèõ è ãðàæäàíñêèõ»
äðóãîå ïðîèçâåäåíèå — «Î êàðòèíå Èâàíîâà “ßâëåíèå Õðèñòà
ìèðó”» — ðàñïðîñòðàíÿë «ñàìèçäàòîì».

Èçâåñòíîñòü ïðèøëà â 1860 ã. — ñ êíèãàìè «Òðè ïèñüìà ê
Í. Â. Ãîãîëþ...» è «Î ïðàâîñëàâèè â îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîñ-
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òè», ãäå âçãëÿäû î. Ôåîäîðà íà äîëã ÷åëîâå÷åñêèé âûðàæåíû ñ
äîñòàòî÷íîé î÷åâèäíîñòüþ. Íà êàæäîå äåëî î. Ôåîäîð ñìîòðåë
êàê íà íåêîå áîãîñëóæåíèå, è òàéíà áûòèÿ, îñâÿùåííàÿ Õðèñ-
òîâîé áëàãîäàòüþ, ïðåäñòàâàëà åìó â ïîäëèííîì çíà÷åíèè: Õðèñ-
òîñ Ñïàñèòåëü íåñ â Ñåáå îïðàâäàíèå çàáîò î ìèðñêîì ïðåóñïåÿ-
íèè íàñòîëüêî, íàñêîëüêî òâîð÷åñêîå íà÷àëî, ïîâåðÿåìîå
Áîãîì-Ñëîâîì, ñîçíàâàëîñü êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå äàëüíåé-
øåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â èñêóïëåíèè ïåðâîðîäíîãî ãðåõà; ÷åëîâå-
÷åñòâî ñïîñîáíî ñïàñòèñü òîëüêî â ïðàâîñëàâíîì äîìîñòðîèòåëü-
ñòâå, èáî ñïîêîí âåêó ìûñëèëîñü åäèíûì ñîáîðîì, ñîçèäàåìûì
â ëþáâè Ãîñïîäíåé, è— ïî çàïîâåäÿì Ñûíà Áîæèÿ— âñÿê âíî-
ñèò ñâîþ ëåïòó íà õðàì è äîëæíî «óâàæàòü â êàæäîì ÷åëîâåêå
îáðàç Õðèñòà, õîòÿ áû â èíîì è ïîãðåáåííîãî...» Îäóøåâëåí-
íûé Õðèñòîâîé ëþáîâüþ è óäðó÷åííûé íåäîçðåëîñòüþ îáùåñò-
âåííîãî ñîçíàíèÿ, ïîãðÿçøåãî â ïàðòèéíûõ ñêëîêàõ, î. Ôåîäîð
óáåæäàë, ÷òî çäîðîâüå íàöèè çàâèñèò îò ãàðìîíèè ìèðñêîãî è
äóõîâíîãî ýëåìåíòîâ, è áûë ãîòîâ íàéòè ïîòàåííûé õðèñòèàí-
ñêèé ñìûñë â íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ äàæå ñâîèõ àòåèñòè÷åñ-
êèõ ïðîòèâíèêîâ. Îäíàêî îí íå ñòðàäàë ëåãêîâåðèåì è óïîðíî
îáëè÷àë ìíèìîñòè ðàçëè÷íîãî ðîäà — ëîæü ìàòåðèàëèçìà, âå-
äóùóþ âñïÿòü îò Íîâîãî Çàâåòà, èäåîëîãè÷åñêèå èñêóøåíèÿ ñî
ñòîðîíû òîé èëè èíîé ðåëèãèè, ïóñòûõ ïîçëàùåííûõ èäîëîâ
ïîâñåäíåâíîñòè. Íà âîïðîñ Ïèëàòà êî Õðèñòó: «×òî åñòü èñòè-
íà?» (Èîàí. 18. 38), — àðõèìàíäðèò Ôåîäîð ìîã îòâåòèòü òîëü-
êî îäíî: èñòèíà — Õðèñòîñ. Íà ýòîé òî÷êå ñòîÿ è ïîñåìó íå
áîÿñü ñîðâàòüñÿ â åðåñü, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ó÷åíèêîì àïîñòîëà
Ïàâëà, èññëåäîâàòåëåì, ñâîáîäíûì îò ñõîëàñòèêè è ñóåìóäðèÿ,
è — ðàçóìååòñÿ — âïàäàë â îáîëüùåíèå, ïîäñòàâëÿëñÿ ïîä ïî-
ëåìè÷åñêèå óêîëû. Íàñòàâàëà íåñêîí÷àåìàÿ òðàâëÿ ñ îáîèõ ïî-
ëþñîâ òîãäàøíåé æóðíàëèñòèêè — çëûå íàñìåøêè ëåâîé ïå÷à-
òè è îáâèíåíèÿ âî ãðåõàõ, ìíîæèìûå ìðà÷íûì ôàðèñååì
Àñêî÷åíñêèì, êîòîðûé— ïî ñî÷íîìó çàìå÷àíèþ Ëåñêîâà — «çà-
êëàë» î. Ôåîäîðà, «îáîíÿë âîíþ åãî êðîâè» è «áåãàë ïî ñòîãíàì
ñ îêðîâàâëåííîé ìîðäîé» («Çàãîí»).

«Ó èñòèíû íåò ìîíîïîëèé», — ãîâîðèë î. Ôåîäîð, ñòàðàÿñü
ïðèìèðèòü äóõîâíîå è ñâåòñêîå íàïðàâëåíèÿ. — «Ïðåòåíçèè íà
ìîíîïîëèþ â äåëå èñòèíû— âîò ÷òî ãëàâíûì îáðàçîì è ðàçú-
åäèíÿåò...» «Þðîäèâûé!» — îòâå÷àëè åìó ñëåâà. «Îïàñíûé!» —
ÿçâèëè ñïðàâà. Çàäóìàâ ïîñëóæèòü Ãîñïîäó æóðíàëèçìîì,
î. Ôåîäîð êàê ïðîïîâåäíèê áðàòñòâà îêàçàëñÿ ìåæ äâóõ íàñìåðòü
âîþþùèõ ñòàíîâ — íå ëó÷øåå ìåñòî, ÷òîá òåáÿ ïîíÿëè, — è ñ
îäíîãî áðóñòâåðà âûãëÿäåë ñóìàñøåäøèì (è óæ íèêàê íå ïðà-
âåäíèêîì). Åñëè äàæå â Ôèëàðåòå, ìèòðîïîëèòå Ìîñêîâñêîì,
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õîòåëè îáíàðóæèòü õðèñòèàíñêîãî ñîöèàëèñòà, òî ïðè÷èñëèòü
î. Ôåîäîðà ê ðîññèéñêèì Ëàìåííå áûëî åùå ïðîùå.

Â 1860 ã. îí çàâåðøèë è êîììåíòàðèè ê Àïîêàëèïñèñó, íî
èçäàíèå çàäåðæàëè è— ïà÷å òîãî — âñïîìíèëè î äàâíåé ïðî-
ñüáå î. Ôåîäîðà ïåðåìåñòèòü åãî â Íèêèòñêèé ìîíàñòûðü Ïåðå-
ñëàâëÿ-Çàëåññêîãî è ïðîñüáó óâàæèëè. Â ôåâðàëå 1861 ã. àðõè-
ìàíäðèò Ôåîäîð ïîêèíóë ñòîëèöó; îáùåñòâåííîñòü îöåíèëà ýòî
êàê ñàìóþ íàñòîÿùóþ ññûëêó, è òàêîâàÿ òðàêòîâêà óäåðæà-
ëàñü äî íàøèõ äíåé. Âñêîðå Ñèíîä ñîâñåì çàïðåòèë ïóáëèêà-
öèþ «Èññëåäîâàíèÿ Àïîêàëèïñèñà», è î. Ôåîäîð — ïî åãî ñëî-
âàì — «ðåøèëñÿ íà ïîçîð ðàññòðèæåíèÿ, ÷òîáû íå îñòàâàòüñÿ â
ïðîòèâíûõ ñîâåñòè îòíîøåíèÿõ áåñïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ
äóõîâíîìó íà÷àëüñòâó». Â 1863 ã. åãî ðàññòðèãëè, ëèøèâ è ó÷å-
íîé ñòåïåíè, íà ÷òî ïðîñòî íå èìåëè ïðàâà.

«Ìîíàñòûðü âàø— Ðîññèÿ», — ñêàçàë Ãîãîëü ñâîèì ÷èòàòå-
ëÿì, è åãî óòâåðæäåíèå î. Ôåîäîð ïðèíÿë âñåöåëî. Íî, ñíÿâ
ïàñòûðñêèé ñàí, îáðàòÿñü â âîëüíîãî ïðîïàãàíäèñòà, îí, âîç-
ìîæíî, ëèøèëñÿ è áëàãîäàòè. 1863 ãîä îñòàëñÿ åäâà ëè íå ïîñ-
ëåäíèì òâîð÷åñêè íàñûùåííûì ãîäîì Ôåîäîðà — Áóõàðåâà: îí
ðàáîòàë ïî-ïðåæíåìó, îäíàêî ïî÷òè âñå èì çà âîñåìü ëåò íàïè-
ñàííîå è îïóáëèêîâàííîå — ýòî îòðåäàêòèðîâàííûå ëåêöèè,
÷èòàííûå â àêàäåìèÿõ, à ñðåäè íîâûõ ñî÷èíåíèé — ñëó÷àéíûå
çàìåòêè, íåêðîëîãè è äâå ðåöåíçèè. Òâåðü, Âûøíèé Âîëî÷åê,
Ðîñòîâ Âåëèêèé, Ïåðåñëàâëü-Çàëåññêèé — âîò, íå ñ÷èòàÿ êî-
ðîòêîé ïîåçäêè â Êðîíøòàäò, ìàëåíüêèé ïÿòà÷îê çåìëè, ãäå
Áóõàðåâ ìåòàëñÿ â ïîèñêàõ ïîñòîÿííîãî ïðèñòàíèùà. Ïëàíû
ðóøèëèñü. Âîïðåêè ôàêòàì, ïðåññà ïîäõâàòèëà è óòâåðäèëà
ìíåíèå, ÷òî Áóõàðåâ «÷àñòî áûâàåò áëèçîê ê ãîëîäíîé ñìåð-
òè», — ìèô, âîçíèêøèé èç äóõîâíîé íåóñòðîåííîñòè è îñòàâ-
ëåííîñòè áûâøåãî àðõèìàíäðèòà. Îò æóðíàëüíîãî ñîòðóäíè÷å-
ñòâà ñ Áóõàðåâûì òåïåðü çà÷àñòóþ îòêàçûâàëèñü. Îí âèäåë ñâîå
«ñîâåðøåííîå îäèíî÷åñòâî â íàøåé ëèòåðàòóðå...»

Â «Òðåõ ïèñüìàõ ê Í. Â. Ãîãîëþ...» âûâîäèìàÿ ïðîãðàììà
ñàìîñîçèäàíèÿ ïîñëå íàëîæèëàñü è íà òî, ÷òî Áóõàðåâ íàïèñàë
êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê î ïðîáëåìå ïîêîëåíèé («Îòöû è äåòè»
Òóðãåíåâà), î ïðîáëåìå íîâûõ ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé («×òî
äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî), î ïðîáëåìå èíäèâèäóàëèçìà («Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Äîñòîåâñêîãî); ðåöåíçèÿ íà òóðãåíåâ-
ñêèé «Äûì» ïðîïàëà è äîñåëå íå îòûñêàíà. Çàõëåáûâàþùèéñÿ
ñëîã, ñáèâ÷èâûé ñèíòàêñèñ, äëèííîòû î÷åíü çàòðóäíÿëè ÷òå-
íèå, íî äîíåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàâàëè ñîïåðåæèâàíèå Áóõàðåâà,
åãî îò÷àÿíèå, ÷òî ãåðîè äâèæóòñÿ ê èñòèíå ïóòÿìè îêîëüíûìè
è íå äàþò ñåáå òðóäà ïîíÿòü, ÷òî îíà íå ìîæåò áûòü óòèëèòàð-
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íî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêè óÿñíÿåìîé. Ñòàòüÿ «Î ðîìàíå Äîñòîåâ-
ñêîãî “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” ïî îòíîøåíèþ ê äåëó ìûñ-
ëè è íàóêè â Ðîññèè», íàïèñàííàÿ â 1867 ã. è â 1870-ì äîðàáî-
òàííàÿ, çàìêíóëà ñîáîþ öåïü áóõàðåâñêèõ ðàññóæäåíèé î
ëèòåðàòóðå è îêîëîëèòåðàòóðíîé áîðüáå: «Äîñòîåâñêèé, — îáú-
ÿâèë Áóõàðåâ, — åñòü ïðÿìîé è ïîêà ïî÷òè åäèíñòâåííûé ïðå-
åìíèê è íàñëåäíèê Ãîãîëÿ», èìåþùèé çäåñü è âåëèêîå ïðåèìó-
ùåñòâî, èáî âõîäèò âî «âíóòðåííèé ïðîöåññ äóõîâíîé æèçíè
ñâîèõ ãåðîåâ...» Âåðîÿòíî, íà ïîðîãå ñìåðòè âîçíèêëà íàäåæäà
î ðîäñòâåííîé äóøå, òåì áîëåå ÷òî — ïî ñâèäåòåëüñòâó âäîâû
Áóõàðåâà — «Äîñòîåâñêèé ñàì, åùå âî âðåìÿ èçäàíèÿ “Ýïîõè”,
ñî÷óâñòâåííî îòçûâàëñÿ îá Àëåêñàíäðå Ìàòâååâè÷å è ñ óêîðîì
îòíîñèëñÿ ê äðóãèì çà âðàæäåáíîå ê íåìó îòíîøåíèå».

Óéäÿ ñ èçáðàííîé ñòåçè è ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ ñîâèíîâíîñòü
ìèðó, Áóõàðåâ, îäíàêî, íå îæèäàë íàñòóïèâøåé ðàñïëàòû— â
ýòîì åãî òðàãåäèÿ— òðàãåäèÿ, êîòîðóþ Áîã ìèëîñòèâî íå äàë
åìó îñîçíàòü.

Áóõàðåâ ñêîí÷àëñÿ îò ÷àõîòêè íà Ïàñõàëüíîé ñåäìèöå ñîðî-
êà äåâÿòè ëåò îò ðîäó.

II

Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, ÷üè âäîõíîâåííûå óïîìèíàíèÿ îá î. Ôåî-
äîðå ïîä÷àñ âû÷åðêèâàëèñü ðåäàêòîðàìè «Ýïîõè», óæå ëåò äå-
ñÿòü ïîêîèëñÿ â ïåòåðáóðãñêîé çåìëå, êîãäà â ãàçåòå «Ãðàæäà-
íèí», âûõîäèâøåé ïîä ðåäàêöèåé Äîñòîåâñêîãî, îïóáëèêîâàë
ñòàòüþ Ïîáåäîíîñöåâ. Ïåðåâîä÷èê êíèãè Ôîìû Êåìïèéñêîãî
«Î ïîäðàæàíèè Õðèñòó» è áóäóùèé îáåð-ïðîêóðîð Ñèíîäà íà-
çâàë Áóõàðåâà ìåëêîýðóäèðîâàííûì ïóòàíèêîì è æåðòâîé áî-
ëåçíåííîé ôàíòàçèè. Æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ Áóõàðåâà îñóæäàëàñü
íå òîëüêî Ïîáåäîíîñöåâûì, óêðûâøèìñÿ ïîä êðèïòîíèìîì «Â»,
íî êàê áû è ðåäàêòîðîì, äîïóñòèâøèì ýòî ìíåíèå â ïå÷àòü, è,
óæ êîíå÷íî, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùèì Ãèëÿðîâûì-Ïëàòîíîâûì,
÷üå âëèÿíèå êàæåòñÿ òóò íåñîìíåííûì: Ãèëÿðîâ-Ïëàòîíîâ ñëèø-
êîì õîðîøî çíàë è ëîãèêó, è äåéñòâèòåëüíîñòü, äàáû âäðóã
ïîâåðèòü óìîçàêëþ÷åíèÿì áûâøåãî îäíîêóðñíèêà, à Äîñòîåâ-
ñêèé åùå ïðèìåðèâàëñÿ ê «Æèòèþ âåëèêîãî ãðåøíèêà», è ïóñòü
â ïîáåäîíîñöåâñêîì ïåðåâîäå Ôîìû Êåìïèéñêîãî ìîæíî ïðî-
÷åñòü: «Áåðåãèñü ëþáîïûòíûì óìîì âõîäèòü â áåñïîëåçíîå
èññëåäîâàíèå ãëóáî÷àéøåãî òàèíñòâà...» — çà ïðîõîäíûìè çà-
ìåòêàìè Ïîáåäîíîñöåâà îùóùàëñÿ íåøóòî÷íûé áëîê èíòåëëåê-
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òóàëüíîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ òîìó, ÷òî Áóõàðåâ ïðîïîâåäîâàë è
÷åì ïûòàëñÿ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ.

Íà ðóáåæå âåêîâ èìÿ Áóõàðåâà âûçûâàëî â ïàìÿòè ôàêòû
îáùåñòâåííîé èëè îêîëîöåðêîâíîé áîðüáû, è, íåñìîòðÿ íà ñòà-
ðàíèÿ ó÷åíèêîâ î. Ôåîäîðà, â ëó÷øåì ñëó÷àå — áûë èíòåðåñåí
îí ñàì, à åãî ïîó÷åíèÿ âîñïðèíèìàëèñü ñ ïðîõëàäíûì ñî÷óâñò-
âèåì. Ïàðàëëåëüíî óêðåïëÿëàñü ëåãåíäà, ÷òî î. Ôåîäîð, ïîäîá-
íî Àãíöó Áîæüåìó, ïðèíÿë ìèð â ñâîè îáúÿòèÿ è ïîæåðòâîâàë
ñîáîþ ðàäè îáùåãî ñïàñåíèÿ, — ñîîáðàæåíèå, çàáàâëÿþùåå òåõ,
êòî ïîìíèë ìîëâó î òîì, ÷òî îïàëüíûé àðõèìàíäðèò âûèñêè-
âàë èñòèíó Õðèñòîâó â íèãèëèçìå è, ñïàñàÿ-òàêè áàðûøíþ îò
îòðèöàòåëüíîãî íàïðàâëåíèÿ, îñòàâèë êðåñòíûé ïóòü ìîíàõà è
æåíèëñÿ ÷åðåç ïîëìåñÿöà ïîñëå ðàññòðèæåíèÿ. Ïðè ëþáîé âåð-
ñèè, äàæå â ðàáîòàõ ïðèâåðæåíöåâ Áóõàðåâà, îí êàê ëè÷íîñòü
âûãëÿäåë íåêèì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì è äîâëåë ñâîåìó õðèñ-
òîëîãè÷åñêîìó ìèðîñîçåðöàíèþ, ñêîëü áû íè áûëî îíî ïðàâî-
ñëàâíî.

Áëàãîäàðÿ â îñíîâíîì ïîäâèæíè÷åñêèì óñèëèÿì Ï. Çíàìåí-
ñêîãî, õðèñòîöåíòðè÷íàÿ ñèñòåìà Áóõàðåâà îáðåëà ïðàâà íà
íàó÷íîå ñóùåñòâîâàíèå, è àâòîðèòåòíûå ñóæäåíèÿ «Ïðàâîñëàâ-
íîé áîãîñëîâñêîé ýíöèêëîïåäèè», âî ìíîãîì íà Ï. Çíàìåíñêî-
ãî îïèðàþùèåñÿ, óêðåïèëè Áóõàðåâà â ñîçíàíèè ðóññêîé èí-
òåëëèãåíöèè êàê ñâîåîáðàçíîãî, õîòÿ è âïîëíå îðòîäîêñàëüíîãî
òåîëîãà. Ïî óòâåðæäåíèþ, äàííîìó â ýíöèêëîïåäèè, «áîãîñëî-
âèå Á<óõàðåâà> íå ñëåäóåò èçó÷àòü â îòäåëüíîñòè, êàê, íàïð<è-
ìåð>, èñòîëêîâàòåëüíîå, äîãìàòè÷åñêîå, íðàâñòâåííîå, îáëè÷è-
òåëüíîå. Îíî åäèíî, ïîòîìó ÷òî ýòî æèâîå áîãîñëîâèå...»
Ï. Çíàìåíñêèé è Â. Ëàâðñêèé â ñâÿçè ñ ýòèì áûëè ãîòîâû ãîâî-
ðèòü è î ïðàâîñëàâíîì ôèëîñîôñòâîâàíèè, è î ïðàâîñëàâíîì
ñîöèîëîãèçèðîâàíèè.

Ôëîðåíñêèé ñ åãî âíèìàíèåì ê öåðêîâíûì àóòñàéäåðàì (è ñ
åãî ìåíüøèì âíèìàíèåì ê õðèñòîëîãèè!) ïîñâÿòèë áóõàðåâñêîé
áèîãðàôèè íåìàëî âðåìåíè, è ëèøü ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðåñåêëà
âîçìîæíîñòè âûïóñòèòü â ñâåò óæå ñëîæèâøóþñÿ êíèãó. Ôëî-
ðåíñêèé ñ÷èòàë, ÷òî â ðóññêîé êóëüòóðå XIX â. «àðõèìàíäðèò
Ôåîäîð— îäíî èç íàèáîëåå âàæíûõ áðîäèëüíûõ íà÷àë», à äëÿ
«ñåðåáðÿíîãî âåêà» — «ðîäîíà÷àëüíèê ðåëèãèîçíîãî è îò÷àñòè
ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ...» Áóõàðåâ ñòàíîâèëñÿ ìèôîëîãåìîé,
«ïåðñîíàëüíûì» êëþ÷îì Ôëîðåíñêîãî, ìåäèàòîðîì, ñïîñîáíûì
ïîâåäàòü òàéíîå òàéíûõ îá îòêðîâåíèÿõ è ðîêîâûõ çàáëóæäå-
íèÿõ âðåìåíè, â êîòîðîì âîçðàñòàëè äóõîâíûå ó÷èòåëÿ ãåíèåâ
ÕÕ ñòîëåòèÿ. È â ñàìîì äåëå, Áóõàðåâ, êàê íèêòî èíîé, ñôîêó-
ñèðîâàë â ñåáå âîïðîñû îá îòíîøåíèè ïðàâîñëàâèÿ ê ñîâðåìåí-
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íîìó ðîññèéñêîìó áûòèþ— îò 1860-õ ãã. äî íàøèõ äíåé òîëü-
êî îáîñòðèâøèåñÿ.

«Ïîíèìàíèå Áóõàðåâûì õðèñòèàíñòâà ìîæíî áûëî áû íà-
çâàòü ïàíõðèñòèçìîì, — ïèñàë Áåðäÿåâ. — Îðèãèíàëüíîñòü åãî
áûëà â òîì, ÷òî îí íå ñòîëüêî õîòåë îñóùåñòâëåíèÿ â ïîëíîòå
æèçíè õðèñòèàíñêèõ ïðèíöèïîâ, ñêîëüêî ïðèîáðåòåíèÿ ïîëíî-
òîé æèçíè ñàìîãî Õðèñòà, êàê áû ïðîäîëæåíèÿ âîïëîùåíèÿ
Õðèñòà âî âñåé æèçíè».

Ïðîáëåìà ìèðñêîé êóëüòóðû, èñõîäÿùåé èç îñíîâ õðèñòè-
àíñòâà è ïðîíèêíóòîé åãî äóõîì, âûäåëÿëàñü ìíîãèìè êàê ñà-
ìîå öåííîå â áóõàðåâñêîé ñèñòåìå, è— ïî ñëîâàì Çåíüêîâñêî-
ãî — «â ïðåîäîëåíèè ñåêóëÿðèçìà èçíóòðè è çàêëþ÷àåòñÿ òî
ãëàâíîå, çà ÷òî âñåãäà áóäåò ïîìèíàòüñÿ èìÿ Áóõàðåâà», ñâåä-
øåãî íà íåò íàðî÷èòîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Öåðêâè è öèâèëè-
çàöèè, ÿêîáû ïî ñóòè íåïðèìèðèìûõ.

Ïî Áóõàðåâó, â ìèðå íåò íè÷åãî íè÷òîæíîãî: Áîã-Ñëîâî âî
èñêóïëåíèå âñåõ ãðåõîâ ïðèíÿë ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è ïîçîð-
íóþ ñìåðòü, ëþáîâü Õðèñòîâà âñåîáúåìëþùà, — ñëåäóÿ Åãî
ïóòåì ê ñâîåìó ñïàñåíèþ, ÷åëîâåê ñïîñîáåí ñíèñêàòü è áëàãî-
äàòü, äàðóåìóþ â îðòîäîêñàëüíî-êàôîëè÷åñêîé Öåðêâè êàê õðà-
íèòåëüíèöå Íîâîãî Çàâåòà, åñëè ýòîò ÷åëîâåê â ñóùíîñòè ñâîåé
íå ïåðåñòàåò áûòü îáðàçîì Áîæüèì è åñëè æèâåò íå â ñëåïîì
çàêîíîïîñëóøàíèè, íî â ñâîáîäíîì ïðèÿòèè íðàâñòâåííîãî ó÷å-
íèÿ Öåðêâè, êîòîðàÿ íå åñòü íåêèé îáùåñòâåííûé èíñòèòóò, íî
õðàì Äóõà Æèâîãî; ñóäüáà ëè÷íîñòè è ÷åëîâå÷åñòâà, ãàðìîíèÿ
ìèðà è èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îðãàíèçîâàíû è óïðàâëÿåìû Ïðî-
ìûñëîì Áîæèèì, è âñå ìû ñóòü ðàáîòíèêè â óñîâåðøåíèè Ãîñ-
ïîäîì ìèðà ñåãî. Îñòîâ áóõàðåâñêèõ ïîñòðîåíèé, âñåìè âñåãäà
ïîäðàçóìåâàåìûé è ââèäó íåñîìíåííîñòè ðåäêî óïîìèíàåìûé,
ïîçâîëÿë Áóõàðåâó íàõîäèòü àðãóìåíòû âíóòðè ñâÿòîîòå÷åñêîé
òðàäèöèè, íî, íåñìîòðÿ íà îáäóìàííóþ ñòðóêòóðó òîãî èëè èíîãî
áóõàðåâñêîãî ñáîðíèêà, ÷èòàòåëü, íå èñêóøåííûé â âåñüìà íå-
ñïîêîéíîì ñëîãå ðåëèãèîçíîãî ïóáëèöèñòà, âûíîñèë âïå÷àòëå-
íèå ïðîïîâåäè è âòóíå îñòàâëÿë ôèëîñîôñêèå, çíà÷èòåëüíûå
äëÿ òåîðèè Áóõàðåâà ñåíòåíöèè.

Ïðîáëåìà òåîäèöåè, ðåøàåìàÿ íà ñîâðåìåííîì ìàòåðèàëå, è
õðèñòîëîãèÿ êàê îïðàâäàíèå ÷åëîâåêà îêàçàëèñü íà ðóáåæå âå-
êîâ è â äàëüíåéøåì ïî÷òè íå âîñòðåáîâàííûìè: Âë. Ñîëîâüåâ
ïðèâèë ê äðåâó ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé ôèëîñîôèè ìîùíóþ ãíîñ-
òèêî-ñîôèîëîãè÷åñêóþ âåòâü, çàïðîñèâøóþ âñå ñîêè, è ñîáñò-
âåííûì òâîð÷åñòâîì îáîçíà÷èë ïîðîã, çà êîòîðûì õðèñòîëîãè-
÷åñêîå íàïðàâëåíèå, êàê áû îíî íè ñîîòâåòñòâîâàëî ðóññêîìó
ìåíòàëèòåòó, óæå íå ïîëó÷èëî äîëæíîãî ïðèëîæåíèÿ ñèë è
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óáåðåãëîñü åäâà ëè íå åäèíñòâåííî áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ Äîñòîåâ-
ñêîãî.

Äîëãîå âðåìÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ îêàçûâàëàñü ñëèøêîì
ìàëîþ, ÷òîáû òî÷íî îïðåäåëèòü ðÿä ñî÷åòàåìûõ âåêòîðîâ ðàç-
âèòèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè, è äàæå êðóïíûé èñòîðèê-áîãîñëîâ
Ôëîðîâñêèé âèäåë â Áóõàðåâå ìèñòèêà-óòîïèñòà, îïîçäàâøåãî
ðîäèòüñÿ è áîëåå õàðàêòåðíîãî äëÿ ýïîõè Àëåêñàíäðà I, — çäåñü
âîçìîæíà ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ Ôëîðåíñêèì, êîòîðûé ïîëàãàë,
÷òî Áóõàðåâ — «ÿâëåíèå ïðîãíîñòè÷åñêîå», óïðåæäàþùå âîç-
íèêøåå â íàçèäàíèå, è «áóäóùåìó åùå ïðåäñòîèò îòêðûòü àð-
õèìàíäðèòà Ôåîäîðà»; Ôëîðîâñêèé è Áóõàðåâó, è Ôëîðåíñêî-
ìó îòêàçûâàë â èñòîðè÷åñêîì ÷óòüå, îäíàêî â ôèëîñîôñêèõ
ñïîðàõ èòîã èíîãäà ïîäâîäÿò âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, à òî÷êó
ïîñòàâèòü íå äàíî âîîáùå.

Áóõàðåâ íå èñêëþ÷àë, ÷òî íà÷èíàþùèéñÿ â Ðîññèè «ñòðàø-
íûé êðèçèñ â äâèæåíèè äóõîâíîé îáùåñòâåííîé æèçíè, è îñî-
áåííî ìûñëè», ïðèâåäåò è ê òîìó, ÷òî åãî êíèãè òîæå îòïðàâÿò-
ñÿ «íà çàòî÷åíèå â êàêóþ-íèáóäü óìñòâåííóþ Ñèáèðü», — êàê
è ñëó÷èëîñü. Íî âñå âîçâðàùàåòñÿ «íà êðóãè ñâîÿ» (Åêêë. 1. 6),
è âîçâðàùàåòñÿ è ñìÿòåííûé è ñâåòëûé ìûñëèòåëü è ãîâîðèò:
«Ñå, ñòîþ ó äâåðè è ñòó÷ó...» (Îòêð. 3. 20).
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