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«Гряд'щее,
созревшее
в
прошедшем»
Беседа�с�Анной�Ахматовой

Книги, старинные картины, фотографии многих десятиле�
тий, карандашные рисунки, пачки только что принесенных пи�
сем и книжных бандеролей… Такова обстановка, окружающая
каждого, кто переступает порог квартиры Анны Андреевны
Ахматовой в Ленинграде. За плечами у Ахматовой — большая
и нелегкая жизнь, заполненная постоянным и никогда не пре�
кращающимся трудом. Ее стихотворные сборники переведены
на множество языков и выпущены в самых различных странах
мира. Вот толстый том — «кирпич», на страницах которого ря�
дом расположены стихи поэтессы и их переводы на итальян�
ский язык. Эта книга вышла в свет в Риме с большой вводной
статьей Б. Карневалли — крупного знатока поэзии. Вот Ахма�
това на французском, польском, словацком, чешском, англий�
ском…

Анна Андреевна не принадлежит к числу лиц, у которых
легко брать интервью. Она немногословна, не терпит общих
фраз, ибо хорошо знает цену слов. Нашу беседу приходится на�
чать с традиционных, но, видимо, неизбежных вопросов: над
чем писательница работает? Каковы ее ближайшие творческие
планы? И конечно, встретившись с Ахматовой, нельзя не спро�
сить, как продвигаются вперед ее многолетние исследования,
посвященные жизни и творчеству Пушкина. Ведь знатоки высо�
ко оценивают ее пушкинские работы. Крупнейший пушкинист
нашего времени Б. В. Томашевский, даря свою книгу поэтессе,
написал: «Лучшему знатоку Пушкина — А. А. Ахматовой».
Надо было знать Бориса Викторовича, чтобы оценить эту над�
пись.

В пушкинскую литературу должны войти такие исследова�
ния Ахматовой, как «Гибель Пушкина», «Пушкин и Невское
взморье», «Пушкин в 1828 году». Результатом «пушкинских
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штудий» явились работы Ахматовой о «Золотом петушке», об
«Адольфе» Бенжамена Констана. Наиболее весомый из трудов
посвящен «Каменному гостю».

— Но, к сожалению, — замечает поэтесса, — работа о Пуш�
кине в последние месяцы почти не продвигается. Ко мне, — по�
ясняет Ахматова, — вернулась моя трагедия…

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна рассказывает
о том, что в настоящее время она интенсивно работает над тра�
гедией «Пролог, или Сон во сне». По мысли автора, это произ�
ведение должно выразить ее самые сокровенные раздумья о
действительности:

…Землю, по которой я ступала,
Желтую звезду в моем окне,
То, чем я была и чем я стала…

Интересна творческая история «Пролога». Трагедия впервые
была написана в сорок втором году в Ташкенте, куда писатель�
ница была эвакуирована из осажденного Ленинграда. Произве�
дение состояло из трех частей, вторая часть была написана в
стихах. Время действия — военная пора, тыловой город, куда
неизбежно и неотвратимо докатывается отзвук войны. Почему
трагедия называется «Пролог, или Сон во сне»?

Поэтесса знакомит меня с планом произведения. Действие
второе начинается с того, что в глубине сцены поднимается за�
навес и там — публика, оркестр и сцена. Спящему снится, что
он видит загадочный сон.

Что побудило автора взяться за новую редакцию поэмы?
Дело в том, что самое важное для понимания трагедии дей�

ствие, написанное в стихах, было в свое время утрачено. Конеч�
но, многое можно теперь восстановить по памяти. Но, воспро�
изводя старые стихи, автор не может не вносить в них новые
мотивы, не выразить опыт, которого еще не было в ташкент�
скую пору. Стихи 1964 года не могут не отличаться от стихов
1942 года, — поясняет Анна Андреевна, — слишком много со�
бытий произошло в минувшем двадцатилетии.

Нет ли у нас оснований считать «Пролог» произведением
автобиографическим?
Нет, это не совсем точно. В песенке слепого, которая вошла в

трагедию, есть такие строки:

Не бери сама себя за руку,
Не веди сама себя за реку,
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На себя пальцем не показывай,
Про себя сказку не рассказывай…

Когда работа над произведением будет закончена?
В настоящее время трагедия близка к завершению. Некото�

рые стихи из нее уже появились в периодике.
В издательстве «Советский писатель» выходит сборник по�

этессы, куда включены произведения многих лет. В сборнике
публикуются стихи, написанные Ахматовой еще в 1909 году, и
стихи 20�х годов, и, естественно, то, что только вышло из�под
пера. Читатель получит неоспоримое подтверждение слов по�
этессы, написавшей однажды: «…я не переставала писать сти�
хи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью
моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, кото�
рые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива,
что жила в эти годы и видела события, которым не было рав�
ных».

Выходящая в свет книга будет называться «Бег времени» и
охватит пятьдесят лет творчества. Кроме стихов, в нее включа�
ются поэмы «У самого моря», «Триптих», «Реквием».

У нас в стране, да и за ее пределами, широко известна пере�
водческая деятельность поэтессы. Что переводит ныне Ахмато�
ва?

Издательство «Художественная литература» выпускает со�
чинения Тагора — там множество стихов переведено Ахмато�
вой. В последнее время поэтесса вместе с Анатолием Найманом
переводит Леопарди, который, как ей удалось недавно убедить�
ся, злободневно звучит для Италии наших дней. Итальянцы,
утверждает Анна Андреевна, даже говорят, что после Данте для
них Леопарди — самый любимый, самый необходимый поэт.

Предстоит работа по переводам древнеегипетских гимнов.
Скоро читатели получат возможность познакомиться с древней
поэзией, полной внутренней энергии и не устаревшей за не�
сколько тысячелетий.

У Ахматовой есть стихи:

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор, к смерти все готово…
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.

Плохие стихи быстро стареют и незаметно для читателей
умирают своей естественной смертью. Их не спасает даже
ультрасовременный вид. Анна Андреевна в разговоре вспом�
нила, что в семнадцатом году центр Петрограда был заклеен
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огромными и крикливыми афишами, извещавшими о «поэзо�
концертах» Игоря Северянина. Тогда было модно ходить на
вечера Северянина, велись споры: кто выше — Блок или Севе�
рянин? Слава Северянина оказалась эфемерной. Но, конечно,
бывают примеры и обратного свойства. Марина Цветаева гово�
рила: «Моим стихам, как драгоценным винам, придет черед», —
и оказалась права.

Как и у каждого поэта, у Ахматовой есть свои пристрастия.
— В последнее время, — говорит Анна Андреевна, — как�то

особенно сильно зазвучала поэзия Иннокентия Анненского.
Я нахожу это вполне естественным. Вспомним, что Александр
Блок писал автору «Кипарисового ларца», цитируя строки из
«Тихих песен»: «Это навсегда в памяти. Часть души осталась в
этом». Убеждена, что Анненский должен занять в нашей по�
эзии такое же почетное место, как Баратынский, Тютчев и Фет.

— Вы считаете Анненского своим учителем?
— И не только я. Иннокентий Анненский не потому учитель

Пастернака, Мандельштама и Гумилева, что они ему подража�
ли, — нет, о подражании не может идти речи. Но названные
поэты уже «содержались» в Анненском. Вспомним, например,
стихи Анненского из «Трилистника балаганного»:

Покупайте, сударики, шарики!
Эй, лисья шуба, коли есть лишни,
Не пожалей пятишни:
Запущу под самое небо —
Два часа потом глазей, да в оба!

Сопоставьте «Шарики детские» со стихами молодого Мая�
ковского, с его выступлениями в «Сатириконе», насыщенными
подчеркнуто простонародной лексикой…

Если неискушенному человеку прочесть:

Колоколы�балаболы,
Колоколы�балаболы,
Накололи, намололи,
Дале боле, дале боле…
Накололи, намололи,
Колоколы�балаболы.
Лопотуньи налетели,
Болмоталы навязали,
Лопотали — хлопотали,
Лопотали, болмотали,
Лопоталы поломали, —

то он подумает, что это стихи Велимира Хлебникова. Между
тем я прочитала «Колокольчики» Анненского. Мы не ошибем�
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ся, если скажем, что в «Колокольчиках» брошено зерно, из ко�
торого затем выросла звучная хлебниковская поэзия.

Щедрые пастернаковские ливни уже хлещут на страницах
«Кипарисового ларца». Истоки поэзии Николая Гумилева не в
стихах французских парнасцев, как это принято считать, а в
Анненском.

Я веду свое «начало» от стихов Анненского. Его творчество,
на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художе�
ственной целостностью…

В последнее время часто спорят о традициях и новаторстве;
Ахматова вспоминает, что пятьдесят лет назад на эту тему спо�
рили еще больше. Для каждого времени проблема традиций и
новаторства звучит по�новому. Но в былое время находились
горячие головы, начисто отрицавшие Пушкина и всю классику.
Теперь этого уже никто не делает. Во всяком случае, давным�
давно не слышно речей о том, что Пушкин устарел. Пушкин
вечен, как вечны Гомер и Данте. Традицию в нашем классиче�
ском стихе можно проследить на опыте многих лет. Традиция —
это «грядущее, созревшее в прошедшем». Что касается нова�
торства в стихе, то его уроки преподнес совсем еще молодой
Маяковский.

Анна Андреевна проникновенно говорит о том, что с давних
пор любит стихи и поэмы раннего Маяковского. Поэтесса лично
знала Владимира Маяковского юным — таким навсегда он и
остался в памяти.

На столике лежит толстый том — антология русской поэзии
на французском языке. В антологию вошли и поэты�классики,
и поэты — наши современники. Разговор заходит об отноше�
нии к нашей отечественной литературе на Западе. Общеизвест�
но, что в настоящее время за рубежом очень возрос интерес к
русской литературе, в частности к поэзии.

Ахматова много раздумывает и о путях развития поэзии, и о
том, как складываются отдельные литературные судьбы и пи�
сательские репутации. Анна Андреевна, в частности, считает,
что если мы обратимся к творчеству поэтов военного поколе�
ния, поэтов сложной творческой судьбы, то увидим среди них
крупных художников. К сожалению, не все из них пользуются
заслуженным признанием. У нас высоко ценят Марию Петро�
вых как отличную переводчицу. Между тем ее перу принадле�
жат самобытные и точные стихи. Ее стихотворение «Назначь
мне свиданье на этом свете…» Ахматова считает шедевром ли�
рики последних лет. Привлекает к себе внимание многообраз�
ное творчество Арсения Тарковского. Он большой поэт. В недо�
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статочной мере оценен такой мастер поэтической речи, как Ва�
дим Шефнер. Хороши стихи Липкина, Корнилова и Гитовича.
Из тех, чьи стихи заметно выделяются в последние годы, хочет�
ся назвать Коржавина, Аллу Ахундову и Самойлова… Можно
перечислить и других представителей молодежи, особенно из
числа тех, кто еще только�только начинает печататься.

Ахматова говорит о том, что хорошие стихи доходят до чита�
телей даже через «хребты веков». Нельзя держать под спудом
замечательные духовные ценности. Между тем «Библиотека
поэта», выходящая в Ленинграде и распространяемая по всей
стране, еще находится в значительном долгу перед любителями
стихов. У нас, к сожалению, плохо знают поэтов начала XX сто�
летия, увлекаются чтением своих стихов в концертных залах.
Поэтесса говорит о том, что иные юные авторы идут на поводу у
публики: сначала они читают то, что нравится публике, а по�
том уже начинают и писать то, что может пользоваться шум�
ным успехом на эстраде. Надо отдавать себе ясный отчет в том,
что концертный успех имеет к литературе весьма отдаленное
отношение. Не надо путать встреч автора с читателями (Блок и
Маяковский превосходно читали свои стихи) с эстрадным успе�
хом, которым иногда упиваются юные стихотворцы.

Анна Андреевна убеждена, что лирика — дело интимное, она
рассчитана на особенно тесный контакт автора с читателями.

Наша беседа подходит к концу. Я прошу Анну Андреевну
рассказать о том, как происходило вручение премии «Этна Та�
ормина». Поэтесса говорит, что премию ей вручали в старин�
ном здании сицилийского парламента, в замке Урсино, в древ�
нем городе Катанье, на побережье Ионического моря. Вечер
был торжественным и трогательным.
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