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Если бы вдруг на земле исчезло каким�нибудь чудом все со�
творенное русской культурой, а остались бы только стихи, со�
зданные великими русскими лириками — Батюшковым, Бора�
тынским, Некрасовым, Тютчевым, Фетом, Блоком — мы и
тогда знали бы, что русский народ гениален и что сказочно бо�
гат наш язык, обладающий бесчисленными словесными краска�
ми для изображения сложнейших и тончайших человеческих
чувств.

И теперь, когда вместе с другими почитателями Анны Ахма�
товой я праздную светлый ее юбилей, во мне с утра до вечера
особенно громко и неотступно звучат ее классически четкие,
прозрачные строки, созданные ею за полвека мудрой работы
над словом. Любить ее поэзию я привык с давних пор, и она
давно уже сопутствует мне на всех путях и перепутьях моей
жизни.

Переживая молодую стихийную радость при первом дунове�
нии еще далекой весны, я не могу не вторить вслед за Анной
Ахматовой:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело�сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
И песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

А в лютую стужу в морозном Ленинграде, увидя на улице
пламя костров, я не могу не сказать о них словами Ахматовой:

И малиновые костры,
Словно розы в снегу цветут.
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Вообще весь Ленинград — со всеми своими площадями, ка�
налами, реками — так тесно сжился в моей памяти со стихами
Ахматовой, что для меня, как и для многих читателей, Ленин�
град неотделим от нее. Для меня прямо�таки немыслимо бро�
дить по его паркам и улицам и не вспоминать драгоценных ах�
матовских строк:

Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.

Прощаясь с Ленинградом, быть может, навеки, Анна Ахма�
това имела гордое право сказать городу, воспетому ею:

Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом поле,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвьем братских могил.

Стихи у нее кованые, сработанные раз навсегда. Когда по�
явились первые ее книжки, меня, я помню, больше всего пора�
зила именно эта конкретность, предметность ее поэтической
речи, осязаемость всех ее зорко подмеченных и искусно очер�
ченных образов.

Ее образы никогда не жили своей собственной жизнью, а все�
гда неизменно служили раскрытию лирических переживаний
поэта, его радостей, скорбей и тревог. Немногословно и сдер�
жанно выражала она все эти чувства. Благородный лаконизм ее
стиля сближает ее с Боратынским и Тютчевым. Один какой�ни�
будь еле заметный микроскопический образ так насыщен у нее
большими эмоциями, что он один заменяет собою десятки пате�
тических строк.

В сущности, ее стихотворения очень часто бывают новелла�
ми, повестями, рассказами со сложным и емким сюжетом, ко�
торый приоткрывается для нас на минуту одним каким�нибудь
намеком, одним многоговорящим незабываемым образом.

Ее стихи о канатной плясунье, о рыбаке, в которого влюби�
лась продавщица хамсы, о женщине, бросившейся в замерзаю�
щий пруд, все это сложные рассказы, сгущенные в тысячу раз и
каким�то образом преображенные в лирику.
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Этот лаконизм поэтической речи, эта конкретность, осязае�
мость, вещественность образов, это пристрастие к четкому, че�
канному образу, эта непростая простота языка, доступная лишь
большим мастерам, — все это резко отличало Ахматову от по�
этов предыдущей эпохи, которые тяготели к расплывчатым
символам, к туманным и зыбким абстракциям. Ахматова вер�
нула поэзию к пушкински ясному видению мира, преодолев
туманы, миражи и марева поэтов предыдущей эпохи. Поэтому
в первые десятилетия нашего века ее поэзию встретили так ра�
душно и радостно.

В начале ее творческой жизни ее огромный музыкально�ли�
рический дар сказался главным образом в любовных стихах,
посвященных томлениям, мукам, безумствам, радостям и тре�
вогам любви. Здесь власть ее лирики была беспредельна. Моло�
дежь двух или трех поколений влюблялась, так сказать, под
аккомпанемент стихотворений Ахматовой, находя в них вопло�
щение своих собственных чувств. Эти стихи Ахматовой приня�
то, по непонятной причине, называть интимными, камерными,
как будто любовь не всечеловеческое, не всенародное чувство,
как будто существуют сердца, не захваченные ею, неподвласт�
ные ей. Сквозь все любовные стихотворения Ахматовой прохо�
дит мечта о любви как о чистом, возвышенном чувстве:

Ведь где�то есть простая жизнь и свет
Прозрачный, теплый и веселый.
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

И всегда ее поэзия питалась — даже в первоначальных сти�
хах — чувством родины, болью о родине, мечтою о том,—

Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Эта тема звучит в ее поэзии все громче, так как Анна Ахма�
това давно уже встала лицом к лицу с широкими, громадными,
вселенскими темами, к которым привела ее мировая история.
О чем бы она ни писала, всегда в ее стихах ощущается упорная
дума об исторических судьбах страны, с которой она связана
всеми корнями своего существа. Ей не нужно было ничего забы�
вать, ни от чего отрекаться, ей не приходилось преодолевать в
себе какие�нибудь закоренелые навыки, чтобы во время войны,
в самое мрачное время кровавого разгула врагов, создать с обыч�
ным своим лаконизмом бодрящие и вдохновляющие строки:
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Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Торжественные, величавые строки, которые могли зародить�
ся лишь в торжественной и величавой душе.

Я познакомился с Анной Ахматовой в 1912 году — больше
полувека назад. Помню ее тоненькой, похожей на робкую де�
вочку, и могу засвидетельствовать, что уже тогда, в годы ее
первых стихов, во всем ее облике была величавость.

И сейчас — через горы времени — я хотел бы собрать всю
свою задушевность и нежность, всю свою способность любить,
благодарить, восхищаться, чтобы всенародно приветствовать
Анну Андреевну и громко во весь голос сказать ей, как гордим�
ся мы ею, как мы счастливы, что она среди нас.
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