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Истинный, подлинный лик чего? «Облака в штанах»? Футу�
ризма — хулиганства? Желтых кофт, раскрашенных лиц и не�
печатной ругани?

Нет. Такой футуризм — хочется думать — уже «весь в про�
шлом». После внимательного, вдумчивого чтения новой книги
Маяковского только заглавием да, пожалуй, нарочитой неряш�
ливостью издания, напоминающей о прежних днях, приходится
сознаться в чрезмерной категоричности, с которой осуждали фу�
туризм и всех огулом его глашатаев. Очевидно, в последнем
осуждении ошиблись. Маяковский убеждает читателя в настоя�
щей, неоспоримой своей талантливости и прекрасной, правди�
вой искренности.

Но трудно после пышных, великолепных строф Бальмонта,
чеканных стихов Брюсова, очаровательных снов Блока просто
и непредубежденно подойти ко всем этим «облакам в штанах»,
«выжиревшим лакеям на засаленной кушетке», «жилистым
громадинам», «глупым воблам воображения» и т. д., ко всем
грубым и неизящным образам книги.

Скажут — некрасиво.
Но это, к счастью, самый отвратительный в своей неправиль�

ности упрек, который только можно придумать для истинного
художника и творца.

Красиво и некрасиво — нет и не может быть таких понятий
в искусстве. Каждое произведение может оцениваться лишь
с точки зрения изобразительности и выразительности, ибо в сущ�
ности своей искусство есть не что иное, как «выражение полно�
ты души художника» (В. Брюсов). Иначе как примирить мра�
мор Фидия и комедии Аристофана? Куда отнести Достоевского,
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три четверти Чехова, Л. Толстого, Уота Уитмана, Шекспирова
Фальстафа? Ведь они некрасивы!

Если бы искусство оценивалось только со стороны «красивос�
ти», оно было бы бедно и бессодержательно, как Ратгауз.
К счастью то, что я сейчас говорю, стало почти трюизмом.

Красота в искусстве — полное соответствие формы и содержа�
ния и проистекающая отсюда единственная убедительность
и глубокая непререкаемая правда его. Ибо в противном слу�
чае — искусство лживо, скудно и жалко. Не искусство это.

Что делать, если душа художника и поэта — уродлива, по�
рочна и безобразна. Раз он может выразить ее, он в праве это сде�
лать. Кто захочет, услышит и поймет ее.

Душа В. Маяковского? Вот она:

Я —
Площадной
Сутенер и карточный шулер *.

И еще:

Я — златоустейший,
Чье каждое слово
Душу новородит
Имениннить тело.

И после этого следует светлое утверждение:

— Говорю вам:
Мельчайшая пылинка живого
Ценнее всего, что я сделаю и сделал.

Этот «сегодняшнего дня крикогубый Заратустра» находит
в себе силы сказать:

Но мне люди,
И те, что обидели
Вы мне всего дороже, ближе
Видели,
Как собака бьющую руку лижет.

Искреннею выстраданностью веет от каждой строки книжки,
словно смотришь чье�то окровавленное, изъязвленное сердце.

Он признался уже:

Хорошо, когда в желтую кофту
Душа от осмотров укутана,

* Автор намеренно игнорировал знаки препинания. Мне пришлось
прибегнуть к собственной пунктуации. — С. Б.
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Хорошо,
Когда, брошенный в зубы эшафоту *,
Крикнуть:
«Пейте какао Ван�Гутена!»

Посмотрите, как страдает поэт, ожидая возлюбленную:

Проклятая.
Что же и этого не хватит?
Скоро криком издерется рот.
Слышу —
Тихо,
Как больной с кровати,
Спрыгнул нерв.
И вот.
Сначала прошелся
Едва, едва,
Потом забегал, взволнованный, четкий.
Теперь и он, и новые два
Мечутся отчаянной чечеткой.
Рухнула штукатурка в нижнем этаже.
Нервы большие, маленькие — многие
Скачут бешенные,
И уже
У нервов подкашиваются ноги.

Веришь ему, ибо у него — «пожар сердца». И только вполне
понятная экономия цитат не позволяет мне привести целое мно�
жество их, доказывающее большие изобразительные средства
автора. И надо сознаться, что редко можно встретить такие пол�
ные, выпуклые, огромные образы, которыми превосходно мыс�
лит поэт.

Описание ночи:

Вселенная спит, положив на лапу,
С клещами звезд громадное ухо.
Пришла.
Пирует Мамаем,
Задом на город насев.
И эту ночь глазами не проломаем,
Черную, как Азеф.

Или:

Вдруг и тучи, и облачное прочее
Подняло на небе ужасную качку,
Как будто расходятся белые рабочие,
Небу объявив озлобленную стачку.

* Нарочитое нарушение синтаксиса. — С. Б.
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Или:

Тысячу раз опляшет Иродиадою
Солнце землю,
Голову Крестителя.

Веря сам, поэт убеждает читателя поверить в эти образы.
А это главное. Но несомненно только то, что один из самых та�
лантливых и сильных футуристов наших далеко не так оригина�
лен, как могло бы казаться. Такая фраза:

Я весь из мяса. —

приводит на память Уота Уитмана:

— Я — Уитман, я — космос, я — сын Мантагана, я из мяса.

(Пер. К. Чуковского)

С этим американским поэтом у В. Маяковского и вообще есть
большое сходство в самом подходе к действительности, в подхо�
де грубом и как�то чувственно�боязливом, хотя оба они делают
вид, что им совсем не страшно их грохочущее, стальное насто�
ящее.

Совершенно новым мотивом в разнообразных напевах совре�
менной русской поэзии звучит следующее:

И пока выкипячивают, рифмами пиликая,
Из любвей и соловьев какое�то варево,
Улица корчится безъязыкая:
Ей нечем кричать и разговаривать.

Маяковский сам — «выхарканный чахоточной ночью в гряз�
ную руку Пресни», и он имеет право говорить звериным языком
улицы. Это — его родной язык.

Он зовет:

Идите,
Голодненькие, потненькие, покорненькие,
Закисшие в блохастом грязненьке,
Идите!
Понедельники и вторники
Окрасим кровью в праздники.

«Кровью сердца дорогу радуя», Маяковский идет к малым,
к обиженным и безъязыким. Это резко отмежевывает его от всех
наших пишущих современников, с унылым задором тянущих
несколько элементарных нот уже достаточно потускневшего
и захватанного индивидуализма. Большие поэты давно уходят
вперед, осуществляя моменты новой этики. На страницах «Жат�
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вы» отмечалось уже, что даже В. Брюсов, порывая с голым ин�
дивидуализмом и аморальным эстетизмом, употребляет такие
слова, как «позор», «стыд» именно в этическом, моральном зна�
чении. Кто знает, может быть, и в самом деле русская поэзия де�
лает новый шаг, и любовь, «только любовь» ко всему сущему
и всегда страдающему сделается основой поэтических достиже�
ний.

Технические средства В. Маяковского? Сказать, чтобы он
был исключительно оригинален в своих размерах, мне думает�
ся, нельзя. Но даже на основании только пяти стихотворений
книжки, кстати сказать, читающихся как одна поэма, можно
заключить, что чувство стихотворного ритма у поэта обострено
до настоящей исхищренности. Короткие волны и колебания
строк при чтении слагаются в большие полные клубки ритми�
ческих понижений и повышений.

Не отрицая рифмы, автор часто пользуется ассонансами
(бронзовый — звон свой, нежнeнько — мятежников и т. д.) и дис�
сонансами (громкою — рюмкою), иногда превосходными.

Но главное, что, конечно, возбуждает читательское внима�
ние, — это пресловутые футуристические неологизмы.

И вот здесь В. Маяковский обнаруживает всю свою незауряд�
ную вдумчивость, вкус и чувство языка, качества, встречающи�
еся довольно редко у других футуристов, пытающихся своими
словами обогащать русскую речь. Тогда как даже у Игоря Севе�
рянина некоторые стихотворения написаны на каком�то стран�
ном жаргоне, напоминающем, по мнению одного критика, ру�
мынский язык, у Маяковского заметна необычайная экономия
словоновшеств. И сделаны они так, что их трудно уследить.
Привожу примеры:

Досыта изъиздеваюсь нахальный и едкий…
Мир, огромив мощью голоса…
Нежные! вы любовь на скрипки ложите
Но дай твоих губ неисиветшую прелесть…
Глаза наслезенные и т. д., и т. д.

Решительно отказываясь от нелепого выдумывания всегда
жалких и худосочных «новых слов» или до омерзения против�
ных заимствований из иностранных языков, вроде северянин�
ского стихотворного эсперанто, Маяковский пользуется исклю�
чительно всякими приставками, суффиксами и флексиями,
удачно усиливающими выразительность корня слова.

Освобождаясь слегка из часто стеснительных рамок синтак�
сиса, поэт и это делает с приятной умеренностью, и его стихи,



6

несмотря на отсутствие знаков препинания, всегда вразумитель�
ны. А это — ценно.

Ибо попытки в этом направлении талантливых и опытных
поэтов приводили к шифру и досадным и смешным неясностям.
Отказываясь от приведения доказательств здесь, укажу только
на опыты Андрея Белого и Вячеслава Иванова. Вот те мысли,
которые возбудила во мне эта сильная, прекрасная в своей ис�
кренности книга В. Маяковского.

И я думаю, что не буду голословным, назвав автора ее насто�
ящим и сильным поэтом.
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