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<«Новые�люди»>

<…> Не той, конечно, красоты, первою ступенью к которой
г#жа Гиппиус считает сборник своих рассказов «Новые люди».
Да, так, именно этими словами и выражается она, посвящая
свою книжку г#ну Волынскому. «Разными путями, — пишет
она в посвящении, — можно идти к цели. Ваша дорога отлична
от моей, оружие, которым вы боретесь, — иное, но мы идем
в одну сторону, ведем одну войну. И вы, и я окружены врагами:
тем отраднее встретиться друзьям. Дух того, что вы пишете,
близок мне, и я дарю вам эту книгу — первую ступень к новой
красоте, которая дорога нам обоим».

Сильно выражается г#жа Гиппиус, но будем снисходительны
и невзирая на внешность заглянем «в корень», по совету «старо#
го человека» Кузьмы Пруткова. Не все же врут старые люди. На
первой странице читаем первые строчки: «Зачем она так сдела#
ла, что я не умею жить без нее? Это она сделала, я не виноват…»
Доходим до последней страницы и читаем последние строчки:
«Он наклонил голову и поцеловал ее. Она с радостью ответила
ему — и Андрей опять невольно подумал, какие у нее мягкие,
приятные губы и какая она вся милая».

Однако, готов подумать «старый человек», у «новых людей»
совсем как и у нас, грешных. Ведь и нам «она» порядочно#таки
наделала всяких бед, так что и без нее жить не можешь, и с нею —
тоже, как выражается «старый» поэт,

Nec sine te, nec tecum vivere possum *.
Точно так же и «старые люди», подобно «новому» Андрею,

целовали «ее», находя ее «всю милой», — «und das war die
eigentliche Katastrophe» **, как говорит другой, тоже «старый»
поэт. И если бы советы старых людей могли иметь значение, они,

* Ни без тебя, ни с тобою я жить не могу (лат.).
** «И это было настоящей бедой» (нем.).
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умудренные опытом, посоветовали бы новым людям не увле#
каться в подобных случаях. Ибо и в любви немножко критики
никогда не мешает. К сожалению, они заранее знают, что все со#
веты бессильны, когда приходит «она» и кладет свою властную
руку на склоненную голову «его». И новым людям придется
много пережить и много выстрадать, прежде чем поймут они,
что «те слова и слезы были ложь», как говорит третий, не так
чтобы уж очень молодой поэт.

Получив холодную ванну, герой очувствовался — и делу ко#
нец.

Где здесь красота, да еще новая? К чему рассказана вся эта
смехотворная история, годная разве в газетный фельетон?

Среди рассказов г#жи Гиппиус не все одни потуги на ориги#
нальность, а есть кое#что действительно интересное и не без
таланта написанное. Таковы ее рассказы «Простая жизнь», на#
печатанный в свое время в «Вестн<ике> Европы», «Ближе к при#
роде», «Смирение». В них нет ничего нового в том смысле, как
употребляет это слово г#жа Гиппиус. Это простые рассказы о про#
стых людях, написанные без претензий, тепло и живо, обнару#
живающие в авторе несомненную наблюдательность и уменье
проникать в душу людей. Каждый вызывает в читателе извест#
ное настроение, не нарушаемое с начала и до конца никаким не#
удачным кувырканьем героев и героинь, во вкусе новейшей де#
кадентской техники.

То же самое можно сказать и о стихотворениях г#жи Гиппиус,
между которыми есть два#три недурных, выдержанных по фор#
ме и содержанию. Такова баллада в романтическом стиле «Гри#
зельда», которую позволим себе привести целиком, чтобы дать
понятие читателям о таланте г#жи Гиппиус, никогда не изменя#
ющем ей, когда она остается верной заветам «старой красоты»:
быть правдивой, не манерничать и не жеманиться.

ГРИЗЕЛЬДА

Над озером, высоко,
Где узкое окно,
Гризельды светлоокой
Стучит веретено.

В покое отдаленном
И в замке — тишина.
Лишь в озере зеленом
Колышется волна.

Гризельда не устанет,
Свивая бледный лен,

Не выдаст, не обманет
Вернейшая из жен.

Неслыханные беды
Она перенесла:
Искал над ней победы
Сам Повелитель Зла.

Любовною отравой
И дерзостной игрой,
Манил ее он славой,
Весельем, красотой…

Ей были искушенья
Таинственных утех,
Все радости забвенья,
И все, чем сладок грех.

Но сатана смирился,
Гризельдой побежден,
И враг людской склонился
Пред лучшею из жен.

Чье ныне злое око
Нарушит тишину,
Хоть рыцарь и далеко
Уехал на войну?

Ряд мирных утешений
Гризельде предстоит:
Обняв ее колени,
Кудрявый мальчик спит.

И в сводчатом покое
Святая тишина:
Их двое, только двое —
Ребенок и она.

У ней льняные косы
И бархатный убор.
За озером утесы
И цепи вольных гор.

Гризельда смотрит в воду,
Нежданно смущена,
И мнится, про свободу
Лепечет ей волна.

Про волю, дерзновенье,
И поцелуй, и смех…
Лепечет, что смиренье
Есть величайший грех.
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Прошли былые беды,
О верная жена!
Но радостью ль победы
Душа твоя полна?

Все тише ропот прялки,
Не вьется бледный лен…
О мир обмана жалкий,
О добродетель жен!

Гризельда победида,
Душа ее светла…
А все ж какая сила
У духа лжи и зла!

Увы! Твой муж далеко
И помнит ли жену?
Окно твое высоко,
Душа твоя в плену.

И снова сердце жаждет
Таинственных утех…
Зачем оно так страждет,
Зачем так силен грех?

О, мудрый соблазнитель,
Злой дух, ужели ты —
Непонятый учитель
Великой красоты?

Досадно за г#жу Гиппиус и жалко становится, когда наряду
с такими грациозными вещицами начинается декадентское ори#
гинальничание, бессильные порывы к какой#то «новой красо#
те», в которой и сам автор, видимо, не дает себе отчета. Можно
сказать, не опасаясь впасть в грубую ошибку, что в маленькой
книжечке г#жи Гиппиус с большими претензиями все, что
ново, — плоско, даже пошло и неостроумно, а все действительно
достойное внимания — не ново. Талантом г#жа Гиппиус облада#
ет, но талант этот маленький, почти крошечный, и тем более
осторожного обращения требует, выдавая автора головой, лишь
только г#жа Гиппиус начинает заводить на все лады, весьма не#
гармоничные, «мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на све#
те!» («Песня»).

Тогда г#жа Гиппиус теряет всякую оригинальность, уподоб#
ляясь декадентской веренице «поэтов», опять осчастлививших
мир творениями, в которых каждый не знает, как блеснуть оча#
ровательнее, чем превзойти другого, а все вместе наводят убий#
ственную скуку. На Парнасе можно говорить что угодно и как
угодно, лишь бы было интересно, живо, увлекательно. Но раз из

этих разговоров ничего, кроме скуки, не получается, этим под#
писан смертный приговор для говорунов, кто бы они ни были,
декаденты ли, жрецы ли чистого искусства или проповедники
гражданских чувств. Феб — веселый, вечно юный бог, и, прово#
дя все время в обществе пленительных муз, не терпит уродства,
а скука есть проявление душевного уродства. Человек, здоро#
вый и нормальный, никогда не скучает. Ему некогда, жизнь так
богата, так искрится и сверкает, непрестанно меняя цвета, где
же тут скучать? Можно страдать, мучиться, тосковать то от люб#
ви, то от ненависти, но скучают только живые мертвецы и… де#
каденты. <…>
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