
Мои$ воспоминания

Когда я что
нибудь из моей жизни рассказывал, то частенько
слышалось: «Как было бы хорошо, если бы вы это когда
нибудь
в свободную минуту записали». Теперь это свободное время ока

залось. Не попробовать ли в самом деле? К тому же мы пережи

ваем такое особенное состояние: может быть, пересмотр прошло

го чему
нибудь и научит, что
нибудь и подскажет, а главное,
может, подаст какую
нибудь надежду. Буду сначала писать про

сто, что только вспомнится, что только уцелело в памяти, начи

ная с самого раннего детства.

По рассказам я знаю, что родился в доме дедушки по матери.
Но странное дело — я как будто помню мой первый визит в тот
дом, где прошло затем все мое детство до юношества включи

тельно. Странность заключается в том, что этот визит сделал я
на руках няни, т. е. был, вероятно, годовалым или около того
ребенком. А может быть, я и ошибаюсь, определяя так мой тог

дашний возраст. Отец, живший ранее у тестя, купил себе ста

ренький дом, и его перед нашим переездом в него ремонти

ровали. В нем чинили, между прочим, и пол. Может быть, из
предосторожности меня и более старшего няня взяла на руки.
Но что я был на руках, я помню очень живо, как и чинившийся
пол. За то, что я начал себя помнить очень рано, говорит и дру

гой факт. Когда мимо этого дома проносили на кладбище одного
из моих дядей по матери, меня опять на руках вынесли простить

ся с ним, и это воспоминание у меня тоже остается очень живым.

Затем я расскажу, что знаю частью по сведениям от других,
частью о тех элементах, из которых, скажем так, должно было
сложиться мое существо.

Отец моей матери, Варвары Ивановны, был священником в
городе Рязани при церкви Николы Долгошей (по форме церкви).
Он умер, не знаю от чего и скольких лет, вероятно, однако, в зна
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чительно пожилом возрасте. На его место, женившись на моей
матери, как это было в обычае духовенства того времени, и по

ступил мой отец. Об этом моем деде я слыхал, что он был какой

то странный. Что подразумевалось под этой характеристикой,
определенно сказать не могу. Помнилось при этом, что он за всю
свою жизнь не получил самой маленькой награды (набедренник,
скуфья и т. д.). Значит, надо понимать, — не ладил с началь

ством. А кроме того, был крут и тяжел в семье. Указывалось в
связи с этим на то, что он одну свою дочь, мою мать, оставил даже
безграмотной, что не мешало, однако, быть ей умной женщиной.
Очень жалею, что ничего не знаю ближе и о физическом здоро

вье этого моего деда. Вообще семья его была с каким
то физиче

ским изъяном. Бабушку помню как седую старушку, лежавшую
в постели с постоянным кашлем. Она скоро умерла. Семья деда
состояла в мое время из двух сыновей и двух дочерей. Оба мои
дяди по науке почему
то далеко не пошли, вероятно, не перееха

ли, как говорится, даже и семинарию, так как один был мелким
канцелярским чиновником, а другой пономарем в соборе (имел
хороший голос). Оба холостыми умерли рано от легочной болез

ни (туберкулез легких, надо думать). Были, по рассказам, очень
худыми, истощенными. Обе дочери — Марья и Варвара (моя
мать) — были вообще здоровы, но умерли от рака после шести

десяти лет. О тетке Марье Ивановне я должен вспомнить здесь
особенно тепло. Она была замужем за дворянином и имела от него
двух дочерей — Надежду и Анну. Сколько я себя помню, она
жила одна в отцовском доме, оставленная мужем. Как это про

изошло, я или ни от кого ничего об этом не слыхал, или же по

забыл. Средства ее были очень скудны; вероятно, только неболь

шая плата от постояльцев в оставленном после смерти братьев
ей старом разваливающемся доме. Конечно, никакой прислуги.
Пришлось делать все самой. У ней была корова, и я видел часто,
как она целыми часами пасла ее на окраине города. Она имела,
вероятно, некоторое образование. Где она его получила — не
знаю. Это был редкий положительный тип. Жалоб на свою судь

бу мне не приходилось никогда слышать от нее. Всегда спокой

ная, но и всегда с достоинством, готовая постоянно помогать
другим. Заболевал ли кто у нас в семье, она тут как тут, приме

няет разные домашние средства и сидит около больного, развле

кая его рассказами. Случится ли горе какое — она первая
утешительница. Произойдет семейная сцена — она уговаривает
и примиряет. Последнее меня и сейчас особенно трогает. Уже в
поздние годы, когда у нас с отцом часто выходили горячие спо

ры, доходящие с моей стороны до резкостей и кончавшиеся по
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рядочными размолвками, тетка ходит от одного к другому,
объясняет, извиняет до тех пор, пока не достигнет до восстанов

ления порванных отношений. Пусть эти немногие строки будут
отплатой за эти добрые старания.

Семья отца, наоборот, была крепкая, богатырская, железно

го здоровья; этот мой дед был деревенский пономарь, как и ряд
его предков, тоже все низшие члены церковного причта, т. е. все
дьячки да пономари: Дмитрий (дед), Архип, Мокей, Павел, от

куда и произошла наша немудреная фамилия. Мой отец хорошо
помнил свою генеалогию и передал ее мне. По рассказам, этот
мой дед был очень умный и дельный человек. Это можно видеть
и в том факте, что он провел трех своих сыновей через семина

рию, кажется, их трое только и было: Иван, Иван и Петр (мой
отец). Старший был настоящий богатырь, про него мой отец рас

сказывал, что в кулачных боях рязанских молодцов против
окрестных крестьян он был главарем бойцов с городской сторо

ны. Хорошим здоровьем владели и остальные братья — другой
дядя Иван и мой отец. Но нормальная жизнь моих дядей доволь

но скоро оборвалась благодаря их беспорядочности. Оба сдела

лись сельскими священниками по окончании семинарии.

Но скоро подверглись духовным карам (монашество, расстри

жение и т. д.) за пристрастие к алкоголю. Старший, проделав

ший этот стаж, скоро заболел и умер от легочной болезни, веро

ятно последствия кулачных боев. Более подробных сведений о
жизни этого дяди у меня не имеется. Второй дядя долго жил и
оставил по себе во мне яркую память. Он начал свою самостоя

тельную жизнь в качестве священника благоприятно. Как гово

рят, был любим причтом, устроил отличное хозяйство и народил
много детей. Но все более и более проявлявшаяся хаотичность в
нем все опрокинула, он тоже прошел через вышеуказанный
стаж, превращен был в пономаря и, наконец, был выброшен
совсем из духовного звания. Алкоголь, конечно, играл в этом
роль, но едва ли все только им и определялось. Это был глубо

чайший комик, к нему жизнь была обращена исключительно
смешной стороной. Для его смеха, поистине дьявольского, не
было исключения. Он смеялся, потешался над несчастьями соб

ственной семьи, над смертью, над богом. И это бывший священ

ник 30—40
х гг. XIX столетия!? Разбросавши семью, он жил
иногда неделями и месяцами в нашей семье, как бы под надзо

ром моего отца, тогда до поры до времени воздерживался от вы

пивки и мирно занимался по дому, например перекрытием крыш
или в саду. Никогда ни малейшего сожаления о всем происшед

шем с ним, и бесконечные рассказы, сопровождавшиеся хихи
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каньем, об его шутовских проделках. Приведу несколько при

меров.

Он пономарь и идет на колокольню звонить в середине обед

ни. В церкви покойник. Он видит на паперти крышку от гроба,
и сейчас же потешная мысль — спрятать эту крышку, что и при

водится в исполнение. Другой пример. В темную ночь в деревне
к длинной, до земли, веревке от колокола на колокольне он при

вязывает теленка. Происходит тревога — не пожар ли или что
другое ужасное, страшное, но в темноте никто не может разоб

рать, в чем дело, а он наслаждается. И многое, многое другое в
этом же роде.

Это предлагалось нам, детям, потому что взрослые, конечно,
относились ко всему отрицательно. Проделки, конечно, часто,
особенно в более поздние годы, не обходились даром. Из
за них
он подвергался сильным побоям, а в пьяном виде ему приходи

лось и мерзнуть и мокнуть на холоде. И все эти испытания его
организм переносил без следа. И только после 70 лет он начал
прихварывать и умер около 75 лет.

Из детских годов помнится немногое. Читать учился у со

седки
горбуньи, занимавшейся обучением детей грамоте 1.
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