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Âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà, ïóáëèêàöèÿ è êîììåíòàðèè
Þ. Ëåâèíãà

ÏÀËÅÑÒÈÍÑÊÎÅ ÏÈÑÜÌÎ Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ

<Ìóæ> ñòàë áîëåå îñòîðîæåí.
Cåé÷àñ îí íè çà ÷òî íå íàïèñàë
áû ïîäîáíîå ïèñüìî1.

Âåðà Íàáîêîâà

Ïåðåïèñêà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ñ Ñàìóèëîì Ðîçîâûì
(1900—1975), ïðîäîëæàâøàÿñÿ ïî÷òè ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, áûëà
íàéäåíà â 1997 ã. â ñåìüå ñûíà ïîñëåäíåãî â ã. Õàéôå. Äðóã
äåòñòâà, áûâøèé îäíîêëàññíèê Íàáîêîâà ïî ó÷èëèùó èì. êíÿçÿ
Òåíèøåâà â Ïåòåðáóðãå, Ñ. Ðîçîâ óåõàë â Ïàëåñòèíó â 1924 ã.
Ê ñ÷àñòüþ, íàñëåäíèêàì Ñàìóèëà, ïî-ðóññêè óæå íå ÷èòà-
þùèì, èìÿ Íàáîêîâà áûëî çíàêîìî: ïåðåøåäøèå ïî íàñëåäñòâó
èçäàíèÿ «Àäû» è «Ëîëèòû» äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ â ñåìåéíîé
áèáëèîòåêå, ïðèñëàííûå âåëèêèì ïèñàòåëåì ÕÕ âåêà. ×óäîì
ñîõðàíèëàñü è òîíêàÿ ïàïêà ñ ïåðåïèñêîé äðóçåé2. Ïèñüìà
Ìóëå (êàê ëþáèë íàçûâàòü Íàáîêîâ äðóãà) ðàçðóøàþò ìèô
î õîëîäíîì è íåïðèñòóïíîì Ñèðèíå — ìèô, ñôîðìóëèðîâàííûé

* © Vladimir Nabokov’s Letter to S. Rosoff by permission of the Estate
of Vladimir Nabokov. All rights reserved.
Îðôîãðàôèÿ ïèñüìà ïðèâåäåíà â ñîîòâåòñòâèå ñ ñîâðåìåííûìè
ïðàâèëàìè. — Þ. Ë. 

1 Êîììåíòàðèé Âåðû Íàáîêîâîé ïîñëå ïðî÷òåíèÿ åþ êîïèè ïèñüìà
1937 ãîäà, ïðèñëàííîé â 1971 ã. Ðîçîâûì äëÿ À. Ôèëäà (Field A.
Nabokov: His Life in Part.  New York, 1977. P. 127).

2 Âñåãî íàéäåíî 12 îðèãèíàëüíûõ ïèñåì Â. Íàáîêîâà ñ 1937 ïî 1976 ãã.
è òðè ÷åðíîâèêà îòâåòíûõ ïèñåì ê íåìó Ñ. Ðîçîâà 1960—1970 ãã.
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îò÷àñòè ýìèãðàíòñêîé êðèòèêîé, îò÷àñòè ïîä âëèÿíèåì ëèòå-
ðàòóðíîãî îáðàçà ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

«Ïëàìåííûé ñèîíèñò», ïî îïðåäåëåíèþ Íàáîêîâà, Ìóëÿ Ðî-
çîâ ïðîèñõîäèë èç ñåìüè áèçíåñìåíà Èçðàèëÿ Àíøåëîâè÷à
Ðîçîâà, ñîðàòíèêà Â. Æàáîòèíñêîãî3. Òåòêà Ñàìóèëà, Ôèðà Ðî-
çîâà, áûëà íåêîòîðîå âðåìÿ íåâåñòîé ëåãåíäàðíîãî É. Òðóìïåëü-
äîðà4; ñåñòðà Ñàìóèëà, Ãåðöëèÿ Ðîçîâà, ñëóæèëà ëè÷íûì ñåê-
ðåòàðåì Â. Æàáîòèíñêîãî â ãîäû åãî ýìèãðàöèè.

Ïîñêîëüêó âåñü ðóññêèé àðõèâ Ñ. Ðîçîâà ïðîïàë, îñòàåòñÿ
ëèøü ãàäàòü, ÷òî èìåííî ñîäåðæàëîñü â èñ÷åçíóâøèõ áóìàãàõ
ïåòåðáóðæöà, êîòîðûé áûë äðóæåí ñ ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè,
íàïðèìåð, Äîâèäîì Êíóòîì, ãîñòèâøèì ó íåãî â 1950-å ãã.,
Àðòóðîì Ê¸ñòëåðîì, ñ êîòîðûì îí àêòèâíî ïåðåïèñûâàëñÿ.
Ðîçîâ-ìëàäøèé âñïîìèíàë, êàê ïîñëå ñìåðòè îòöà â 1975 ã. îí
âûáðîñèë îãðîìíûé ìåøîê ñ áóìàãàìè, íå ïðåäïîëàãàÿ, ïî åãî
ñëîâàì, ÷òî êîãäà-íèáóäü ðóõíåò êîììóíèçì è èññëåäîâàòåëÿì
ïîíàäîáÿòñÿ ýòè äîêóìåíòû ýïîõè5.

Îáùåíèå ñ Ðîçîâûì äî êîíöà æèçíè îñòàâàëîñü äëÿ Íàáîêîâà
êàê áû äâåðöåé â òîò ñàìûé ïîòåðÿííûé ðàé äåòñòâà, êîòîðûé
îí ñêîíñòðóèðîâàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ òêàíü
ïèñüìà 1937 ã. íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè îäíîãî ýïèñòîëÿð-
íîãî æàíðà, êîíòàìèíèðóÿ ìåìóàðû è õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó,
è íàïîìèíàåò (à íåñêîëüêî ðàç áóêâàëüíî äóáëèðóåò) îïèñà-
íèÿ äåòñòâà â ðîìàíå «Äàð», à òàêæå ïàññàæè èç àâòîáèî-
ãðàôèè «Äðóãèå áåðåãà». Õàðàêòåðíûé ïðèìåð èç ïèñüìà ê Ðî-
çîâó: «Âåñíîé ó÷èòåëÿ, ïîìíþ, ïðîïóñêàëè óðîêè, îñòàâëÿÿ
êàê áû êâàäðàòû ãîëóáîãî íåáà ñ ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, ïàäà-
þùèì èç ãîëóáèçíû». Ñîîòâåòñòâåííî â «Äàðå»: «…â ïîñëåä-
íèõ ÷èñëàõ ìàðòà<...> Â êëàññå áûëî îòâîðåíî áîëüøîå
îêíî<...> ó÷èòåëÿ ïðîïóñêàëè óðîêè, îñòàâëÿÿ âìåñòî íèõ êàê
áû êâàäðàòû ãîëóáîãî íåáà, ñ ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, ïàäàâøèì èç
ãîëóáèçíû»6.

3 Ñì. òàêæå: Zavyalov-Leving Y.  Samuil Izrailevich: Pnin’s Character,
Nabokov’s Friend // The Nabokovian. 1997. ¹ 39.

4 Áðàê ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ñîñòîÿëñÿ, íî, ñîãëàñíî ñåìåéíîé ëå-
ãåíäå, â ïàìÿòü îá ýòîì îñòàëñÿ ðåìåíü, ÿêîáû ïîäàðåííûé æåíè-
õîì. Ïîäðîáíåå îá èñòîðèè íåñîñòîÿâøåãîñÿ áðàêà â áèîãðàôèè
É. Òðóìïåëüäîðà: Ëàñêîâ Ø. Òðóìïåëüäîð: èñòîðèÿ æèçíè (èâ-
ðèò). Èåðóñàëèì, 1995.

5 Èíòåðâüþ ñ Àðüå Ðîçîâûì (ð. 1925, Òåëü-Àâèâ). 1.03.1998.
6 Íàáîêîâ Â. Äàð // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3.
Ñ. 96. Äàëåå öèòàòû äàþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì òîìà
è ñòðàíèöû â ñêîáêàõ.
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Ïåðâàÿ ãëàâà «Äàðà» áûëà íà÷àòà â àâãóñòå 1936 ã., à â àïðå-
ëå 1937-ãî, íåñìîòðÿ íà åùå íå îêîí÷åííûå îñòàëüíûå, îïóáëè-
êîâàíà â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè». Âòîðàÿ ãëàâà, ÷àñòü
îá àçèàòñêîì ïóòåøåñòâèè Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà-ñòàðøåãî, áûëà
íà÷àòà åùå â èþíå 1935-ãî, òîãäà êàê ðàáîòà íàä òðåòüåé ïðîäîë-
æåíà ëèøü â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ 1937 ã.7 Èìåííî â ýòîò ïåðèîä,
âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Äàðîì», â Êàííàõ ïèøåòñÿ ïèñüìî ê Ðî-
çîâó.

Áåç òåêñòîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà íàáðîñêîâ èç çàêðûòîãî äëÿ äî-
ñòóïà àðõèâà Íàáîêîâà ñåé÷àñ çàòðóäíèòåëüíî ñ òî÷íîñòüþ óòâåðæ-
äàòü, ÷òî áûëî íàïèñàíî ðàíüøå: ïèñüìî äðóãó èëè ïåðåêëèêàþ-
ùèåñÿ ñ íèì ìåñòà â ðîìàíå. Îäíàêî âàæíûé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü
óæå ñåé÷àñ: àâòîð íàñòîëüêî ïîëíî îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ãåðîåì,
÷òî îòäàåò åìó ôðàãìåíòû ñâîåé áèîãðàôèè, ïåðåíîñÿ âîñïîìèíà-
íèÿ èç øêîëüíîãî äåòñòâà â ïðîçó ïî÷òè áåç èçìåíåíèé. Îòìåòèì
òîíêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ ôàêòóðó ïèñüìà Ðîçîâó â öåëîì, íàñû-
ùåííîãî àâòîöèòàòàìè è íåáûâàëî ùåäðîãî íà îòêðîâåíèÿ. Äîñòà-
òî÷íî îòêðûòü îïóáëèêîâàííûå òîìà ïåðåïèñêè Íàáîêîâà, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ â êîíòðàñòå ñ ïîñëàíèÿìè äðóãèì êîððåñïîíäåíòàì,
êîëè÷åñòâî êîòîðûõ ñ ãîäàìè ôàíòàñòè÷åñêè ðîñëî8.

Â íûíåøíåé ïóáëèêàöèè âïåðâûå âîñïðîèçâîäèòñÿ öåëèêîì9

ïèñüìî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ïî îðèãèíàëó, ïîñëàííîìó èì
â Ïàëåñòèíó 4 ñåíòÿáðÿ 1937 ã. èç Åâðîïû. Ðóêîïèñü èç øåñòè
ñòðàíèö, ïîêðûòûõ áèñåðíûì ïî÷åðêîì, âîçìîæíî, ñàìîå îáúåì-

7 Boyd B. Chronology of Nabokov’s Life and works // The Garland
Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by Vladimir E. Alexandrov.
New York; London, 1995. P. XXXIX.

8 Äî ñèõ ïîð ïèñüìà Â. Íàáîêîâà áûëè îïóáëèêîâàíû â òðåõ ãëàâ-
íûõ òðóäàõ. Îäèí íà ðóññêîì ÿçûêå: Ïåðåïèñêà ñ ñåñòðîé (Ann
Arbor, 1985) è äâà íà àíãëèéñêîì: Selected Letters 1940—1977
(San Diego, 1989); The Nabokov—Wilson Letters: Correspondence
between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, 1941—1971 (New
York, 1979).

9 Â íà÷àëå 1971 ã. Ðîçîâ, âûïîëíÿÿ ïðîñüáó Íàáîêîâà ñíàáäèòü åãî
ïåðâîãî áèîãðàôà èíôîðìàöèåé î ñîâìåñòíûõ òåíèøåâñêèõ ãî-
äàõ, ïðèñëàë êîïèþ ïèñüìà 1937 ã. â Ìîíòð¸. Íàáîêîâ, ñ âîñõè-
ùåíèåì ïåðå÷èòàâøèé ïîñëàíèå, îáíàðóæèë, ÷òî íåêîòîðûå äå-
òàëè óæå óñïåëè çàáûòüñÿ (Nabokov V.  Selected Letters
1940—1977. P. 478). Â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé Ä. Íàáîêîâà â òîì
«Selected Letters» âêëþ÷åíû òðè ïèñüìà Â. Íàáîêîâà Ñ. Ðîçîâó,
íàïèñàííûå â 1970-å ãã.). Êîïèåé ïèñüìà, äàþùåãî îáèëüíûé
ìàòåðèàë äëÿ ðåêîíñòðóêöèè øêîëüíûõ ëåò ïèñàòåëÿ, ïîëüçîâà-
ëèñü âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ñâîèìè êíèãàìè îáà íàáîêîâñêèõ áèî-
ãðàôà, À. Ôèëä (P. 112, 123, 125, 126, 137) è Á. Áîéä (P. 87—89,
101—102, 129). 
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íîå è â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå íàèáîëåå öåííîå èç ïèñåì Íàáî-
êîâà åâðîïåéñêîãî ïåðèîäà (èñêëþ÷èì ïîñëàíèÿ ê ðîäíûì).
Ïàëåñòèíñêîå ïèñüìî Ñàìóèëà Ðîçîâà, äàòèðîâàííîå 1936-ì, ñòàâ-
øåå ñâîåîáðàçíûì äåòîíàòîðîì è âûçâàâøåå áóðþ ýìîöèé ó Íà-
áîêîâà, îáíàðóæåíî íåäàâíî Ìàêñèìîì Ä. Øðàåðîì â Áèáëèî-
òåêå Êîíãðåññà (Âàøèíãòîí), è ãîòîâèòñÿ íàìè ê ïå÷àòè10.

Ïóáëèêàöèÿ ïîñòðîåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî «öåíòð òÿæåñòè»
ïåðåíîñèòñÿ â îñíîâíîì íà êîðïóñ êîììåíòàðèåâ, ñîäåðæàùèõ
íåîáõîäèìûå îòñûëêè, óêàçàíèÿ íà íàáîêîâñêèå ðåìèíèñöåí-
öèè, áèáëèîãðàôèþ, àðõèâíóþ èíôîðìàöèþ.

Áëàãîäàðþ íàñëåäíèêîâ êîððåñïîíäåíòîâ, Äìèòðèÿ Íàáîêî-
âà è Àðüå Ðîçîâà (íûíå ïîêîéíîãî), äàâøèõ â ñâîå âðåìÿ ëþáåç-
íîå ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ ïèñüìà. Íàñòîÿùèé ðàñøè-
ðåííûé âàðèàíò ðàííåé ñòàòüè «Ëèòåðàòóðíûé ïîäòåêñò
ïàëåñòèíñêîãî ïèñüìà Âë. Íàáîêîâà. Ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ Âë. Íàáîêîâà» (Íîâûé æóðíàë. 1999. ¹ 214. Ñ. 116—
133) ñòàë âîçìîæåí ïîñëå àðõèâíûõ èçûñêàíèé â Öåíòðàëü-
íîì ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà
â àïðåëå-ìàå 1999 ã. Àâòîð áëàãîäàðåí ñîòðóäíèêàì àðõèâà çà
ïðåäîñòàâëåííûå åìó äëÿ ðàáîòû èñêëþ÷èòåëüíûå óñëîâèÿ,
à òàêæå Íàáîêîâñêîìó Ôîíäó è Â. Ï. Ñòàðêó çà ïðèãëàøåíèå
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â Ïóøêèíñêî-Íàáîêîâñêîé êîíôåðåíöèè
(Ïóøêèíñêèé Äîì, ÐÀÍ). Ïå÷àòàåòñÿ ñ ñîãëàñèÿ ðåäàêöèè
«Íîâîãî æóðíàëà». Ïîäðîáíåå î äàëüíåéøåé ïåðåïèñêå Íàáî-
êîâà è Ðîçîâà ñì. íàøó ïóáëèêàöèþ: Íàáîêîâ, êîòîðûé ðÿäîì
(Ïèñüìà ê Ñ. È. Ðîçîâó: 1945—1976) // Èåðóñàëèìñêèé æóð-
íàë. 1999. ¹ 2. Ñ. 142—160.

10 Âëàäèìèð Íàáîêîâ ïåðåäàë ÷àñòü ëè÷íîãî àðõèâà â Áèáëèîòåêó
Êîíãðåññà â 1958 ã. Ñðåäè ïðî÷èõ áóìàã òóäà ïîïàëî òàêæå ïèñüìî
îò Ðîçîâà. Ãîâîðÿ â ïðåäèñëîâèè îá ó÷àñòè íåêîòîðûõ äîðîãèõ äëÿ
åãî îòöà ýêçåìïëÿðîâ, Äìèòðèé Íàáîêîâ èìååò â âèäó, ñêîðåå âñåãî,
èìåííî ýòî: «Èñêëþ÷èòåëüíîå ïèñüìî èç Èçðàèëÿ, äîøåäøåå, íî
áåçíàäåæíî çàòåðÿííîå ìíîãî ëåò íàçàä, áûëî ñðåäè òåõ [ïðîïàæ],
÷òî äîñòàâëÿëè Íàáîêîâó îñîáåííóþ äîñàäó» (Selected Letters 1940—
1977. P. XVI). Ðîçîâ îáû÷íî íå îñòàâëÿë êîïèé ñâîèõ ïèñåì; íå
áûëî îíî ïðåäñòàâëåíî íè äëÿ áèîãðàôèè, ãîòîâèâøåéñÿ Ôèëäîì
åùå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ, íè äëÿ ïîçäíåé áèîãðàôèè Áîéäà.
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Hô  tel des Alpes1,
Cannes A. M.

4 IX 37

Äîðîãîé äðóã,
íå ìîãó òåáå ñêàçàòü (íåò, ïîëîæèì, — ìîãó), êàê ðàçîãðåëî

ìåíÿ òâîå ìèëîå, ïðåëåñòíîå ïèñüìî. Òîëüêî ïî÷åìó òû ïè-
øåøü íà âû? Òû èç íåìíîãèõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ õîòåë áû
îñòàòüñÿ íà òû íàâñåãäà. ß èíà÷å íå ìîãó ê òåáå îáðàùàòüñÿ.

Íåñêîëüêî ðàç çà âñå ýòè ãîäû ÿ ñëûøàë î òåáå (çíàë óæå â îá-
ùèõ ÷åðòàõ ãäå òû, ÷òî òû, êàê òû). À ïîñëåäíèé ðàç ìû ñ òîáîé
âèäåëèñü â Ëîíäîíå2 (ïî óëèöàì êîòîðîãî òû â ïåðâûé äåíü ïî
ïðèåçäó ïîâåç íà âåëîñèïåäå ñâîþ ìàëåíüêóþ ñåñòðó, ïîñàäèâ åå
íà ðóëü!3), ãäå èãðàëè êàê-òî íà áèëüÿðäå ñ Ïèíåñîì è ãäå òû ìíå
îêàçàë î÷åíü áîëüøóþ óñëóãó, îäîëæèâ ñâîé øêîëüíûé äèïëîì:
ÿ ïîêàçàë åãî â Êåìáðèäæå, ñîâðàë, ÷òî ó ìåíÿ òî÷íî òàêîé æå
(ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî åãî ïðîñòî ïðèíÿëè çà ìîé ñîáñòâåííûé),
ýòî îñâîáîäèëî ìåíÿ îò âñòóïèòåëüíîãî ýêçàìåíà4. È òîãäà-òî ÿ òåáå
÷èòàë êàêèå-òî ñâîè ñòèõè â óëüòðàðóññêîì äóõå, òû èõ îõàÿë.

Êîãäà ìû ñ òîáîé óæå áûëè ïîñòàðøå, â ñòàðøèõ ñåìåñòðàõ
(â ïåðâûå [íà÷àëüíûå — çà÷åðêíóòî] ãîäû øêîëû, êàçàâøèåñÿ
íàì ñòîëü íåâåðîÿòíî äâóçíà÷íûìè!), òû è ÿ î÷åíü ëþáèëè
ïîñåùàòü çàë ìàëåíüêèõ (êîòîðûå êàê-òî ïî-ïòè÷üè, âñå âìåñòå,
ïèùàëè, ìåòàëèñü, õâàòàëè èíîãäà çà ðóêàâ, ïåñòðåíüêèé ïðîí-
çèòåëüíûé ãîìîí5, â êîòîðîì ïðîïëûâàëà ãîëîâà â ñåäîì ïóõó—
êàê åãî çâàëè, ýòîãî âîñïèòàòåëÿ ìàëåíüêèõ, ýòîãî òîæå ìàëåíü-
êîãî ñòàðèêà? — [âèäèøü, è ÿ òîæå èìåíà çàáûë — çà÷åðêíóòî
è ñâåðõó íàïèñàíî: Íèêîëàé Ïëàòîíû÷!]) è ñ êàêèì-òî ñòðàí-
íûì óäèâëåíüåì (âîñõèòèòåëüíî-ãðóñòíûé îòòåíîê êîòîðîãî
ÿ ïîòîì ÷àñòî â æèçíè èñïûòûâàë, — ïðîñòè ñêîáêè, íî ìíå
íóæíî î÷åíü ìíîãî âìåñòèòü) òû ãîâîðèë: «Íåóæåëè è ìû áûëè
òàê íåäàâíî òàêèìè?»

ß ëþäåé äåëþ íà ïîìíÿùèõ è íå ïîìíÿùèõ, ïåðâûå âñåãäà
ëó÷øå âòîðûõ. Òû ïðèíàäëåæèøü ê ïåðâûì, — ê ïåðâûì èç ïåð-
âûõ. Êàê ýòè äîñêè, êîòîðûå òû âñïîìíèë, õëîïàëè ïîä íîãàìè!6

Â «ôèçè÷åñêîì» êëàññå ñòîÿë ñêåëåò — êàê ýòî íè ñòðàííî,—
äåâè÷èé7. Ïåðâûå îïûòû â «ëàáîðàòîðèè» — ïðîèçðàñòàíèå ãîðî-
øèíêè, âèíîãðàäíûé ñàõàð, ñèíåâà êðàõìàëà, ÷óäî ëàêìóñîâîé
áóìàæêè. È äàëüøå âãëóáü: «ëåïêà», ïûëüíûå îáðàçöû, ïëàñòèëè-
íîâàÿ ÿùåðèöà; è «ðó÷íîé òðóä»8 — çàïàõ êëåÿ è êðàñêè,
àïïåòèòíîå ÷óâñòâî õîðîøî áåðóùåãî ðóáàíêà, øóðøàíüå íàæäà÷-
íîé áóìàãè î äåðåâî, ìàëåíüêèå ãåëèêîïòåðû9, êîòîðûå ïî÷åìó-òî
íàçûâàëèñü «ìóõè», âçëåòàþùèå ê ïîòîëêó, — ÿ äî ñèõ ïîð ÷óâ-
ñòâóþ ìåæäó ëàäîíåé ïîâîðîò ñòåðæåíüêà — è ïîòîì — æèê!
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Òû áûë âåíèàìèíîì ó÷èëèùà10. Òû õîäèë â êîòèêîâîé øàï-
êå ñ óøàìè. Êîãäà íàòûêàëñÿ íà êàêóþ-íèáóäü òðóäíîñòü â çà-
äà÷å, áûñòðî êàê-òî õâàòàëñÿ çà óãîëêè ðòà. Ùåðáèíêà âîñüìåð-
êîé íà íîñó, ñáîêó. Ïðåêðàñíûå, óìíûå ãëàçà. Æåëòîâàòûé,
êîðîòêî îñòðèæåííûé, — à ïîòîì åæîì, ïîä Êåðåíñêîãî11 (êî-
òîðûé òåïåðü òðîãàòåëüíî ðàäóåòñÿ, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ î òà-
êèõ âåùàõ èëè íàïîìèíàþ åìó ñòèõè Êàííåãèññåðà: ñâîáîäà,
ñâîáîäà, ñâîáîäà12, Êåðåíñêèé íà áåëîì êîíå…) ß íåìíîãî çà-
âèäîâàë òîìó, êàê òåáÿ âñå ëþáèëè — è òîìó, êàê òû íåñ ýòî
òàê ëåãêî, êàê áû íå çàìå÷àÿ. ß ïîìíþ òâîþ ìàòü (èìÿ Ñàððà,
îò÷åñòâî íå ïîìíþ13), òàêóþ æå ìàëåíüêóþ, êàê òû.

Ïîïîâ! Ïóøêà íàøåãî äåòñòâà, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðî-
ãî ÿ â æèçíè áîÿëñÿ. Ó îòöà åãî áûëî èçâîçíîå äåëî14, è ìàëü÷è-
êîì (ò. å. îí íèêîãäà íå áûë ìàëü÷èêîì, à âñåãäà ÷óäîâèùåì)
Ïîïîâ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ <çäåñü è äàëåå ïîä÷åðêíóòî Íàáîêî-
âûì.— Þ. Ë.> êàòàëñÿ íà ëîìîâîé òåëåãå ïî Áîëüøîìó ïðîñïåê-
òó. Ïîìíèøü, êàê îí õîäèë, ðóêè äî êîëåí, ãðîìàäíûå ñòóïíè
â ñàíäàëèÿõ åäâà îòäåëÿþòñÿ îò ïîëà, íà íèçêîì ëáó îäíà-åäèí-
ñòâåííàÿ ìîðùèíà: íåïîíèìàíèÿ ïîëíîãî è áåçíàäåæíîãî, íåïî-
íèìàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âåñü â ÷åðíîì, ÷åðíàÿ êî-
ñîâîðîòêà15, è òÿæåëûé çàïàõ, ñîïðîâîæäàþùèé åãî âñþäó, êàê
ðîê. Äàæå â çðåëîì âîçðàñòå ÿ èíîãäà âèæó â êîøìàðå, êàê Ïî-
ïîâ íàâàëèâàåò íà ìåíÿ16. Îí áåæàë íà âîéíó — è âäðóã ïîÿâèë-
ñÿ â ãóñàðñêîì ìåíòèêå17, ðàíåííûé â çàä. Äóìàþ, ÷òî îí òåïåðü
äàâíî ñëîæèë ãäå-íèáóäü ãëóïóþ è áóéíóþ ãîëîâó.

Êîå-êîãî ÿ âïîñëåäñòâèè âñòðå÷àë ñíîâà, êîå î êîì ñëûøàë.
Îò Øóñòîâà ëåò ñåìü òîìó íàçàä ïîëó÷èë ïîòðÿñàþùóþ çàïèñ-
êó èç êàêèõ-òî ñåâåðíûõ äåáðåé — îí òàì âîåâàë â äíè Þäå-
íè÷à18. Ñòîÿíîâè÷ óáèò ãäå-òî íà þãå. Îäíàæäû, êàæåòñÿ,
â 25 ãîäó, ââàëèëñÿ êî ìíå Øìóðëî19, ïðèáûâ èç Ñèáèðè, —
õàì õàìîì, ñ êàêîé-òî áîäðîé ÷åðíîñîòåííîé èñêîðêîé â ãëà-
çàõ — è àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîìíÿùèé èç øêîëüíîé æèçíè,
äàæå ñâîèõ òîãäàøíèõ ñòèõîâ:

Òû øëà ïîõîäêîé ãåðöîãèíè,
â ñâîèõ ðóêàõ áóêåò íåñÿ,
ëèëîâûé, êðàñíûé, æåëòûé, ñèíèé,
áëàãîóõàþùàÿ âñÿ!!!

Â Áåðëèíå îí æèë ó ïðèÿòåëÿ-ãèíåêîëîãà, ñïàë íà êàêîé-òî
ãèíåêîëîãè÷åñêîé ìåáåëè è âåñü äåíü ïèë âîäêó, êîòîðóþ ñàì
äåëàë. Çàòåì îí ïðåóñïåë â Àôðèêå, íà C ôte d’Ivoire — è âäðóã
ñíîâà ïîÿâèëñÿ — ñïåðâà ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, íî ÿ áûë óæå
íå òàê ãëóï è, ñîñëàâøèñü íà ãðèïï, èçáåæàë åãî20.
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À êàê-òî ðàç â 28 ãîäó âäðóã çâîíîê, è âõîäèò ÷òî-òî î÷åíü
çíàêîìîå — â ïåðâóþ ìèíóòó, â ïîëóòüìå, ìíå äàæå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî âîîáùå íèêàêîé ïåðåìåíû íåò: Íåëëèñ21. Ìû ëþáè-
ëè åãî ñòðàâëèâàòü ñ áåäíûì Øóñòîâûì22 — äåëèêàòíîå çàèêà-
íèå ïåðâîãî ïðîòèâ âçðûâàþùåãîñÿ çàèêàíèÿ âòîðîãî23. Ñòàëè
ñ íèì âñïîìèíàòü. Ãëàâíîå è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî îí
ïîìíèë, ýòî òî, ÷òî «ìû ñ òîáîé áûëè â êëàññå åäèíñòâåííûå
ñ àâòîìîáèëÿìè»24. Ïðè÷åì îí ýòî òàê ñêàçàë, êàê áóäòî ýòî
êðåïêî è íàâñåãäà íàñ ñâÿçûâàëî! Íà ïðîùàíèå çàìåòèë íå-
ñêîëüêî wistfully25, ÷òî âñòðå÷à âñòðå÷åé, à âîò êòî-òî èç áûâ-
øèõ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûìè îí òîæå òàê âñòðåòèëñÿ âïîñëåä-
ñòâèè, íèêîãäà åìó äàæå è íå ïîçâîíèë ïîòîì. «Àâòîìîáèëü»
ìåíÿ òàê èñïóãàë, ÷òî ÿ ïîëíîñòüþ îïðàâäàë åãî îïàñåíèå.

Êÿíäæóíòöåâà26 ÿ ÷àñòî âèäåë â Ïàðèæå. Òû ïðàâ íàñ÷åò
êàðò, íî âìåñòå ñ òåì â íåì ñìåøíî-ïðèâëåêàòåëüíî òî, ÷òî îí
íè÷óòü, äàæå ôèçè÷åñêè (òàê, íåìíîæêî ëèöî [ñèíåå?]) íå èç-
ìåíèëñÿ. ß ðåäêî íàáëþäàë òàêóþ èíôàíòèëüíîñòü27. Çàïðî-
ñîâ íèêàêèõ. Íè÷åãî íå ÷èòàåò è íå çíàåò. Ó íåãî êèíåìàòî-
ãðàô â Ïàðèæå28, ÿ òàì ðàçà äâà áûë ñ íèì: ñ âîëíåíèåì ñëåäÿ
çà äåéñòâèåì, îí ïåðåæèâàë ôèëüìó, êàê äèòÿ, äåëàÿ äîãàäêè
íàñ÷åò òîãî, êàê äàëüøå ïîñòóïèò ãåðîé, íåäîóìåâàÿ ïî ïîâîäó
íåðàñòîðîïíîñòè îäíîãî, äîâåð÷èâîñòè äðóãîãî — è äàæå âûêðè-
êèâàÿ êàêèå-òî ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Òàì æå â Ïàðèæå ÿ âèäåë
è Ëèëèåíøòåðíà, áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ïîõîæåãî íà äîáðåíü-
êóþ ëÿãóøêó29. Ó íåãî áûëà òÿæåëàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ:
åãî íåâåñòà ïðåäïî÷ëà åìó äðóãîãî — è îí îá ýòîì òðîãàòåëüíî
è äëèííî ðàññêàçûâàåò. Ïåðâîêëàññíûé øàõìàòèñò. Îí óñòðîèë
«áàíêåò» òåíèøåâöåâ, ÷òîáû ìåíÿ «÷åñòâîâàòü». Áûëî ÷åëîâåê
äâåíàäöàòü30 — áîëüøèíñòâî ÿ ïîìíèë ñìóòíî. Áûë äîâîëüíî
ïðîòèâíûé, ñ ãëàçàìè íàâûêàò è ÷åëþñòüþ âïåðåä, êóäðåâàòûé
Ðàáèíîâè÷31 è òîò ìëàäøèé Ãóðåâè÷32, íà êîòîðîãî ðàç çðÿ íàñêî-
÷èë Ñèäîðîâ â êà÷åñòâå äèðåêòîðà (èç-çà ÷åãî ìû åãî è ñìåñòè-
ëè, — ïèñàëè ìàíèôåñò íà êâàðòèðå ó Áåêåòîâà33). Áûëà òàê-
æå è ïðèáëóäøàÿ «òåíèøåâêà», ïëîä áîëåå ïîçäíèõ âðåìåí.
Ëèëèåíøòåðí ñêàçàë òðîãàòåëüíóþ è ìèëåéøóþ ðå÷ü, ïðè÷åì
Ñàáà è åãî ñåñòðà òðÿñëèñü îò ðûäàíèé!

Âñòðå÷àë ÿ è äðóãîãî Ðàáèíîâè÷à, èç ñòàðøèõ êëàññîâ, òîë-
ñòîãî õèìèêà è ïîýòà (ïèñàë â êëàññè÷åñêîì äóõå «çâó÷íûå»
ñòèõè ïîä ïñåâäîíèìîì Ðàè÷34), îäíàæäû ñúåçäèâøåãî (â 28 ãî-
äó) â Ïåòåðáóðã è òàì âñòðåòèâøåãî íà Ìîõîâîé35 ñòàðè÷êà
Ïåäåíêî36, êîòîðûé áóäòî áû îáíÿë åãî. Íó, åùå — Ñàâåëèé
Ãðèíáåðã37 (ãîðàçäî ñòàðøå íàñ), î÷àðîâàòåëüíåéøèé ÷åëîâåê,
ñ êîòîðûì ÿ î÷åíü äðóæåí. Íåäàâíî åçäèë ñ íèì â Êåìáðèäæ,
÷òîáû âçãëÿíóòü íà ñòàðûå ìèëûå ìåñòà, ãäå ìû ñ íèì âìåñòå
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ó÷èëèñü38. Íî ýòèõ îïûòîâ äåëàòü íå ñëåäóåò. ß ýòèì óáèë
íàïîâàë ñâîè êåìáðèäæñêèå âîñïîìèíàíèÿ39.

Ïîìíèøü, íàñ ñ òîáîé çàáàâëÿëî, êàê ìåíÿëèñü íåêîòîðûå ïî
ìåðå íàðàñòàíèÿ ñåìåñòðîâ — êàê Õîëìîãîðîâ40, áûâøèé â îáùå-
ñòâå ïàÿöåì è ãðèìàñíèêîì, îáðàòèëñÿ â òèõîíþ, à êàê Îêñ41,
íàîáîðîò, áûâøèé ñíà÷àëà íåçàìåòíûì, âäðóã ñòàë ãëàâíûì ðàç-
âëåêàòåëåì è îñòðîóìöåì. Ó íåãî áûëà õîðîøåíüêàÿ ñåñòðà Òà-
ìàðà, óâëåêàâøàÿñÿ [íðçá.]. Îêñ ïåðâûé îòêðûë ìíå ñóùåñòâîâà-
íèå «äîìîâ, ãäå êðàñèâûå æåíùèíû îòäàþòñÿ âñÿêîìó, êòî
ïîæåëàåò»42 — ÿ äàæå ïîìíþ, ãäå îí ãîâîðèë ýòî, — ÿ ïîåõàë
ñ íèì íà èçâîç÷èêå êàê ðàç ìèìî Çèíãåðà (òàêîé ñòåêëÿííûé
ãëîáóñ â íåáå43). Ïî ýòîìó æå ïîâîäó ÿ ïîìíþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå
íà òåáÿ ïðîèçâåë ðàññêàç ×åõîâà «Áåç çàãëàâèÿ» [ïåðâîíà÷àëüíî
íàïèñàíî íàçâàíèÿ, çà÷åðêíóòî è èñïðàâëåíî íà çàãëàâèÿ] è êàê
òû âñå ïîâòîðÿë ôðàçó îòòóäà «ýòà ïîëóãîëàÿ, ñîáëàçíèòåëüíàÿ
ãàäèíà» — è êàê ìû çàâèäîâàëè áåãëåöàì!44 À ðàçâå ëèöî Ìèòþ-
øèíà45 ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçêàìè è â ãîëóáîé ðóáàøêå íå çà-
ïîìíèëîñü òåáå — è ïðèçåìèñòûé Øóñòîâ, ñ êîòîðûì îí ñèäåë
ðÿäîì íà çàäíåé ñêàìåéêå, è òîëñòûé, ìèðíûé Ìååðîâè÷ (íà
óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî ïðîñèâøèé íåèçìåííî ðàçðåøåíèÿ ó áà-
òþøêè îñòàòüñÿ â êëàññå, òàê êàê áûë íåîõî÷ äî øóìà)46, è Õàðó-
çèí47, òåëîñëîæåíèåì ïîõîæèé íà ðûáó (ýòî òû êàê-òî îòìåòèë),
è çäîðîâÿê Õåðêóñ48, è Ãîðäîí49 (íàêëîííî âïåðåä âûáðàñûâà-
âøèé ðóêó è ïîäïèðàâøèé åå äðóãîé è êàê-òî õèùíî-âåñåëî îãëÿ-
äûâàþùèéñÿ íà òåõ, êîòîðûå íå çíàëè, è îñòàâàâøèéñÿ â òàêîì
ïîëîæåíèè, ïîêà íå âûçûâàëè åãî) è åùå, è åùå… è äàæå ïîòîì
çàãàäî÷íûé Ãðîññìàí, êîòîðîãî ìû íå çàñòàëè (èëè òû çàñòàë,
à ÿ íåò), êîãäà ïîñòóïèëè, íî êîòîðûé äîëãî îñòàâàëñÿ (êàê íå-
êàÿ «ìåðòâàÿ äóøà») â êëàññíîì ñïèñêå. È òå, êîòîðûå, êàê
â ìîõ, ïðîâàëèâàëèñü â ïðåäøåñòâóþùèé êëàññ è î÷åíü ñêîðî ïå-
ðåíèìàëè åãî îêðàñêó, è òå, âîåííîãî âðåìåíè, ñëó÷àéíûå êàê
áû ïðèøåëüöû, è òîò ìóäðûé è ëîõìàòûé (çàïàìÿòîâàë ôàìè-
ëèþ50), ïîñòóïèâøèé â ñàìîì, ñàìîì êîíöå: â ðåâîëþöèþ, íà
Ìàðñîâîì ïîëå, îí çàáðàëñÿ íà ïëàòôîðìó (èç ÿùèêîâ), ÷òîáû
ïðîèçíåñòè ïëàìåííóþ ðå÷ü (áûë êàäåò), è ïîñëå ïåðâîãî æå
ñëîâà áûë ñ ïëàòôîðìû ñáðèò…

À ó÷èòåëÿ! Ñ íåâåðîÿòíîé òùàòåëüíîñòüþ, ñïåöèàëüíî äëÿ
íåãî íàìî÷åííîé ãóáêîé, ñèíåãëàçûé, ñ àññèðèéñêîé áîðîäîé51

Ôèõòåíãîëüö52 âûòèðàë äîñêó è ïîòîì ïî ýòîé áëåñòÿùåé ÷åð-
íîòå áîæåñòâåííî îêðóãëî âûâîäèë áåëåéøèå öèôðû53. Êàâóí,
ó êîòîðîãî îïûòû íå óäàâàëèñü — è êîòîðûé æóëèë, ÷òîáû
óäàâàëèñü, à ïîòîì âäðóã â äåíü âçÿòèÿ Ïåðåìûøëÿ54 ñåë çà
ïèàíèíî è âûñîêî ñûãðàë ãèìí55. Ãèïïèóñ56 â äâóõ æèëåòêàõ57,
âûïëåâûâàþùèé ÿìáû: ÿä-êàïëåò-ñêâîçü-åãî-êîðó...58 Ïûøíûé
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Âðîáëåâñêèé59 (ñïåöèàëèñò ïî òîïîëÿì è êèïàðèñàì — íî äî-
âîëüíî áåñòàëàííûé), ñàäèâøèéñÿ ðÿäîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ñ îð-
íàìåíòîì, — ÿ êàê ñåé÷àñ âèæó áàðàíüè êðàéíèå çàâèòêè ýòîãî
îðíàìåíòà è ñèëüíóþ òóøåâêó. Ó÷èòåëüíèöû ãèìíàñòèêè (êî-
òîðûõ òåððîðèçîâàë Ïîïîâ, — îñîáåííî âåñíîé, êîãäà ýòî ïðîèñ-
õîäèëî âî äâîðå) è ïîòîì çàìåíèâøèé èõ ëîâêèé, ëàäíûé ãîñïî-
äèí ñ ïåðñòíåì. È Ðîçåíòàëü60, íå ñîâñåì êàê áû ñáðîñèâøèé
ñêîðëóïó øåñòíàäöàòîãî ñåìåñòðà. È ÷óäíûå íàøè äàìû, —
Âåðà Ëåîíèäîâíà61, êàçàâøàÿñÿ êðàñàâèöåé ïî ñðàâíåíèþ ñ äðó-
ãèìè ó÷èòåëüíèöàìè, — è ñèíåíüêèå êíèæêè ñ áåñêîíå÷íîé
ïîâåñòüþ Ìåðèìå «Colomba»62.

Î ôóòáîëå òåíèøåâñêîãî ïåðèîäà ÿ íå ðàç óïîìèíàë â ñâîèõ
ðîìàíàõ63. (Âîîáùå: äîâîëüíî ðàñòî÷èòåëüíî ïî íèì ðàññîâàë
ñâîè øêîëüíûå âîñïîìèíàíèÿ — îò ðîçîâîãî ìûëà è øëåïêî-
òÿæêî-ìîêðîãî ïîëîòåíöà â óáîðíîé64 äî áåçìîëâíîé ñ ïîäíÿ-
òîé ðóêîé ôèãóðîé îïîçäàâøåãî çà ñòåêëîì äâåðè65.) ß ïîòîì
ìíîãî èãðàë â Àíãëèè è â ðóññêîé êîìàíäå â Áåðëèíå äî 1932 ãî-
äà, êîãäà ìåíÿ çàìåðòâî óíåñëè ñ ïîëÿ66, — íî âñå-òàêè íàèáî-
ëåå âîëíóþùèìè îñòàþòñÿ øêîëüíûå èãðû. Òû, áûâàëî, êàê
ìàëåíüêèé ëåâ, êèäàëñÿ íà Ïîïîâà (ó êîòîðîãî áûë âñåãî îäèí
óäàð — ñâå÷êà, ñëûøó, êàê åãî ñòðàøíàÿ ñòóïíÿ áóõàåò ââåðõ
ïî ìÿ÷ó, âèæó, êàê ìÿ÷ ïîäíèìàåòñÿ…)67 Ðàçíîîáðàçíûé ñîñòàâ
ãîëîâ (îò ãîë, íå ãîëîâû): ïàñòü âûõîäíîãî òîííåëÿ íà óëèöó
(ñ äâóìÿ òóìáàìè ïî áîêàì) è äâåðü, èëè â îòäåëüíîì äâîðå,
ñîñòàâëÿâøåì íàøó êðàéíþþ ìå÷òó â äåòñòâå68, — äâåðü è æå-
ëåçíàÿ ðåøåòêà, çà êîòîðîé ñòóïåíüêè âåëè âíèç ïîä íàâåñ
(ñ îñòðûì æåëåçíûì óãëîì, î êîòîðûé ðâàëñÿ è ëîïàëñÿ ðåçè-
íîâûé ìÿ÷, — íî åùå äîëãî ïîòîì ìåðòâûé, ìåðòâî-øëåïàâ-
øèéñÿ, áûë ïèíàåì è ìó÷èì69). Êîãäà èãðàëè â ïåðâîì ìåñòå,
òî èíîé óäàð çàâåðøàëñÿ èñ÷åçíîâåíèåì çà áîêîâûì çàáîðîì70,
íà êîòîðîì ñ øàðàõàþùèì çâóêîì êòî-íèáóäü ïîâèñàë, ïîêà
äðóãîé áåæàë êðóãîì â ñîñåäíèé äâîð. Ãîðÿ÷èé øëåï ìÿ÷à âî
âñþ ìîþ ãîëêèïåðñêóþ ëàäîíü, ÷åðíûå ñëåäû îò íåãî íà ëáàõ…
Îñîáûé ãðîõîò ïîä íîãàìè íà æåëåçíûõ êðûøêàõ â íåêîòîðûõ
ìåñòàõ äâîðà. Áèëèíñêèé71, âåäóùèé ìÿ÷, ëîâêî îðóäóåò òîíêè-
ìè, íî íåâåðîÿòíî ñèëüíûìè íîãàìè, — ïðÿìûå ðóêè áûñòðî
äâèãàþòñÿ, ñïèíà ñîâñåì êðóãëàÿ — è âîò øóòóåò ïî ãîëó72.
Âåñíîé ó÷èòåëÿ, ïîìíþ, ïðîïóñêàëè óðîêè, îñòàâëÿÿ êàê áû
êâàäðàòû ãîëóáîãî íåáà ñ ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, ïàäàþùèì èç
ãîëóáèçíû73. Ýòîò íàñòîÿùèé ôóòáîëüíûé ìÿ÷ ñ êðàñíîé ïå÷å-
íüþ ïîä øíóðîâêîé êîæàíîãî êîðñåòà74 áûë íå ÷åòà ðåçèíîâî-
ìó (îò «Òðåóãîëüíèêà»)! Âåñåííÿÿ ïûëü, êàêàÿ-òî ðàñêðûòîñòü
âîçäóõà, ÿðêîñòü çâóêîâ, óñòàëîñòü â íîãàõ, çâîí â ãîëîâå. «Ìÿ÷
â ðóêè» èëè, êàê ãîâîðèëè øóòíèêè, «ðóêè â ìÿ÷».
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Ìåòàôèçè÷åñêè ìíå ÷àñòî ïîòîì â æèçíè, äà è òåáå, êîíå÷íî,
òîæå ïðèõîäèëîñü æäàòü «ïåíäåëÿ» — à ñóäüáà âåäü áüåò ìåò-
êî, íå âñåãäà çàùèòèøü. Òû äåðæèøüñÿ, äåðæóñü è ÿ.

Õîðîøî òû íàïîìíèë ìíå âêóñ íàøåãî çíàìåíèòîãî ïèðîãà,
ñ ìÿñîì è êàïóñòîé. Äèêàÿ òîðãîâëÿ «ãîðáóøêàìè» — â ìëàä-
øèõ ñåìåñòðàõ. Ëþáîâü Ïèíåñà75 ê ñîëè. Ñòóäåíü êèñåëÿ è àëþ-
ìèíèåâàÿ ëîæêà, íà ñòåíå áûëè êàêèå-òî ñûðûå ðàçâîäû,
âîçáóæäàâøèå ó îñòðÿêîâ ïîõàáíóþ è íåâåðîÿòíóþ äîãàäêó
î ìóæñêîé ñèëå Ëèíñòåðà76. À ïîìíèøü, êàê-òî ðàç ïîÿâèëàñü
ïðîñòîêâàøà â áàíî÷êàõ è ìåæäó ñòîëàìè, âíèìàòåëüíî è óæå
áåçíàäåæíî ñëåäÿ çà âïå÷àòëåíèÿìè, ïðîõàæèâàëñÿ ïðåäñòàâè-
òåëü ýòîé ïðîñòîêâàøè — è âñå íàðî÷íî ïëåâàëèñü — íî, ÿ ïî-
ìíþ, òû óëîâèë åãî ãðóñòü.

Ìíîãî åùå òàêèõ ñòðàíèö ÿ ìîã áû íàïèñàòü, à ìåæäó òåì
ýòî òàêàÿ íè÷òîæíàÿ ìàëîñòü — îáèâêè, ïóõ îò ñòðàøíî òðåïå-
ùóùåãî ñóùåñòâà, êîòîðîå íà ìèíóòó óäåðæèâàþ â ðóêàõ77.
ß õîòåë áû åùå çíàòü î òåáå, òû î÷åíü ìàëî íàïèñàë. Íàõîæóñü
îò òåáÿ â êàêèõ-íèáóäü òðåõ ÷àñàõ åçäû, ïðàâäà àýðîïëàíîì.
Âñå ýòè ãîäû ãëóïåéøåé çàáîòîé ìîåé áûëà æèòåéñêàÿ áîðüáà
ñ íèùåòîé78 — à òàê æèçíü øëà ñ÷àñòëèâî. Ñåé÷àñ æèâåì (ÿ æå-
íàò, ó ìåíÿ ñûí ïðåëåñòíûé, áîëåå ÷åì óïîèòåëüíûé79) â Êàí-
íàõ80. ×òî äàëüøå áóäåò, ñîâåðøåííî íå çíàåì, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå íèêîãäà íå âåðíóñü â Ãåðìàíèþ. Ýòî ìåðçêàÿ è ñòðàøíàÿ
ñòðàíà. ß âñåãäà íå âûíîñèë íåìöåâ, íåìåöêèé ñêîòñêèé äóõ,
à ïðè òåïåðåøíåì èõ ñòðîå (íàèáîëåå, êñòàòè, äëÿ íèõ ïîäõî-
äÿùåì) æèçíü è âîâñå ñòàëà òàì íåñòåðïèìîé äëÿ ìåíÿ81  —
è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ æåíàò íà åâðåéêå82. Âîò ïåðå÷åë
è âèæó, ÷òî åùå ìíîãî ïóøêà íå ïîäîáðàë. Â ïàìÿòè âñå åùå
ïðîäîëæàåòñÿ òðåïåò, ìå÷òàòåëüíîå ðàçäðàæåíèå. Æóææàùèé
ëèëîâàòûé ñâåò â êëàññå â òåìíûå çèìíèå óòðà, êîãäà âñå êàê-
òî ñìóãëî, è íåìíîæêî ïîòàøíèâàåò83. Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë
ñ ãåêòîãðàôè÷åñêèìè ñòèõàìè84, ñòðàííàÿ àòìîñôåðà «âå÷åðè-
íîê», êîãäà âñå îñâåùåíî èíà÷å, — çà îêíàìè íî÷ü, è êëàññû
êàæóòñÿ êàêèìè-òî îòðåøåííûìè, óøåäøèìè íà ïîêîé, è âñå
êàê-òî ïî-äðóãîìó, ãóëêî è ãðóñòíî. Ðàøàëü85, ñ ïàôîñîì ÷èòàþ-
ùèé Íàäñîíà: «è îáîðâåòñÿ æèçíü êàê òàì-òà-òàòà íèòü!»86,
ìàëåíüêèé ãåîãðàô Ìàëüöåâ87, âäðóã íå âûäåðæàâøèé íàøåãî
ïîâåäåíèÿ è ðàñïëàêàâøèéñÿ: îòîøåë ê îêíó è âîäèë ïî ñòåê-
ëó ïàëüöåì, êàê îáèæåííûé ðåáåíîê. Ãîñïîäèí, êîòîðûé íå-
äîëãî è íåóäà÷íî ïðåïîäàâàë èñòîðèþ èñêóññòâà — «óòî÷åíèå
êîëîíí». Àõ, âîò êîãî ÿ åùå êàê-òî âñòðåòèë — òîëñòîãî, êðóãëî-
ëèöåãî, ñ íîâîé àìåðèêàíñêîé ôàìèëèåé, ëîâêèé è êðàòêèé,
ïðÿìî èç Õîëëèâóäà, Èîãîëåâè÷à88. Çàáàâíûé, êñòàòè, ñîí: âñåõ
íàñ â òåïåðåøíåì âèäå ïîñàäèòü â êëàññ (åñëè âëåçåì) è çàäàòü



çàäà÷ó èç ïîñëåäíåé ñòðàíèöû çàäà÷íèêà (òàì, ãäå îí ñòàíî-
âèëñÿ áîëòëèâûì ôàíòàçåðîì, âîéäÿ âî âêóñ) èëè ñïðîñèòü ðî-
äîñëîâíóþ ðóññêèõ êíÿçåé…89

Íå ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òàêîå äëèííîå ïèñüìî — ïîòîìó ÷òî
êàæåòñÿ âñå-òàêè îíî âûøëî äîâîëüíî äëÿ íàñ ñ òîáîé èíòåðåñ-
íûì, ÷òî-òî óäàëîñü ñáåðå÷ü — è çà òî ñïàñèáî. Êðåïêî-êðåïêî
æìó, ìèëûé, òâîþ ïàìÿòíóþ ðóêó. Õîðîøî áû âñòðåòèòüñÿ
êîãäà-íèáóäü!90

Òâîé Â. Íàáîêîâ

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

1 Hôtel des Alpes â Êàííàõ, íà ïåðåñå÷åíèè rue St. Dizier è rue Georges
Clemenceau íà îêðàèíå ñòàðîãî ãîðîäà. Á. Áîéä óòâåðæäàåò, ÷òî Íàáîêîâû
ñíÿëè íåäîðîãóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà rue Georges Clemenceau, 81,
íàïðîòèâ îòåëÿ è ïåðååõàëè òóäà óæå â êîíöå èþëÿ (Boyd B.  Vladimir
Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. P. 441. Äàëåå — VNRY).
Òàêèì îáðàçîì, íàáîêîâñêàÿ ïîìåòà ëîêàëèçóåò ìåñòî íàïèñàíèÿ ïèñüìà
íå âïîëíå òî÷íî.

2 Ñåìüÿ È. À. Ðîçîâà íå ñðàçó ïîïàäàåò â Ïàëåñòèíó. Ïîäîáíî Íàáîêî-
âûì, êîòîðûå 27 ìàÿ 1919 ã. èç Êðûìà ÷åðåç Ãðåöèþ ïðèáûëè â Ëîíäîí,
Ðîçîâû â èþíå òîãî æå ãîäà îêàçàëèñü â àíãëèéñêîé ñòîëèöå, êóäà Èçðàèëü
Ðîçîâ, áûâøèé ïðåäñòàâèòåëåì íåôòÿíîé êîìïàíèè «Øåëë» â Ðîññèè, çà-
áëàãîâðåìåííî ñóìåë ïåðåâåñòè ÷àñòü ñâîåãî ñîëèäíîãî ñîñòîÿíèÿ. Èìåííî
â Ëîíäîíå â êîíöå èþíÿ 1919 ã. ïóòè îäíîêëàññíèêîâ âíîâü ïåðåñåêëèñü.
Ðîçîâ îñòàëñÿ ó÷èòüñÿ â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå (êîòîðûé çàêîí÷èë
â 1923 ã. ñ äèïëîìîì èíæåíåðà), Íàáîêîâ ïåðååõàë â Êåìáðèäæ.

3 Ìëàäøàÿ ñåñòðà Ìóëè — Ãåðöëèÿ Ðîçîâà (Ëåâèíà) (1905—1977) äåé-
ñòâèòåëüíî, ïî âîñïîìèíàíèÿì ðîäñòâåííèêîâ, åçäèëà ïî Ëîíäîíó â øêî-
ëó íà âåëîñèïåäå.

4 Ïðè ïîñòóïëåíèè â Êåìáðèäæ Íàáîêîâ ïîçàèìñòâîâàë ó øêîëüíîãî
òîâàðèùà åãî òåíèøåâñêèé äèïëîì.

5 Ñð. ïàðàëëåëüíîå ìåñòî â ðîìàíå «Äàð»: «ãäå-òî <… > øàëûå âîðî-
áüè, è âñå âìåñòå, â ïåðåáèâêó, äî îäóðè çâîíêî: áîëüøàÿ ïåðåìåíà ó ìà-
ëåíüêèõ» (III, 63).

6 Èç óñò Íàáîêîâà, çàìåòèâøåãî â «Âåñíå â Ôèàëüòå», ÷òî ïàìÿòü — ýòî
«äëèííàÿ âå÷åðíÿÿ òåíü èñòèíû» (IV, 312) è ïîçæå öåëóþ êíèãó îçàãëàâèâ-
øåãî «Speak, Memory», ïîäîáíàÿ ïîõâàëà îñîáåííî öåííà. Äåòàëè âðîäå ñêðèïà,
õëîïàíüÿ ïîëîâèö ñàì Íàáîêîâ ÷àñòî ââîäèë â ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ñì., íàïðèìåð, ðàññêàç «Ðîæäåñòâî» (1925): «...òàê âåñåëî âûñòðåëèëà ïîä
íîãîé ïîëîâèöà» (I, 320). Íàáîêîâ ðåàãèðóåò íèæå íà ñëåäóþùåå ìåñòî èç
ïèñüìà Ðîçîâà 1936 ã.: «Ïîìíèòå, êàêàÿ áûëà õîëîäíàÿ îðàíæåðåÿ (ñ áàñ-
ñåéí÷èêîì), ïî êîòîðîé áåãîì (ïî äåðåâÿííûì äîñòî÷êàì) íåñëèñü â çàë
äëÿ “ðó÷íîãî òðóäà", àíàòîìèè è ôèçèêè».
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7 Ñêåëåò èñïîëüçîâàëñÿ â êà÷åñòâå íàãëÿäíîãî ïîñîáèÿ íà óðîêàõ ïî
àíàòîìèè. Ïåðåêðåñòíûå ìîòèâû êîñòè è ïëîòè, «ëþáîâíîé» ñâÿçè ìåæäó
ñêåëåòîì è æèâûì ÷åëîâåêîì, îáûãðûâàþòñÿ Íàáîêîâûì â ðàííåì ðàññêà-
çå «Ìåñòü» (1924). Ïðîôåññîð ïîäêëàäûâàåò â ïîñòåëü ñâîåé æåíå-èçìåí-
íèöå ñêåëåò ãîðáóíà, ïðèîáðåòåííûé çà ãðàíèöåé äëÿ óíèâåðñèòåòñêîãî
ìóçåÿ, à òà, íàéäÿ åãî ïîä îäåÿëîì, óìèðàåò îò øîêà. Ê èíòåðïðåòàöèè
ðàññêàçà Ãåííàäèåì Áàðàáòàðëî äîáàâèì, ÷òî òåìà «ñêåëåòà» ó Íàáîêîâà,
âåðîÿòíî, ïðîèñõîäèò èìåííî èç òåíèøåâñêîãî èíöèäåíòà. Ñì. ðóññêèé
âàðèàíò ñòàòüè Ã. Áàðàáòàðëî «Ïðèçðàê èç ïåðâîãî àêòà» (Íàáîêîâ Â.
Íåèçäàííîå â Ðîññèè // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 140—145).

8 Ñð. ñ ôðàãìåíòîì âîñïîìèíàíèé áûâøåãî òåíèøåâöà Å. Ì. Êðåïñà:
«Â ñóááîòó ïîñëåäíèì óðîêîì áûë ðó÷íîé òðóä — ñòîëÿðíîå äåëî. Ðóêî-
âîäèë óðîêîì ó÷èòåëü Å. Ê. Ñîëîìèí, ñàì áîëüøîé ìàñòåð<...> Ïîä ðóêî-
âîäñòâîì Åãîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à ìû íà÷èíàëè ñ ïðîñòûõ ëåãêèõ âåùåé,
à çàòåì äåëàëè âñå áîëåå è áîëåå ñëîæíûå — ïîëî÷êó, ëàðåö, è ò. ä. Íàñ
ó÷èëè äåëàòü âñå ïðàâèëüíî, òåõíè÷íî» (Ãàãåí Ò. «Ïðèíèìàþòñÿ äåòè
âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé è ñîñëîâèé» // Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà. 1990. ¹ 3).
Íàïðîòèâ, Îñèï Ìàíäåëüøòàì ê «ðó÷íîìó òðóäó» îòíîñèëñÿ áåç âîñòîðãà:
«Ìû çàäûõàëèñü ñðåäè ñòðóæåê è îïèëîê, íå óìåÿ ïåðåïèëèòü äîñêó. Ïèëà
çàâåðòûâàëàñü, ðóáàíîê êðèâèë, ñòàìåñêà óäàðÿëà ïî ïàëüöàì; íè÷åãî íå
âûõîäèëî» («Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå», 1925).

9 helicopter (àíãë.) — âåðòîëåò.
10 Âåíèàìèí («ñûí ïðàâîé ñòîðîíû», «ñ÷àñòëèâûé», «óäà÷ëèâûé») —

â áèáëåéñêîì ïîâåñòâîâàíèè ðîäîíà÷àëüíèê îäíîãî èç «êîëåí Èçðàèëå-
âûõ», ìëàäøèé èç äâåíàäöàòè ñûíîâåé Èàêîâà. Ïëåìÿ Âåíèàìèíà îòëè-
÷àëîñü îñîáîé âîèíñòâåííîñòüþ è äàâàëî èçðàèëüñêîìó âîéñêó èñêóñíûõ
ëó÷íèêîâ.

11 À. Ô. Êåðåíñêèé áûë õîðîøî çíàêîì ñ ñåìüåé Íàáîêîâûõ. Â 1937 ã.
Â. Íàáîêîâ ÷àñòî âèäåëñÿ ñ Êåðåíñêèì âî Ôðàíöèè. Ïîñëåäíèé áûë â
÷èñëå íåìíîãèõ äðóçåé ïèñàòåëÿ, ïðèñóòñòâîâàâøèõ 11 ôåâðàëÿ íà ÷òå-
íèè Íàáîêîâûì ýññå î Ïóøêèíå, êîãäà â çàëå òàêæå ïðèñóòñòâîâàë Äæåéìñ
Äæîéñ è âåíãåðñêàÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà. Â àïðåëå â Ïàðèæå Íàáîêîâ îáå-
äàë â êîìïàíèè À. Ô. Êåðåíñêîãî, Ì. Àëäàíîâà, Ã. Âåðíàäñêîãî è È. Ôîí-
äàìèíñêîãî. 15 ìàÿ 1940 ã. Íàáîêîâ, ïåðåä ñàìûì îòïëûòèåì èç Åâðîïû,
ïîçâîíèë Êåðåíñêîìó, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ; â ýòî âðåìÿ ó íåãî áûëè Áóíèí
è ÷åòà Ìåðåæêîâñêèõ. 

12 Êàííåãèññåð Ëåîíèä Èîàêèìîâè÷ (1896—1918) — ïîýò. 30 àâãóñòà
1918 ã. óáèë Ì. Ñ. Óðèöêîãî, ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîãðàäñêîé ×Ê. Ñòèõî-
òâîðåíèå Êàííåãèññåðà «Ñìîòð» îá À. Ô. Êåðåíñêîì, öèòèðóåìîå Íàáîêî-
âûì â ïèñüìå («Î ãîëîñ — çàïîìíèòü íàâåêè: / Ðîññèÿ, Ñâîáîäà, Âîéíà»),
ñîäåðæèò òàêæå ñòðîêó «Êåðåíñêèé íà áåëîì êîíå».

13 Ñàððà Àáðàìîâíà Ðîçîâà.
14 Ëè÷íàÿ ðåãèñòðàöèîííàÿ êàðòî÷êà Ãðèãîðèÿ Ïîïîâà (ð. 21 ÿíâàðÿ

1898 ã.) â òåíèøåâñêîì àðõèâå è àäðåñíàÿ êíèãà «Âåñü Ïåòðîãðàä» íå
ïîäòâåðæäàþò ýòó èíôîðìàöèþ: îòåö Ïîïîâà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷
áûë ñêóëüïòîðîì è ïîòîìñòâåííûì ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì.

15 Îäíîêëàññíèê Ãðèãîðèé Ïîïîâ âûâåäåí ó Íàáîêîâà â ðàññêàçå «Ëåáå-
äà» (âïåðâûå: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1932. 31 ÿíâàðÿ) ïîä ôàìèëèåé Ùóêèí:
«…Ùóêèí, áðèòîãîëîâûé, â ÷åðíîé ñàðæåâîé êîñîâîðîòêå, íà÷èíàë â òðåòèé

12



ðàç ñ êàêîé-òî áåçíàäåæíîé áîäðîñòüþ: “Ìóìó”… Ïðîèçâåäåíèå Òóðãåíå-
âà “Ìóìó”…» (II, 356). Êëàññíûé íàñòàâíèê áûë íèçêîãî ìíåíèÿ îá óñïå-
õàõ Ïîïîâà â 1912—1913 ó÷åáíûé ãîä: «...ïðîáåëû â ïðîøëîì è íåäîñòà-
òî÷íîå ðàçâèòèå ïðè íåáîëüøèõ ñïîñîáíîñòÿõ íå ïîçâîëèëè åìó ïîïîëíèòü
âñå íåäî÷åòû. Âíåøíå ãðóá» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248). Êðîìå Ùóêèíà,
Ïîïîâ ïîñëóæèë òàêæå ïðîòîòèïîì äëÿ ðÿäà äðóãèõ íàáîêîâñêèõ îáðàçîâ:
Êîëäóíîâà â «Ëèêå», Êîøìàðåíêî â «Çóäå», Êàøìàðèíà â «Ñîãëÿäàòàå»,
Ïåòðèùåâà â «Çàùèòå Ëóæèíà» è íåíàçâàííîãî ïî ôàìèëèè îäíîêëàññíè-
êà Ïàäóêà, «ñâèðåïîãî îáåçüÿíîîáðàçíîãî ìîëîä÷èêà» â ðîìàíå «Bend
Sinister» (Íàáîêîâ Â. Bend Sinister: Ðîìàíû. ÑÏá., 1993. Ñ. 358).

16 Ñð. â «Ëåáåäå»: «Íà ïåðåìåíå Ùóêèí, ñàìûé ñèëüíûé, ãðóáûé
è îòñòàëûé â êëàññå, ïîäîøåë è, îñêëàáÿñü, ñêàçàë: “Íó-êà, ïîêàæè áîêñ”.
“Îñòàâü”, — òèõî îòâåòèë Ïóòÿ. Ùóêèí çàñîïåë è äàë åìó ïîä ìèêèòêè.
Ïóòÿ îáèäåëñÿ è ïðÿìûì óäàðîì, êàê ó÷èë ôðàíöóç, ðàçáèë Ùóêèíó
íîñ<...> Îïðàâèâøèñü îò óäèâëåíèÿ, Ùóêèí íàâàëèëñÿ íà Ïóòþ è ìîë÷à
åãî çàëîìàë» (II, 355).

Â àðõèâàõ Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà ñîõðàíèëñÿ êëàññíûé æóðíàë çà
1914 ã., â êîòîðîì îñòàâøèéñÿ áåçûìÿííûì ó÷èòåëü óïîìèíàåò âñåõ òðî-
èõ — Ðîçîâà, Ïîïîâà è Íàáîêîâà, äàâàÿ ñëåäóþùóþ õàðàêòåðèñòèêó ïî-
ñëåäíåìó: «ßðûé ôóòáîëèñò, îòëè÷íûé ðàáîòíèê, òîâàðèù, óâàæàåìûé íà
îáîèõ ôëàíãàõ (Ðîçîâ—Ïîïîâ), âñåãäà ñêðîìíûé, ñåðüåçíûé è âûäåðæàí-
íûé (õîòÿ îí íå ïðî÷ü ïîøóòèòü), Íàáîêîâ ñâîåé ïîðÿäî÷íîñòüþ ïðîèç-
âîäèò ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå» (TsGIASP, f. 176, op. 1, d.286).
Öèò. ïî: Boyd B.  Nabokov’s Russian Years Revisited // Modern Russian
Literature and Culture, Studies and Texis. Berkeley Slavic Specialties. 1994.
Vol. 33. P. 74.

17 Ñð. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «...ñèëà÷ Ïîïîâ, ãîðèëëîîáðàçíûé, áðèòîãî-
ëîâûé, ãðÿçíûé, íî äîâîëüíî äîáðîäóøíûé ìóæ÷èíà-ãèìíàçèñò, — ñ íèì
äàæå áîêñîì íåëüçÿ áûëî ñîâëàäàòü, — êîòîðûé åæåãîäíî “îñòàâàëñÿ”,
òàê ÷òî, âåðîÿòíî, âñÿ øêîëà, êëàññ çà êëàññîì, ïðîçðà÷íî ïðîøëà áû
÷åðåç íåãî, åñëè áû â 14-ì ãîäó îí íå óáåæàë íà ôðîíò, îòêóäà âåðíóëñÿ
ãóñàðîì» (IV, 244).

18 Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Þäåíè÷ (1862—1933) — ãåíåðàë îò èíôàíòå-
ðèè (1915), â 1919 ã. — ãëàâíîêîìàíäóþùèé áåëîãâàðäåéñêîé Ñåâåðî-
Çàïàäíîé àðìèåé. Ñ 1920 ã. â ýìèãðàöèè.

19 Âàäèì Øìóðëî ðîäèëñÿ 7 àïðåëÿ 1899 ã., ïîñòóïèë â Òåíèøåâñêîå
ó÷èëèùå îñåíüþ 1911 ã. Îòåö Ãåííàäèé Ôðàíöåâè÷ çàíèìàëñÿ ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì è âëàäåë âèíîêóðåííûì çàâîäîì. Âñå èíòåðåñû Âàäèìà, ïî
óòâåðæäåíèþ êëàññíîãî ó÷èòåëÿ, áûëè «âíå øêîëüíîé ðàáîòû. Î÷åíü ðàíî
äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ñòàë óâëåêàòüñÿ ñâîåé íàðóæíîñòüþ, êîñòþìàìè è ò. ä.
Îòíîøåíèÿ ê òîâàðèùàì âñå åùå íå âïîëíå íîðìàëüíû» (ÖÃÈÀ, ô. 176,
îï. 1, ä. 248, ë. 160).

20 Íàáîêîâ è Øìóðëî âñå-òàêè åùå âñòðåòèëèñü. Íà ýòîò ðàç ñàì Íà-
áîêîâ ïîñåòèë áîëüíîãî è ïüÿíîãî Øìóðëî, óìèðàâøåãî â Íèööå, â 1961 ã.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì Íàáîêîâà, â 1917 ã. îíè èãðàëè ñ Øìóðëî â øàõìàòû
äîìà íà Ìîðñêîé íàáåðåæíîé, â òî âðåìÿ êàê ñ Ëèòåéíîãî äîíîñèëèñü
çâóêè ïåðåñòðåëêè (Field A. Nabokov: His Life in Part. P. 124).

21 Êàðë Íåëëèñ (ð. 31 èþëÿ 1899 ã., ïîñòóïèë â ó÷èëèùå 1 ñåíòÿáðÿ
1909 ã.). Ïðèáëèçèòåëüíî ê òîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ íåîæèäàííîå
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ïîñåùåíèå â Áåðëèíå ìàòåðè ãåðîåì íàáîêîâñêîãî ðàññêàçà «Çâîíîê» (1927)
ïî ôàìèëèè Íåëëèñ.

22 Íèêîëàé Øóñòîâ — îäèí èç ïðèÿòåëåé Íàáîêîâà ïî øêîëüíûì èã-
ðàì. Â àâòîáèîãðàôèè Íàáîêîâ íàçûâàåò åãî «òðîãàòåëüíûì òîâàðèùåì,
ìåøêîâàòûì çàèêîé ñ äëèííûì áëåäíûì ëèöîì» (IV, 206). Áûâøèé ðå-
ïåòèòîð Êîëè Øóñòîâà âñïîìèíàë: «Íåñêëàäíî âèñÿò ðóêè, îäåò òàê, ÷òî
è íå çàïîìíèøü, êàêàÿ-òî êóðòî÷êà, êîíå÷íî, îáûêíîâåííàÿ, à íå ôîðìåí-
íàÿ, ãèìíàçè÷åñêàÿ. Âåñü ñåðûé, ëèöî çåìëèñòîãî öâåòà, âûòÿíóòîå, íîñ äëèí-
íûé, ãëàçà ñòðàäàëü÷åñêè-ðîáêèå. Âÿë, çàáèò, íåðâåí, ãîâîðèò çàèêàÿñü, î÷åíü
ñòåñíèòåëåí» (Ðîçåíòàëü Ë. Â. Íåïðèìå÷àòåëüíûå äîñòîâåðíîñòè // Íàøå
íàñëåäèå. 1991. ¹ 1. Ñ. 104—106). 

23 Ïàðà çàèê èç íàáîêîâñêîãî êëàññà ïîÿâëÿåòñÿ ïîçæå â êëàññå Ïàäóêà,
â ñâèòå êîòîðîãî ìû ñðåäè ïðî÷èõ óçíàåì Ïîïîâà èç Òåíèøåâñêîãî ó÷èëè-
ùà: «...÷åòâåðòûé çàèêàëñÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìîæíî áûëî ñõîäèòü êóïèòü
øîêîëàäêó, ïîêà îí îäîëåâàë íà÷àëüíóþ “ï” èëè “á” <...> Ïÿòûé àïîñòîë
áûë çàèêîé áîëåå èçûñêàííûì, ïîðîê åãî ðå÷è ïðèíÿë ôîðìó äîïîëíèòåëü-
íîãî ñëîãà, ñëåäóþùåãî çà êðèòè÷åñêèì ñëîâîì, ïîäîáíî íåñìåëîìó ýõî.
Îõðàíîé <Ïàäóêà> âåäàë ñâèðåïûé îáåçüÿíîîáðàçíûé ìîëîä÷èê, êîòîðûé
â ñâîè ñåìíàäöàòü ëåò íå ñìîã çàó÷èòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ, íî ìîã çàòî
óäåðæèâàòü â âîçäåòûõ ëàïàõ ñòóë, íà êîòîðîì âåëè÷àâî âîññåäàë åùå îäèí
àïîñòîë, ñàìûé æèðíûé èç ó÷åíèêîâ øêîëû» (Íàáîêîâ Â. Bend Sinister.
Ñ. 358). 

24 Ìåìóàðû Íàáîêîâà õðàíÿò àòìîñôåðó àðèñòîêðàòè÷åñêîãî äåòñòâà:
«Íà÷àòü äåíü ïîåçäêîé â íîâîé ìàøèíå çíà÷èëî íà÷àòü åãî õîðîøî»
(IV, 239). Òàì æå: «Ïðåæäå âñåãî ÿ ñìîòðåë, êîòîðûé èç àâòîìîáèëåé,
“Áåíö” èëè “Óîëüçëåé”, ïîäàí, ÷òîáû ì÷àòü ìåíÿ â øêîëó. Ïåðâûé èç
íèõ ñîñòîÿë ïîä óïðàâëåíèåì êðîòêîãî áëåäíîëèöåãî øîôåðà Âîëêî-
âà; ýòî áûë ìûøèíîãî öâåòà ëàíäîëåò. (À. Ô. Êåðåíñêèé ïðîñèë åãî
âïîñëåäñòâèè äëÿ áåãñòâà èç Çèìíåãî äâîðöà, íî îòåö îáúÿñíèë, ÷òî
ìàøèíà è ñëàáà, è ñòàðà è åäâà ëè ãîäèòñÿ äëÿ èñòîðè÷åñêèõ ïîåçäîê —
íå òî ÷òî äèâíûé ðûäâàí ïðàùóðêè, îäîëæåííûé Ëþäîâèêó äëÿ áåãñòâà
â Âàðåíí)» (IV, 238).

25 Ãðóñòíî (àíãë.).
26 Ñàâåëèé (Ñàáà) Êÿíäæóíòöåâ. Â äåòñòâå Êÿíäæóíòöåâ ñ÷èòàëñÿ âóí-

äåðêèíäîì, â çðåëîñòè óòðàòèë áûëîé áëåñê. Âñòðå÷à îäíîêëàññíèêîâ
â 1932 ã. â Ïàðèæå áûëà î÷åíü òåïëîé, âûÿñíèëîñü, ÷òî Êÿíäæóíòöåâ ïðî-
÷èòàë âñå íàáîêîâñêèå ðîìàíû è äàæå îäîëæèë åìó íà âðåìÿ ïóáëè÷íûõ
âûñòóïëåíèé â Ïàðèæå ñâîé ñìîêèíã.

27 Çàïå÷àòëåíà íà îäíîé èç íåìíîãèõ ñîâìåñòíûõ ôîòîãðàôèé îäíî-
êëàññíèêîâ: íà ñíèìêå â Ïàðèæå (1932) âìåñòå ñòîÿò Ñ. Êÿíäæóíòöåâ, åãî
ñåñòðà Èðèíà, Íèêîëàñ è Íàòàëüÿ Íàáîêîâû (êóçåí Â. Í. è åãî æåíà), Â. Íà-
áîêîâ. Ñàáà öåëèòñÿ èç èãðóøå÷íîãî ïèñòîëåòèêà. Ñì.: Vladimir Nabokov:
A Pictorial Biography. Ann Arbor, 1991. P. 64.

28 Êÿíäæóíòöåâ âëàäåë íåáîëüøèì êèíîòåàòðîì â Ïàðèæå è â 1939 ã.
ïîääåðæèâàë Íàáîêîâà è åãî ñåìüþ ìàòåðèàëüíî. Áîéä ñîîáùàåò î
1000 ôðàíêàõ â ìåñÿö, êîòîðûå òîò äàâàë Íàáîêîâó (VNRY, 511). 

29 Íàáîêîâñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì îñòàâøåãîñÿ íå-
èçâåñòíûì ó÷èòåëÿ, â ñâåäåíèÿõ îá óñïåõàõ Ôàääåÿ Ëèëèåíøòåðíà çà
1912—1913 ó÷åáíûé ãîä îñòàâèâøåãî ñëåäóþùóþ çàïèñü: «Â øêîëå
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â ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå, óæå íå òàê çàìåòíà ïðåæíÿÿ íåðåøèòåëüíîñòü
è áåñïîìîùíîñòü» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248). Ôàääåé Ëüâîâè÷ Ëèëèåí-
øòåðí (ð. 1900) áûë ñûíîì äèðåêòîðà àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Àçèÿ-
Êàó÷óê».

30 Ôîòîãðàôèÿ — âñòðå÷à òåíèøåâöåâ â Áåðëèíå (îê. 1933): â ðåñòîðàíå
çà íàêðûòûì ñòîëîì ñèäÿò ðîâíî 12 ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ Íàáîêîâà âî ãëàâå
ñòîëà. Êÿíäæóíòöåâ — òðåòèé ïî ïðàâóþ ðóêó îò Íàáîêîâà; ñðåäè ñîáðàâ-
øèõñÿ — ÷åòûðå æåíùèíû. Ñì.: Vladimir Nabokov: A Pictorial Biography.
P. 65.

31 Ãðèãîðèé Ðàáèíîâè÷ ðîäèëñÿ 6 íîÿáðÿ 1901 ã., ïîñòóïèë â Òåíèøåâ-
ñêîå ó÷èëèùå â 1909 ã. Îòåö Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷, ïîòîìñòâåííûé ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí, áûë àïòåêàðåì.

32 Êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü îá Àëåêñàíäðå Ãóðåâè÷å îòçûâàëñÿ: «Íå
âñåãäà àêêóðàòíûé, ìàëî âíèìàòåëüíûé ó÷åíèê è î÷[åíü] ëåãêîìûñëåííûé
äëÿ ñâîèõ ëåò è êëàññà ìàëü÷èê» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248, ë. 201). È êà-
òåãîðè÷íåå â ãðàôå «Ðèñîâàíèå»: «Ðèñóåò ïëîõî, íåàêêóðàòíî, ïîñòîÿííî
çàáûâàåò âñå, ÷òî íóæíî äëÿ óðîêà» (òàì æå).

33 Â «Ñâåäåíèÿõ îá óñïåõàõ è ïîâåäåíèè» ó÷åíèêîâ çà 1912—1913 ó÷åá-
íûé ãîä î Áåêåòîâå ñîõðàíèëàñü ñëåäóþùàÿ çàïèñü: «Çà ïîñëåäíèé ñåìåñòð
î÷åíü îïóñòèëñÿ; ñòàë ñòðàøíî ëåãêîìûñëåí, øóìëèâ, áîëòëèâ; î÷[åíü] ÷àñòî
íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, ñîâåðøåííî äåòñêèõ, à ïîðîé ïðîñòî
ãëóïûõ» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248, ë. 260).

34 Ðàáèíîâè÷ Åâãåíèé Èñààêîâè÷ (1898, Ïåòåðáóðã — 1973, Îëáàíè) —
áèîõèìèê è áèîôèçèê, ïèñàë ñòèõè ïîä ïñåâäîíèìîì Åâãåíèé Ðàè÷.
Ýìèãðèðîâàë èç Ñîâ. Ðîññèè â 1920 ã., â 1926-ì çàùèòèë äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Ñ 1939-ãî — â ÑØÀ, â 1944—
1946 ãã. ñîòðóäíè÷àë â Ìàíõýòòåíñêîì ÿäåðíîì ïðîåêòå, ñ 1968 ã. —
ïðîôåññîð áèîëîãèè è õèìèè â óíèâåðñèòåòå Îëáàíè, øòàò Íüþ-Éîðê.
Íàáîêîâ ìîã âñòðå÷àòüñÿ ñ Ðàáèíîâè÷åì íà ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ
â Áåðëèíå; ïîñëåäíèé âõîäèë ñ 1925 ã. â Êðóæîê ðóññêèõ ïîýòîâ â Áåð-
ëèíå è ó÷àñòâîâàë â åãî ñáîðíèêàõ «Íîâîñåëüå» (1931), «Ðîùà» (1932),
«Íåâîä» (1933). Êàê îáîçðåâàòåëü ðóññêîé ïîýçèè Ðàáèíîâè÷ âûñòóïàë â
ãàçåòå «Ãîëîñ Ðîññèè» (Áåðëèí, 1921—1922) è äðóãèõ ýìèãðàíòñêèõ èç-
äàíèÿõ. 

35 Óë. Ìîõîâàÿ, 33 — àäðåñ ó÷èëèùà èì. Òåíèøåâà â Ïåòåðáóðãå.
36 Äìèòðèé Êàðïîâè÷ Ïåäåíêî (1876—1942) — îäèí èç ñòàðåéøèõ

íàñòàâíèêîâ â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå, õóäîæíèê, îí ïðåïîäàâàë ÷èñòîïèñà-
íèå, ðèñîâàíèå, ëåïêó è ãèìíàñòèêó ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó.

37 Ñàâåëèé Ãðèíáåðã ðîäèëñÿ 19 ôåâðàëÿ 1896 ã., â Òåíèøåâñêîå ó÷è-
ëèùå ïîñòóïèë â ñåíòÿáðå 1912 ã.

38 Ïîåçäêà â Êåìáðèäæ ñ Ãðèíáåðãîì áûëà ïðåäïðèíÿòà â ôåâðàëå
1937 ã. Êðîìå æåëàíèÿ óòîëèòü íîñòàëüãèþ ïî ãîäàì ñòóäåí÷åñòâà, Íàáî-
êîâ ïðåñëåäîâàë âïîëíå ïðàêòè÷åñêóþ öåëü: ïîäûñêàòü ñòàâêó ïðåïîäàâà-
òåëÿ â îäíîì èç óíèâåðñèòåòîâ. 

39 Â ýòîì óòðèðîâàííîì, íî ÷èñòîñåðäå÷íîì ïðèçíàíèè ñîäåðæèòñÿ
ñåêðåò íàáîêîâñêîãî îòêàçà îò âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ. Íàáîêîâ ìîã ïîçâî-
ëèòü ñåáå òàêóþ ïîåçäêó ïîçæå (êàê ýòî ñäåëàëà, íàïðèìåð, åãî ñåñòðà Åëåíà
Ñèêîðñêàÿ, ëåòîì 1972 ã. ïîáûâàâøàÿ â Ëåíèíãðàäå). Èäåþ îïèñàòü ïîäîá-
íûé âèçèò â ÑÑÑÐ ãëàçàìè ñâîåãî alter ego Âàäèìà Âàäèìîâè÷à Íàáîêîâ
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îñóùåñòâèë â ïîñëåäíåì ðîìàíå «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!» ñ ïîìîùüþ âïå-
÷àòëåíèé, êîòîðûìè åãî ñíàáäèëè ñåñòðà è àìåðèêàíñêèé ñëàâèñò Ñàéìîí
Êàðëèíñêèé. Äîñòîâåðíîñòü âîññîçäàííîé ýïîõè, â ñâîþ î÷åðåäü, äàëà ïèùó
ñëóõàì, ñîãëàñíî êîòîðûì ïèñàòåëü ÿêîáû èíêîãíèòî âñå-òàêè ïîáûâàë â Ðîñ-
ñèè. Ñûí ïèñàòåëÿ äî ñèõ ïîð âûíóæäåí îáúÿñíÿòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó; ñì.,
íàïðèìåð, èíòåðâüþ ñ Ä. Â. Íàáîêîâûì, ïðèåõàâøèì â Ìîñêâó íà ïðåìüåðó
ôèëüìà «Ëîëèòà» À. Ëàéíà: «Óæå â 70-å ãîäû îòöà óãîâàðèâàëè ïðèåõàòü
â ÑÑÑÐ, íî îí íå ñîãëàøàëñÿ. Êòî-òî ïðèïèñàë åìó ÷àñòíóþ ñåêðåòíóþ
ïîåçäêó â Ðîññèþ — ýòî ëåãåíäà, òàêîé ïîåçäêè íå áûëî…» (Èòîãè. 1998.
10 ìàðòà. Ñ. 66—68).

40 Ìèõàèë Õîëìîãîðîâ ðîäèëñÿ 1 äåêàáðÿ 1900 ã. Äàòà ïîñòóïëåíèÿ
â Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå — ÿíâàðü 1910 ã. Îòåö Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Õîëìî-
ãîðîâ ïî ñïåöèàëüíîñòè áûë èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì è ñëóæèë àäúþíêò-
ïðîôåññîðîì.

41 Åâãåíèé Îêñ ðîäèëñÿ 13 ìàðòà 1900 ã., ïîñòóïèë â Òåíèøåâñêîå ó÷è-
ëèùå â ñåíòÿáðå 1909 ã. Îòåö Áîðèñ Àáðàìîâè÷ ïðèíàäëåæàë ê ñîñëîâèþ
âðà÷åé, ðîä çàíÿòèé — ðåäàêòîð-èçäàòåëü.

42 Ñð. ñ ïàññàæåì èç ðîìàíà «Ìàøåíüêà» (1925): «Îí <ñâåðñòíèê> ðàñ-
ñêàçàë ìíå, ÷òî åñòü íà ñâåòå ÷óäåñíûå æåíùèíû, êîòîðûå ïîçâîëÿþò ñåáÿ
ðàçäåâàòü çà äåíüãè. ß íå ðàññëûøàë ïðàâèëüíî, êàê îí èõ íàçâàë, è ó ìåíÿ
âûøëî: ïðèíñòèòóòêà. Ñìåñü èíñòèòóòêè è ïðèíöåññû. Èõ îáðàç ìíå êà-
çàëñÿ ïîýòîìó îñîáåííî î÷àðîâàòåëüíûì, òàêèì òàèíñòâåííûì. Íî, êîíå÷íî,
ÿ âñêîðå ïîíÿë, ÷òî îøèáñÿ, òàê êàê òå æåíùèíû, êîòîðûå âðàçâàëêó õîäè-
ëè ïî Íåâñêîìó è íàçûâàëè íàñ, ãèìíàçèñòîâ, “êàðàíäàøàìè”, âîâñå ìåíÿ
íå ïðåëüùàëè» (I, 64).

43 Çàïîìèíàþùèéñÿ ãëîáóñ âåí÷àë ôèëèàë ôèðìû «Çèíãåð» íà Íåâ-
ñêîì ïð., 28.

44 Äàæå äâîéíîå öèòèðîâàíèå ñîõðàíÿåò â öåëîì ÷åõîâñêèé òåêñò, â êî-
òîðîì ìîíàõ, âåðíóâøèñü èç ãîðîäà, ðàññêàçûâàåò, êàê ñðåäè ïèðîâàâøèõ
ñòîÿëà «ïîëóíàãàÿ áëóäíèöà», è òðóäíî áûëî íàéòè â ïðèðîäå «÷òî-íèáóäü
áîëåå ïðåêðàñíîå è ïëåíèòåëüíîå, ÷åì ýòà ãàäèíà, ìîëîäàÿ, äëèííîâîëîñàÿ,
ñìóãëàÿ, ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè è æèðíûìè ãóáàìè, áåññòûäíàÿ è íàãëàÿ…»
(×åõîâ À. Ï. Ñîáð. ñî÷.: Â 12 ò. Ì., 1955. Ò. 6. Ñ. 8).

45 Îäíîêëàññíèê ññóäèë Íàáîêîâó ñâîþ ôàìèëèþ äëÿ ðàññêàçà «Ïîä-
ëåö» (1927).

46 Äàâèä Ìååðîâè÷ (ð. 9 àïðåëÿ 1901 ã.), êàê è âñå ó÷åíèêè íåïðàâî-
ñëàâíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå (áëàãîäàðÿ îñëàáëåí-
íîìó êîíòðîëþ çà ïðîöåíòíîé íîðìîé ýòó ãðóïïó â îñíîâíîì ñîñòàâëÿëè
åâðåè), áûë îñâîáîæäåí îò îáÿçàòåëüíîãî ïîñåùåíèÿ óðîêîâ õðèñòèàíñêî-
ãî áîãîñëîâèÿ. Â óñòàâå ëèáåðàëüíîãî ó÷èëèùà áûëî çàïèñü: «Ïðèíèìà-
þòñÿ äåòè âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé è ñîñëîâèé». Ñîãëàñíî îò÷åòó çà âñå ñå-
ìåñòðû 1915—1916 ã. èç 360 ó÷åíèêîâ åâðåÿìè áûëè 96.

47 Îëåã Õàðóçèí (ð. 1899) ïðîèñõîäèë èç ñåìüè äâîðÿí; â Òåíèøåâñêîå
ó÷èëèùå ïîñòóïèë â îäíîì è òîì æå ãîäó ñ Íàáîêîâûì. Ó÷èòåëü íàïè-
ñàë â ëè÷íîé êàðòî÷êå Õàðóçèíà â êîíöå ó÷åáíîãî 1912—1913 ã.: «Õîòÿ
è â ðàáîòå è â ïîâåäåíèè ìàëü÷èêà âñå åùå íàáëþäàþòñÿ øåðîõîâàòîñòè
è íåäî÷åòû, íî íåñîìíåííî, îí ðàáîòàåò íàä ñîáîé, è ðåçóëüòàòû ýòîé ðàáîòû
çàìåòíû...» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248, ë. 115). Â ñïèñêå ó÷åíèêîâ XI ñå-
ìåñòðà (îêòÿáðü 1914—1915 ã.) Íàáîêîâ çàïèñàí ïîä íîìåðîì äåâÿòûì,
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Õàðóçèí — ïîä äåâÿòíàäöàòûì (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 3, ä. 22). Ïî îáûêíîâå-
íèþ, Íàáîêîâ âñòàâëÿåò ôàìèëèþ ñâîåãî ïîäëèííîãî çíàêîìöà â êðóã
ôèêòèâíûõ ãåðîåâ â ðàññêàçå «Ìóçûêà» (1932).

48 Àëåêñàíäð Õåðêóñ ðîäèëñÿ 21 ìàðòà 1898 ã., ïîñòóïèë â Òåíèøåâñêîå
ó÷èëèùå â 1908 ã. Ìàòü — Âåðà Àáðàìîâíà, îòåö — Åâãåíèé (Åíîõ) Èñààêî-
âè÷, êóïåö Ïåðâîé ãèëüäèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ñëóæèë â «I-ì Îáùåñòâå
ïîäúåçäíûõ æåëåçíûõ ïóòåé â Ðîññèè» (Ðåãèñòðàöèîííûå êàðòî÷êè //
ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 3, ä. 22). Ïðè ïåðåõîäå Õåðêóñà èç VIII â IX ñåìåñòð
íàñòàâíèê çàìåòèë, ÷òî òîò «î÷åíü ñòàðàåòñÿ è æåëàåò ðàáîòàòü, íî íåáîëü-
øèå ñïîñîáíîñòè è íåäîñòàòîê îáùåãî ðàçâèòèÿ äåëàþò äëÿ íåãî òðóäíûì
ïðîõîäèìûé êóðñ. Ìíîãî ñòàðàíèÿ ïðèëàãàåò ê òîìó, ÷òîáû ñãëàäèòü øåðî-
õîâàòîñòè ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Ãðóáûõ âûõîäîê íå íàáëþäàëîñü» (ÖÃÈÀ, ô. 176,
îï. 1, ä. 248).

49 Ñûí ôàáðèêàíòà Ëåâ Ãîðäîí (ð. 1900), ïîñòóïèë â ó÷èëèùå â 1910 ã.
50 Ôàìèëèþ îäíîêëàññíèêà — Ôðèäìàí — Íàáîêîâ âñïîìíèë ñïóñòÿ

34 ãîäà, êîãäà ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïåðå÷èòàòü ñâîå ïèñüìî. Ìåõàíèçì
âîñïîìèíàíèÿ îí íàçûâàåò â ïîçäíåì ïèñüìå ê Ðîçîâó — «óëüÿìè ïà-
ìÿòè»: «Ïåðå÷èòûâàÿ åãî <ïèñüìî> ÿ çàìåòèë, ÷òî äâå-òðè äåòàëè óæå
îñâîáîäèëè òå êåëüè ïàìÿòè, â êîòîðûõ ñòàðåëè. Íî çàòî íåîæèäàííî
è ñâåæî âñïîìèíàëàñü ôàìèëèÿ ñèìïàòè÷íîãî ëîõìàòîãî òîâàðèùà íà-
øåãî, êîòîðûé îñòàëñÿ áåçûìÿííûì â ïèñüìå 37 ãîäà: Ôðèäìàí! Òàê ðà-
áîòàþò ñòðàííûå ÷óäíûå óëüÿ âíóòðè íàñ» (Èç ïèñüìà Â. Íàáîêîâà Ñ. Ðî-
çîâó, 28.1.1971). Ñîëîìîí Ãèðøåâè÷ Ôðèäìàí (ð. 22 îêòÿáðÿ 1898) íà
ñàìîì äåëå ïîçäíî ïîñòóïèë â Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå — îñåíüþ 1915.
Ìåòàôîðà «ñîòû ïàìÿòè» ïîÿâëÿåòñÿ ó Íàáîêîâà óæå â ñáîðíèêå «Ãîðíèé
ïóòü» («Ï÷åëà», 1923).

51 Ñð. â «Bend Sinister»: «Ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè <...>, ñèíåãëàçûé è ðûæå-
áîðîäûé åâðåé» (Òàì æå. 355). Âñïîìèíàÿ ó÷èòåëåé íà Ìîõîâîé, àññèðèé-
ñêóþ áîðîäó òåíèøåâåö Î. Ìàíäåëüøòàì ïðèïèñûâàåò äðóãîìó: «ãèãèå-
íèñò, ïðîôåññîð êíÿçü Òàðõàíîâ, âîñòî÷íûé áàðèí ñ àññèðèéñêîé áîðîäîé,
íà óðîêàõ ôèçèîëîãèè õîäèë îò ïàðòû ê ïàðòå…» (Ìàíäåëüøòàì Î. Øóì
âðåìåíè // Ìàíäåëüøòàì Î. Åãèïåòñêàÿ ìàðêà. Ë., 1928). «Êðàñèâûé àññè-
ðèåö ñ ñèíå-÷åðíîé áîðîäêîé» âîçíèêàåò çàòåì â «Ëîëèòå». 

52 Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Ôèõòåíãîëüö — ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè
Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà.

53 Â ðîìàíå «Bend Sinister» æåñò íîñèò èíâåðñèðîâàííûé õàðàêòåð:
«A ïîòîì èññîõøàÿ, âñÿ â ìåëó, íåâåðîÿòíî ëåãêàÿ ãóáêà âïèâàåò âîäó,
ïîêà íå ñòàíîâèòñÿ ñî÷íîé, êàê ïëîä, è ïèøåò áëåñòÿùèå ÷åðíûå àðêè ïî
ëèëîâàòîé äîñêå, ñòèðàÿ ìåðòâûå áåëûå ñèìâîëû…» (350—351).

54 Äåíü âçÿòèÿ Ïåðåìûøëÿ — 22 ìàðòà 1915 ã. Ãîðîä â Ïîëüøå, áûâ-
øàÿ àâñòðèéñêàÿ êðåïîñòü, óçåë âàæíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ è øîññåéíûõ
äîðîã íà Áóäàïåøò è Âåíó.

55 Èâàí Íèêèòè÷ Êàâóí (ð. 1874) ñëóæèë ïðåïîäàâàòåëåì ôèçèêè â Òå-
íèøåâñêîì ó÷èëèùå (Ëè÷íîå äåëî // ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 2, ä. 68). Êàâóí
ðèêîøåòîì ïîïàë â íàáîêîâñêèé ðîìàí «Çàùèòà Ëóæèíà», çàâóàëèðîâàí-
íûé ïîä ôàìèëèåé «Àðáóçîâ» (ïî-óêðàèíñêè «êàâóí» çíà÷èò «àðáóç»).
Ëóæèí ñòàëêèâàåòñÿ íà ðóññêîì áàëó ñ áûâøèì îäíîêëàññíèêîì ïî Áà-
ëàøåâñêîìó ó÷èëèùó Ïåòðèùåâûì, êîòîðûé, ê óæàñó øàõìàòèñòà, íà÷è-
íàåò ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè èõ îáùèõ çíàêîìûõ: «A êàê íà âå÷åðèíêå îêà-
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çàëîñü, ÷òî Àðáóçîâ óìååò èãðàòü íà ðîÿëå? Ïîìíèòå, êàê ó íåãî íèêîãäà
îïûòû íå âûõîäèëè?» (II, 166). Òàêèì îáðàçîì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíà òî÷íàÿ
äàòà è äàæå ìóçûêàëüíûé îïóñ, ñûãðàííûé ýïèçîäè÷åñêèì Àðáóçîâûì-
Êàâóíîì â ðîìàíå.

56 Ãèïïèóñ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1876—1941) — ó÷èòåëü ëèòåðàòó-
ðû Íàáîêîâà â ïîñëåäíèå äâà ãîäà åãî ó÷åáû â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå.
Ïîýò (ïñåâä. Âë. Áåñòóæåâ, Âë. Íåëåäèíñêèé). Øòàòíûé ïðåïîäàâàòåëü
â ó÷èëèùå èì. Òåíèøåâà ñ 1906 ã. (â ìàå 1917-ãî íàçíà÷åí åãî äèðåêòîðîì,
ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè äî èþëÿ 1920 ã. — ïðåäñåäàòåëü øêîëüíî-
ãî ñîâåòà). Â 1913 ã. ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííûì àâòîðîì èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíûõ ñòàòåé â ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå «Ðå÷ü», ãäå ñîòðóäíè÷àåò Â. Ä. Íàáî-
êîâ. Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» Íàáîêîâ îòçûâàëñÿ î Ãèïïèóñå: «...îäèí èç ñòîëïîâ
ó÷èëèùà, äîâîëüíî íåîáûêíîâåííûé ðûæåâîëîñûé ÷åëîâåê ñ îñòðûì ïëå-
÷îì (òàéíûé àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ)...» (IV, 241).

57 «Áûë îí áîëüøîé õèùíèê, ýòîò ðûæåáîðîäûé îãíåííûé ãîñïîäèí,
â ñòðàííî óçêîì äâóáîðòíîì æèëåòå ïîä âñåãäà ðàññòåãíóòûì ïèäæà-
êîì, êîòîðûé êàê-òî ëåòàë âîêðóã íåãî, êîãäà îí ñòðåìèòåëüíî øåë ïî ðå-
êðåàöèîííîé çàëå, çàñóíóâ îäíó ðóêó â êàðìàí øòàíîâ è ïîäíÿâ îäíî ïëå-
÷î» (IV, 264).

58 Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Àí÷àð» Ïóøêèíà.
59 Êîíñòàíòèí Êàýòîíîâè÷ Âðîáëåâñêèé — ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ â Òåíè-

øåâñêîì ó÷èëèùå (Ëè÷íîå äåëî // ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 2, ä. 36).
60 Âîçìîæíî, çäåñü èìååòñÿ â âèäó Ëàçàðü Âëàäèìèðîâè÷ Ðîçåíòàëü

(1894—1900), îêîí÷èâøèé Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå â 1912 ã. è ðåïåòè-
ðîâàâøèé â 1916 ã. Íàáîêîâà ïî ìàòåìàòèêå. Êàêîå-òî âðåìÿ â ó÷èëè-
ùå ïðåïîäàâàë èñòîðèþ è ëèòåðàòóðó Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ðîçåíòàëü.
Ôàìèëèÿ ïåðåøëà â óñå÷åííîì âèäå â ôèêòèâíûé ìèð íàáîêîâñêèõ
ïðîèçâåäåíèé. Îäíîãî èç îäíîêëàññíèêîâ Ëóæèíà, ïðèøåäøåãî íà äåíü
ðîæäåíèÿ ê áóäóùåìó ãðîññìåéñòåðó, çîâóò Ðîçåí (çäåñü ìîæåò çâó-
÷àòü è ôàìèëèÿ Ìóëè). Íà âîïðîñ, ñ êåì èç ñîó÷åíèêîâ ïî Òåíèøåâ-
ñêîìó ó÷èëèùó âñòðå÷àëñÿ åãî îòåö â Åâðîïå, Ä. Â. Íàáîêîâ îòâå÷àåò,
ñóáëèìèðóÿ âñåõ òðîèõ: «Äîëãî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ îäíèì, êîòîðûé óåõàë
â Èçðàèëü. Íå ïîìíþ, êàê åãî çâàëè. Ðîçåí? Íåò, áûë åùå îäèí. Íå-
êîòîðûå åãî ïèñüìà ÿ âêëþ÷èë â êíèãó êîððåñïîíäåíöèé. Êðîìå ýòî-
ãî — íåò» («Íàáîêîâ Ä. Çàïèñü âûñòóïëåíèÿ â Íàöèîíàëüíîé Ðîññèé-
ñêîé áèáëèîòåêå. Ñ.-Ïåòåðáóðã, 12 èþíÿ 1995 ã. // Çâåçäà. 1996. ¹ 11.
Ñ. 7).

61 Âåðà Ëåîíèäîâíà Ñèìîíîâà — ó÷èòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà
â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå (Ðàñïèñàíèå óðîêîâ â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå
íà I-å ïîëóãîäèå 1914/15 ó÷. ã. // ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 159).

62 Íàáîêîâñêèé ýïèòåò «áåñêîíå÷íàÿ» ê ïîâåñòè ôðàíöóçñêîãî ïèñàòå-
ëÿ Ïðîñïåðà Ìåðèìå (1803—1870) «Êîëîìáà» (1840) â ðåòðîñïåêòèâå îòíî-
ñèòñÿ, âåðîÿòíî, íå ê îáúåìó (îêîëî 130 ñòðàíèö), à êî âðåìåíè ïðîõîæäå-
íèÿ ïðîèçâåäåíèÿ íà óðîêå è ìàíåðå ïèñàòåëÿ â öåëîì, ñ ïðåäñêàçóåìûì
ñþæåòîì è âÿëîé ìîòîðèêîé åãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

63 Ïåðâûé ïå÷àòíûé ñïîðòèâíûé êîììåíòàðèé î Íàáîêîâå-ôóòáîëèñòå
ïðèíàäëåæèò ïåðó åãî îäíîêëàññíèêà: «Èç íîâûõ èãðîêîâ êðàñèâóþ èãðó
ïîêàçàë ïîäàþùèé íàäåæäû ãîëêèïåð Íàáîêîâ» (Êÿíäæóíòöåâ Ñ. Òåíè-
øåâöû è ôóòáîë // Þíàÿ ìûñëü. 1916. ¹ 6. Ñ. 25).
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64 Â ðàññêàçå «Ëåáåäà»: «...îêîëî óìûâàëüíèêà îäèíîêî âèñåëî äîíåëü-
çÿ çàìàðàííîå, äîíåëüçÿ ñêëèçêîå ïîëîòåíöå, — âåðíåå, òðóï ïîëîòåíöà,
ïðîøåäøåãî ÷åðåç ìíîæåñòâî ìîêðûõ, ìíóùèõ òîðîïëèâûõ ðóê» (II,
357); â âîñïîìèíàíèÿõ: «Ìåíÿ îáâèíÿëè <...> â  êàòåãîðè÷åñêîì îòêàçå
ïîëüçîâàòüñÿ îòâðàòèòåëüíî ìîêðûì ïîëîòåíöåì <...> â óìûâàëüíîé...»
(IV, 241).

65 Â ðàññêàçå «Ëåáåäà»: «Îí <Ïóòÿ> îïîçäàë íà ïåðâûé óðîê, — äîëãî
ñòîÿë ñ ïîäíÿòîé ðóêîé çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ, íî â êëàññ íå áûë âïóùåí, —
è ïîøåë ñëîíÿòüñÿ ïî çàëó…» (II, 359).

66 Ðóññêèé ñïîðòèâíûé êëóá â Áåðëèíå áûë îðãàíèçîâàí â íîÿáðå 1931 ã.,
è ãëàâíûì åãî ïðåäïðèÿòèåì ñòàëà íåìåäëåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ôóòáîëü-
íîé êîìàíäû ñ Âëàäèìèðîì Íàáîêîâûì íà âîðîòàõ. 14 ôåâðàëÿ áûë ñûã-
ðàí ïåðâûé ìàò÷ ïðîòèâ îäíîãî èç íåìåöêèõ êëóáîâ. Âñåãî ÷åðåç íåñêîëü-
êî èãð è ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü â 1932 ã. ñáîðíàÿ èãðàëà ñ àãðåññèâíîé
ãåðìàíñêîé êîìàíäîé çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ. Â áîðüáå çà ìÿ÷, â ðåçóëüòàòå
óäàðà, Íàáîêîâ ëèøèëñÿ ñîçíàíèÿ — «êîãäà ìåíÿ çàìåðòâî óíåñëè ñ ïîëÿ».
«Ïîñëå òîãî, êàê îí ñëîìàë ðåáðî, — âñïîìèíàëà Âåðà Íàáîêîâà, — ìíå
ïðèøëîñü ðåøèòåëüíî âìåøàòüñÿ» (VNRY, 377). Ñ ôóòáîëîì áûëî ïîêîí-
÷åíî, ïðàâäà, òîëüêî íà ïîëå. Ìàéêë ×åíîâåò ñâÿçûâàåò òàêæå íåêîòîðûå
ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì ó Íàáîêîâà â çðåëûå ãîäû ñ óïîìÿíóòûì ôóò-
áîëüíûì èíöèäåíòîì. (On the Origins of Nabokov’s Neuralgia // The
Nabokovian. 1996. ¹ 36. P. 13).

67 Ñòàòüÿ î÷åâèäöà ïîäòâåðæäàåò íå îòëè÷àâøóþñÿ èçîùðåííîé òåõíè-
êîé èãðó Ïîïîâà: «Ýòîò ìàò÷ <ìåæäó êîìàíäàìè ñðåäíåó÷åáíûõ çàâåäå-
íèé Ïåòðîãðàäà íà êóáîê èì. Ñóâîðèíà â ñåíòÿáðå. — Þ. Ë.> ïîêàçàë íàì
âñþ âàæíîñòü òðåíèðîâêè íà ïîëå è áåñïîëåçíîñòü èãðû íà ìàëåíüêîì äâîðå.
Òàêèå èãðîêè, êàê Ïîïîâ, êîòîðûå íà íàøåì äâîðå ëåãêî ïåðåáðàñûâàþò
ìÿ÷ ñ îäíîãî êîíöà äâîðà íà äðóãîé, è òî è äåëî çàêèäûâàþò åãî íà êðûøó,
íà ïîëå ñîâñåì íå îïðàâäàëè âîçëàãàåìûõ íà íèõ íàäåæä» (Êÿíäæóíò-
öåâ Ñ. Òåíèøåâöû è ôóòáîë. Ñ. 25).

68 Îïèñàíèå äâîðà Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà ýõîì ïîâòîðÿåòñÿ â ñîïðî-
âîäèòåëüíîì ïîñëàíèè Ðîçîâà, êîãäà ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, â 1971 ã., âûñëàâ
êîïèþ ïàëåñòèíñêîãî ïèñüìà 1937 ã. áèîãðàôó, îí ïèøåò ñàìîìó Íàáîêî-
âó: «Òû, âåðîÿòíî, çàáûë ýòî ïèñüìî è ïðî÷èòàåøü åãî ñ áîëüøèì âîëíå-
íèåì. Ïåðå÷èòàâ ýòî ïèñüìî, ÿ ïåðåíåññÿ íà Ìîõîâóþ, 33, âîøåë ÷åðåç
êðûòûé ïðîõîä âî äâîð, ñëåâà âûñîêàÿ ñòåíà, îòäåëÿþùàÿ âîåâîäñêèé äâîð,
íàïðàâî ïðèïîäíÿòàÿ îðàíæåðåÿ ó ñîñåäíåé ëåñòíèöû øêîëû ñ Òåíèøåâ-
ñêèì çàëîì. Ïèñüìî ïîëíî äðàãîöåííûõ êàðòèíîê (“êèñåëü ñ àëþìèíèå-
âûìè ëîæêàìè”) è èçóìèòåëüíî ÷åòêèìè ïîðòðåòàìè. ×òåíèå ýòîãî ïèñüìà
âûçîâåò ó òåáÿ âçðûâ íîâûõ âîñïîìèíàíèé. Êàê ÿ ïîíèìàþ, Ôèëä ñåé÷àñ
ñ òîáîé, è îí áóäåò ðàä ñîáðàòü îñêîëêè ïîñëå ýòîãî âçðûâà» (Ñð. â «Äàðå»:
«Êàêîìó áèîãðàôó ñêëåèòü ýòè îñêîëêè?» — III, 253).

69 Ïðîñòðàíñòâî äâîðà, îïèñàíèå èãðû è ìÿ÷à â ôóòáîëüíîé ãëàâêå â ðî-
ìàíå Íàáîêîâà «Bend Sinister»  ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿþò âîñïîìèíàíèÿ
Íàáîêîâà î ôóòáîëå òåíèøåâñêîãî ïåðèîäà â ïèñüìå ê Ñàìóèëó Ðîçîâó.

70 Â äðóãîé çàìåòêå «Äåíü â øêîëå (ïîâñåäíåâùèíà)» íàáëþäàòåëüíûé
Ñ. Êÿíäæóíòöåâ çàïå÷àòëåë: «Íå óíûâàëè òîëüêî ôóòáîëèñòû è ïî øåþ
â ãðÿçè êîïîøèëèñü íà íåáîëüøîì ãðÿçíîì äâîðå. Óñïîêîèëèñü îíè
òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-òî ïåðåêèíóë ìÿ÷ ÷åðåç ñòåíó è óæå íå÷åì áûëî
èãðàòü» (Þíàÿ ìûñëü. 1916. ¹ 7. Ñ. 20).
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71 Ñèãèçìóíä Áèëèíñêèé (ð. 1898). Êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü çàïèñàë
â åãî ëè÷íîé êàðòî÷êå: «Õîðîøèé òîâàðèù. Ê ñòàðøèì îòíîñèòñÿ ñäåð-
æàííî è êîððåêòíî» (ÖÃÈÀ, ô. 176, îï. 1, ä. 248, ë. 154).

72 Ñð. â ñòàòüå Êÿíäæóíòöåâà: «Â íàøåé êîìàíäå ñîâñåì íå ïîëüçîâà-
ëèñü ïàñîâêîé, ÷òî ñîáñòâåííî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü õîðîøî ñûãðàííîé êî-
ìàíäû è ÷åì î÷åíü õîðîøî âëàäåëè íàøè ïðîòèâíèêè. Îòäåëüíûå æå
íàøè èãðîêè èãðàëè ÷àñòî î÷åíü õîðîøî. Èç ñòàðûõ èãðîêîâ íóæíî, êîíå÷íî,
óïîìÿíóòü î ïðåâîñõîäíîì êðàéíåì ôîðâàðäå Áèëèíñêîì...» (Êÿíäæóíò-
öåâ Ñ. Òåíèøåâöû è ôóòáîë. Ñ. 25).

73 Ñð.: «...â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàðòà<...> Â êëàññå áûëî îòâîðåíî áîëü-
øîå îêíî, âîðîáüè ñàäèëèñü íà ïîäîêîííèê, ó÷èòåëÿ ïðîïóñêàëè óðîêè, îñòàâ-
ëÿÿ âìåñòî íèõ êàê áû êâàäðàòû ãîëóáîãî íåáà, ñ ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì, ïà-
äàâøèì èç ãîëóáèçíû» (III, 96).

74 Ñð.: «...íàñòîÿùèé ôóòáîë ñ êðàñíîé ïå÷åíüþ, ïëîòíî çàïðàâëåííîé
ïîä êîæàíûé êîðñåò <cð. â ïèñüìå Ðîçîâó: «ýòîò íàñòîÿùèé ôóòáîëü-
íûé ìÿ÷ ñ êðàñíîé ïå÷åíüþ ïîä øíóðîâêîé êîæàíîãî êîðñåòà»>, ñ èìå-
íåì àíãëèéñêîãî èçãîòîâèòåëÿ, ïåðåñåêàþùèì àïïåòèòíûå ëîìòè åãî æåñò-
êîé è çâîíêîé îêðóãëîñòè…» (Íàáîêîâ Â. Bend Sinister. Ñ. 351).

75 Ðîìàí Ïèíåñ ðîäèëñÿ 13 ìàðòà 1901 ã., ïîñòóïèë â Òåíèøåâñêîå
ó÷èëèùå â ÿíâàðå 1910 ã. Ðîäèòåëè — îòåö ßêîâ Ðàôàèëîâè÷ (êóïåö)
è ìàòü Àííà Èâàíîâíà — ïî÷åòíûå ãðàæäàíå.

76 Ëèíñöåð Ãåðìàí Ôåäîðîâè÷ (Ëèíñòåð ó Íàáîêîâà), äèðåêòîð Òåíè-
øåâñêîãî ó÷èëèùà, ïðîæèâàâøèé â åãî çäàíèè. Íà ïîñòó äèðåêòîðà áûë
ñìåíåí ó÷èòåëåì ëèòåðàòóðû Â. Â. Ãèïïèóñîì.

77 Ïîõîæàÿ ìåòàôîðà â ìèñòè÷åñêîì êîíòåêñòå ïîÿâëÿåòñÿ â ðàííåì
ðàññêàçå Íàáîêîâà «Óäàð êðûëà» (1923), ãäå îïèñûâàåòñÿ ïîÿâëåíèå îãðîì-
íîãî àíãåëà, êîòîðîãî ãåðîé çàïèðàåò â øêàô è ïî âîçâðàùåíèè íå îáíà-
ðóæèâàåò: «Òîëüêî âèõðü ïàõó÷åãî ïóõà. Áóðûå ìàñëÿíèñòûå õëîïüÿ çà-
êëóáèëèñü ïî êîìíàòå» (Íàáîêîâ Â. Íåèçäàííîå â Ðîññèè // Çâåçäà. 1996.
¹ 11. Ñ. 19).

78 Âåðó, êàê åâðåéêó, â Ãåðìàíèè óâîëèëè ñ ðàáîòû, Íàáîêîâ â ñâÿçè
ñ ïåðååçäîì ëèøèëñÿ ó÷åíèêîâ è çàðàáàòûâàë ïóáëè÷íûì ÷òåíèåì ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé íà ýìèãðàíòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ. Îñåíüþ 1937 ã.
øëè íàïðÿæåííûå ïåðåãîâîðû ñ ðåäàêöèåé æóðíàëà «Ñîâðåìåííûå çà-
ïèñêè» ïî ïîâîäó ïóáëèêàöèè «Äàðà» (îäèí èç ðåäàêòîðîâ, Ðóäíåâ, íàîò-
ðåç îòêàçûâàëñÿ ïå÷àòàòü ãëàâó «Æèçíü ×åðíûøåâñêîãî»). Â ïåðâûõ ÷èñ-
ëàõ ñåíòÿáðÿ Íàáîêîâ æäåò èçâåñòèé îò àìåðèêàíñêîãî èçäàòåëüñòâà
«Áîááñ-Ìåððèë» ïî ïîâîäó ïðèîáðåòåíèÿ ïðàâ íà ïóáëèêàöèþ ðîìàíà
«Êàìåðà îáñêóðà» (VNRY, 445).

79 Åäèíñòâåííûé ñûí Íàáîêîâûõ, Äìèòðèé, ðîäèëñÿ â Áåðëèíå 10 ìàÿ
1934 ã.

80 Â Êàííû Íàáîêîâ ïðèåõàë 7 èþëÿ 1937 ã. 
81 Òåìà «Íàáîêîâ è íåìöû» êðèòèêàìè çàòðàãèâàëàñü, â ÷àñòíîñòè, â ñâÿ-

çè ñ «Äàðîì», ãäå â èçâåñòíîì ýïèçîäå ãåðîé äóìàåò î íåìåöêîé ïîøëî-
ñòè, íàáëþäàÿ â òðàìâàå çà ïàññàæèðîì áþðãåðñêîãî âèäà äî òåõ ïîð, ïîêà
òîò íå äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ ðóññêóþ ãàçåòó. Ïîñëå âîéíû îòíîøåíèå Íà-
áîêîâà ê íåìöàì óñóãóáèëîñü. Â ðàññêàçå-ïàðîäèè «Æàíðîâàÿ ñöåíà, 1945»
íà âå÷åðå ïðîíàöèñòñêè íàñòðîåííûõ àìåðèêàíöåâ îäíà èç ñîáåñåäíèö
ãîâîðèò: «Äà è âîîáùå ÷åðåñ÷óð ìíîãî ãîâîðÿò î âîçìåçäèè íåìöàì. Îíè
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âåäü òîæå ëþäè. Âñÿêèé ÷óòêèé ÷åëîâåê ñîãëàñèòñÿ ñ âàøèìè ñëîâàìè
î òîì, ÷òî îíè íå âèíîâàòû â ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ çëîäåéñòâàõ, áîëüøàÿ
÷àñòü êîòîðûõ, íàâåðíîå, âûäóìàíà åâðåÿìè. Íå ìîãó ñïîêîéíî ñëûøàòü,
êàê ëþäè ïðîäîëæàþò åùå ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î ïå÷àõ è ïûòî÷íûõ êàìå-
ðàõ, êîòîðûå, åñëè âîîáùå ñóùåñòâîâàëè, îáñëóæèâàëèñü ãîðñòêîé òàêèõ
æå ñóìàñøåäøèõ, êàê Ãèòëåð» (Íîâûé æóðíàë. 1997. ¹ 205. Ñ. 46. Ïåð.
Ã. Áàðàáòàðëî).

82 Âåðà Åâñååâíà Íàáîêîâà (äåâ. ôàìèëèÿ Ñëîíèì), (1902, Ïåòåðáóðã —
1991, Ìîíòðå). Íàáîêîâû ïîæåíèëèñü â Áåðëèíå 15 àïðåëÿ 1925.

83 Ñð. â ðàññêàçå «Ëåáåäà»: «...ñëóøàë ëåãêîå æóææàíèå òèøèíû <…>
Ñâåò ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìï, ïî-óòðåííåìó ãëóõîé è æåëòûé<…> Çà öåëüíûìè
îêíàìè ñ îäíîîáðàçíîé, áåñïëîäíîé ãðàöèåé âàëèë ìÿãêèé è ìåäëåííûé ñíåã»
(II, 354). Ïåòåðáóðãñêàÿ çèìà â «Ìàøåíüêå»: «Âàëèë îòâåñíî êðóïíûé ìÿã-
êèé ñíåã â ñåðîì, êàê ìàòîâîå ñòåêëî, âîçäóõå» (I, 83).

84 Æóðíàë «Þíàÿ ìûñëü» èçäàâàëñÿ ó÷åíèêàìè Òåíèøåâñêîãî ó÷èëè-
ùà. Íàáîêîâ êàêîå-òî âðåìÿ âõîäèë â ðåäàêöèîííûé ñîâåò æóðíàëà è ïîä-
ïèñûâàëñÿ ïîä ïåðåäîâèöàìè, íàïèñàííûìè, êàê ñ÷èòàåò Á. Áîéä, ïîä
âëèÿíèåì Â. Â. Ãèïïèóñà (Âîyd Â. Nabokov’s Russian Years Revisited.
P. 74).

85 Ãðèãîðèé Ðàøàëü ðîäèëñÿ 8 îêòÿáðÿ 1899 ã., â Òåíèøåâñêîå ó÷èëè-
ùå ïîñòóïèë â ìàå 1909 ã. Îòåö Ëåéáà Øëåìîâè÷ Ðàøàëü áûë äàíòèñòîì
è êîììåðñàíòîì. Íà ïåòðîãðàäñêîé ôîòîãðàôèè 1915 ã. ó÷àñòíèêîâ ñèî-
íèñòñêîãî ãèìíàçè÷åñêîãî êðóæêà «Õà-Õàâåð» îí ñèäèò â îäíîé ãðóïïå
ñ Ìóëåé è Éåõóäèò Ðîçîâûìè.

86 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ñ. ß. Íàäñîíà «Âåðü, — ãîâîðÿò
îíè,— ìó÷èòåëüíû ñîìíåíüÿ!…», îêàí÷èâàþùåãîñÿ ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè:
«Ìíå äóøíî áóäåò æèòü, ìíå ñòûäíî áóäåò æèòü, — / È, ïîëíûé ãîðäîñòè
è ìîùíîãî ïðåçðåíüÿ, / Öåïü áëåäíûõ äíåé ìîèõ, áåç ñëåç è ñîæàëåíüÿ, /
ß ðàçîì îáîðâó, êàê ñïóòàííóþ íèòü!…». Ñð. ó Î. Ìàíäåëüøòàìà â ãëàâå
«Òåíèøåâñêîå ó÷èëèùå»: «Ãëàâíûì ñúåìùèêîì òåíèøåâñêîé àóäèòîðèè
áûë ëèòåðàòóðíûé ôîíä, öèòàäåëü ðàäèêàëèçìà, ñîáñòâåííèê ñî÷èíåíèé Íàä-
ñîíà<…> Ó íåãî áûë òî÷íî ðàçðàáîòàííûé ãîäè÷íûé êàëåíäàðü… ïðàçäíîâà-
ëèñü äíè ñìåðòè è äíè ðîæäåíèÿ, åñëè íå îøèáàþñü: Íåêðàñîâà, Íàäñîíà,
Ïëåùååâà, Ãàðøèíà, Òóðãåíåâà, Ãîãîëÿ, Ïóøêèíà, Àïóõòèíà, Íèêèòèíà
è ïðî÷èõ».

87 Íèêîëàé Ìàëüöåâ, ó÷èòåëü ãåîãðàôèè â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå.
88 Ëàçàðü Èîãîëåâè÷ (ð. 1 àïðåëÿ 1900 ã.) ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå ñ Ñåðãå-

åì Íàáîêîâûì. Èîãîëåâè÷ ïîÿâëÿåòñÿ â âèäå ýïèçîäè÷åñêîãî ïåðñîíàæà â ðî-
ìàíå «Ïîäâèã»: «Èîãîëåâè÷ îêàçàëñÿ òîëñòûì, áîðîäàòûì ÷åëîâåêîì â ñå-
ðîì âÿçàíîì æèëåòå è â ïîòðåïàííîì ÷åðíîì êîñòþìå, ñ ïåðõîòüþ íà
ïëå÷àõ» (II, 215). Íåëåñòíûé êîììåíòàðèé îá Èîãîëåâè÷å îñòàâèë è ó÷èòåëü
Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà: «Çàäèðà, íî æàëóåòñÿ (ëãóí)» (Ñâåäåíèÿ îá óñïåõàõ
è ïîâåäåíèè ó÷åíèêîâ XI ñ<åìåñòðà>, çà  II  ïîëãîäèå 1915/16 ã. // ÖÃÈÀ,
ô. 176, îï. 1, ä. 288, ë. 53).

89 Ñð. «Äàð»: «Êîãäà è ñëó÷àåòñÿ, âî ñíå, òàê ïðîïóòåøåñòâîâàòü, òî íà
ãðàíèöå ïðîøëîãî îáåñöåíèâàåòñÿ âåñü òâîé íûíåøíèé óì, è â îáñòàíîâêå
êëàññà, íàñêîðî ñîñòàâëåííîé àëÿïîâàòûì áóòàôîðîì êîøìàðà, îïÿòü íå çíà-
åøü óðîêà — ñî âñåþ çàáûòîé òîíêîñòüþ òåõ áûâøèõ øêîëüíûõ ìóê» (III, 47)
è «Bend Sinister»: «Ñîí èçîáèëîâàë ôàðñîâûìè àíàõðîíèçìàìè <...> ýòîò
âñåì íàì çíàêîìûé íåîòâÿçíûé ñîí (êîãäà ïîïàäàåøü â ñâîé ñòàðûé êëàññ,
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à äîìàøíåå çàäàíèå íå ñäåëàíî, ïîòîìó ÷òî òû íå÷àÿííî ïðîãóëÿë äåñÿòü
òûñÿ÷ äíåé)...» (Òàì æå. Ñ. 349).

90 Âñòðåòèòüñÿ óäàëîñü, íî ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà: â 1962 ã. Ðîçîâ ïîñå-
òèë Â. Íàáîêîâà â Öåðìàòòå. Íàáîêîâ íàçâàë ýòó âñòðå÷ó «ïîëíîé ïîáåäîé
íàä âðåìåíåì». Íàáîêîâ íàìåðåâàëñÿ ïðèåõàòü â Èçðàèëü ñ îòâåòíûì âèçè-
òîì, ê êîòîðîìó âåëàñü ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà, íî ýòèì ïëàíàì íå ñóæäåíî
áûëî ñáûòüñÿ. Â 1975 ã. óìåð Ðîçîâ, à â 1977 ã. — Íàáîêîâ. Ñì.: Zavyalov-
Leving Y.  Phantom in Jerusalem, or the History of an Unrealized Visit //
The Nabokovian. 1996. ¹ 37.
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