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О�Царь�раде

I

В 1878 году Достоевский писал: «Рано или поздно Констан�
тинополь будет наш». — «Да, Золотой Рог и Константино�
поль — все это будет наше… И во�первых, это случится само
собою, именно потому, что время пришло, а если не пришло
еще и теперь, то, действительно, время уже близко; все к тому
признаки; это выход естественный, это, так сказать, слово са�
мой природы» 1.

Эти слова нельзя назвать пророческими. Это просто глубо�
кое чувствование назревших задач и великих путей России,
такое глубокое, что Достоевский утеривал связь с современни�
ками. Нужно было почти четыре десятка лет для того, чтобы
предвосхищение Достоевского стало одеваться плотью и кро�
вью и становиться понятным и действенным на большой дороге
истории. И еще был один человек — Тютчев, который прони�
кал так же глубоко, как и Достоевский, в самое острие Восточ�
ного вопроса, и так же глубоко оставался непонят и даже осме�
ян современниками и ближайшими поколениями.

И вот то, что с позором было заклеймено как фантастика и
мечтания, в наши дни вдруг, «вулканически», становится са�
мым жгучим вопросом нашей реальной политики. События
«сами собою», как и предчувствовал Достоевский, слагаются
так, что вопроса о Константинополе мы теперь миновать уже не
смогли бы, не смогли бы, даже если бы захотели. Уже не мы
ставим вопрос, а сам ход истории повелительно тянет нас к от�
вету и к немедленному действенному, фактическому разреше�
нию огромной вековой проблемы. И в связи с изменившимися
историческими условиями вопрос о Константинополе интересу�



ет теперь не одних «пророков» и не одних поэтов. О Босфоре
и Царьграде читаются многочисленные лекции «реальными»
политиками различных партий и направлений, так что по во�
просу о Константинополе начинает формироваться русское об&
щественное мнение, которое заключает в себе такую большую
силу и такую властность, что Англия и Франция, все прошлое
столетие мешавшие России овладеть Константинополем, те�
перь решились уступить и признать ошибочность своих преж�
них страхов и своей прежней политики.

И опять тысячу раз прав Достоевский, и опять торжествует
глубина его художественно�религиозного зрения. Кругом него
слышался насмешливый шепот. У всех перед глазами была Ев�
ропа, Европа, сплоченная глухой враждою к России. Достоев�
скому говорили: «Большинство европейских держав не позволит
России подойти к Царьграду». «Но что такое большинство ев�
ропейских держав? — спрашивал Достоевский. — Определимо
ли даже оно в настоящую минуту? Все считают Европу… Евро�
пой, т. е. такой же Европой, какой была она с разными вариа�
циями во все столетие… Между тем как Европа с часу на час не
та становится теперь, что была даже назад тому полгода… Дело
в том, что мы именно накануне самых величайших и потрясаю�
щих событий и переворотов в самой Европе, и это без всякого
преувеличения (курсив подлинника). Да, Европу ждут огром�
ные перевороты, такие, что ум людей отказывается верить
в них, считая осуществление их как бы чем�то фантастиче�
ским» 2.

Пусть Достоевский ошибался в деталях. Но у него было глу�
бочайшее постижение, которое отделяло его от современников:
он видел в Европе катастрофические линии ее генезиса и ста�
новления, он смотрел на Европу с чувством совершенной само�
стоятельности планетных путей России и, проникая в подзем�
ные силы Европы, понимал, что сама Европа представляет из
себя вулкан и в своих собственных недрах таит величайшие
неожиданности и «невероятные» перевороты.

Вот это�то чувство и было «гениальным» у Достоевского. Он
не обманывался статическою внешностью европейской исто�
рии, видимою «благоустроенностью» Европы и ее видимым
«благополучием». Ему совершенно чужда была та повальная
тоска о Европе, которая царила не только среди его современ�
ников, но царит еще до сих пор. Он вышел один в поле и побе�
дил. «Величайшие и потрясающие события», которых ждал
он, случились. Мы увидели их теперь собственными глазами.
Европа разделилась, раскололась, распалась надвое. Сплочен�
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ное большинство европейских держав стало друг против друга
враждебными, непримиримыми лагерями. Германия восстала
на Европу, в Европе восстали на Германию. Этот потрясающий
раскол внутри Европы поставил Европу в новые и неожидан�
ные отношения к России. Все, что было честного, онтологиче�
ского, религиозного в Европе, оказалось вдруг другом России.
Франция, Англия и Бельгия внутренно, по правде и совести,
оказались подлинными союзницами России в мировом столк�
новении, и… прорицание Достоевского у всех на глазах стало
близиться к осуществлению.

Новая группировка сил и новые мировые отношения дикту�
ют солидарность Англии и Франции с Россией в вопросе о Кон�
стантинополе и проливах. Борьба слишком грандиозна, и учас�
тие России слишком решающе в военных действиях, чтобы
теперь кто�нибудь стал мешать нам вступить в новый, долго�
жданный период нашей истории…

II

Для чего же нам нужен Константинополь? Многие говорят,
что нам нужен, собственно, не Константинополь, а проливы,
причем некоторые добавляют, что без Константинополя владе�
ние проливами недействительно, и потому с проливами мы дол�
жны получить и Константинополь. Рассуждение вполне пра�
вильное, поскольку в нем подчеркивается неразрывная связь
Константинополя с проливами и уничтожается странное, кое�
где встречающееся мнение о том, что мы можем удовольство�
ваться одним Константинополем без проливов.

Настаивающие на проливах имеют в виду главным образом
экономическую необходимость для России свободного выхода к
мировым торговым путям. И нужно сказать, что выход этот
действительно нам необходим. Россия не может остаться без
этого выхода. Ее колоссальный организм начнет задыхаться от
отсутствия мировых просторов. Нужно подчеркивать это без
конца и перед русским общественным мнением, и перед наши�
ми союзниками. Для того чтобы не вышло потом никаких недо�
разумений и никаких новых столкновений, все должны знать,
что Россия бесконечно тверда и сознательна в своем желании
овладеть Царьградом, что она вся от низов до верхов понима&
ет, что теперь наступает решительный момент, и тогда перед
огромной и авторитетной силою народного нашего решения,
несомненно, должны будут смолкнуть все силы, которые глухо
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и тайно хотели бы воспрепятствовать нашему правому движе�
нию к Босфору и Царьграду.

И все же решающим моментом для нас является не экономи�
ческая необходимость и даже не политические цели, открываю�
щиеся с Царьграда, а нечто гораздо более высокое и императив�
ное. Русский народ, по основной и глубочайшей вере своей,
никогда не может признать первенства низших стихий жизни
над высшими, первенства политики и экономики над последни�
ми духовными целями своего существования. Владение Царь�
градом может получить высшую повелительность, которая зас�
тавит замолчать всех наших противников лишь в том случае,
если в своем движении на Босфор мы не изменим святыне на�
родной веры и не извратим должных и нормальных отношений
между высшим и низшим, между относительной правдой на�
ших политических и экономических потребностей и безуслов�
ными велениями нашего духовного призвания.

И опять это прекрасно понимал Достоевский. Он говорил:
«Константинополь должен быть наш не с одной только точки
зрения знаменитого порта, пролива, “средоточия вселенной”,
“пупа земли”; не с точки зрения давно осознанной необходимо�
сти такому огромному великану, как Россия, выйти, наконец,
из запертой своей комнаты, в которой он уже дорос до потолка,
на простор, дохнуть вольным воздухом морей и океанов». «Не
один только великолепный порт, не одна только дорога в моря
и океаны связывают Россию столь тесно с решением судеб ро�
кового вопроса, и даже не объединение и возрождение славян…
Задача наша глубже, безмерно глубже. Мы, Россия, действи�
тельно необходимы и неминуемы и для всего восточного хрис�
тианства, и для всей судьбы будущего православия на земле,
для единения его. Одним словом, этот страшный восточный
вопрос, это — чуть ли не вся судьба наша в будущем. В нем
заключаются как бы все наши задачи, и, главное, единствен�
ный выход наш в полноту истории. В нем и окончательное
столкновение наше с Европою, и окончательное единение с нею,
но уже на новых, могучих, плодотворных началах».

III

Трудно наметить лучше основные линии духовных задач
и высших духовных целей, связанных для России с Царьгра�
дом. Достоевский в немногих проникновенных словах сказал
все, что нам нужно знать и чувствовать о Царьграде. Расшиф�
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ровать его мысли в свете величайших потрясений настоящей
войны уже не трудно.

Овладение Царьградом, если оно осуществится, будет озна�
чать для нас, во�первых, конец петербургского периода нашей
истории, во�вторых, новое, синтетическое отношение к Запад�
ной Европе. И эти два факта стоят в полнейшей связи друг
с другом и внутренне друг друга обусловливают.

Можно сказать, петербургский период нашей истории уже
кончился, кончился 19 июля, в момент, когда Германия объ�
явила нам войну. В общем небывалом подъеме, под грохот сра�
жений родилось новое чувство России — чувство новой России.
То «средостение» между народом и властью, которое было от�
личительной чертой петербургского периода и уничтожить ко�
торое не в силах было «освободительное движение», проникну�
тое лозунгами отвлеченного западничества, — разом рухнуло.
Власть во всех своих торжественных актах и в воззвании к
Польше, в отмене продажи вина, в твердой решимости до кон�
ца понести бремя колоссальной борьбы, — оказалась в чудес�
ной гармонии с глубоким самоопределением народной воли.
Народ, без различия сословий и состояний, даже без различия
политических мнений и группировок, жертвенно принял и по�
нял войну как свое собственное дело, и от этого все основные
факты русской жизни с 19 июля текут в существенно новом,
непетербургском русле, и никакие силы не могут вернуть этой
грандиозной реки вспять в старое русло. В одном действии, за�
печатленном кровью и подвигом, Россия явила свою всенарод�
ность, свою внутреннюю и органическую объединенность; все
наблюдатели в один голос говорят: «Эта война народная», и се�
рые солдатские массы, блестящее офицерство, высший команд�
ный состав, земские и городские организации и, наконец, мир�
ный тыл всего этого громадного дела в каком�то решительном,
незабываемом опыте почувствовали взаимную обусловленность
и внутреннее единство всех разрозненных прежде сторон и «уг�
лов» русской земли. Словом из «Петербургского периода» мы
уже вышли, — вынесла нас история; мы можем дальше идти
лишь вперед, а впереди, как «единственный выход наш в пол�
ноту истории», — перед нами Царьград.

Царьград для нас прежде всего символ всестороннего духов�
ного творчества. Глубочайший опыт войны, кончая со старым,
должен быть началом созидания новых свободных форм жизни,
адекватных этому опыту. Святыня народной веры и народных
гонений должна определительно повлиять на всю совокупность
жизненных отношений. Не только в политике и экономике, не
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только в социальных отношениях, но и на вершинах культуры,
устремившейся ко вселенности, должны занять решающее по�
ложение духовные особенности нашего народа, который до сих
пор опекали, учили, «пропагандировали», но с внутренним го�
лосом которого считались очень мало. Если Царьград станет
нашим, в нем начнется подлинно народный период нашей исто�
рии.

IV

И это стоит в самой тесной связи с нашим новым отношени�
ем к Европе и новым отношением Европы к нам. И эти отноше�
ния тоже уже родились в вихре военных потрясений. Разде�
лившись надвое, Европа одной стороною своею стала против
нас, как ожесточеннейший враг, который заставляет нас де�
лать военные потрясения таких масштабов, каких доселе не
знала наша история. Другою же стороною Европа внутренно
сошлась с нами в искренности и в той глубокой солидарности,
каких тоже доселе не знала наша история. Впервые Европа
стала видеть Россию в ее истинном виде, а Россия впервые мо�
жет опереться твердо на Европу и делать вместе с нею единое
дело. Словом, мы имеем налицо то, что Достоевский называл
«и окончательным столкновением нашим с Европою, и оконча�
тельным единением с нею». Впрочем, «окончательное едине�
ние» для нас лишь пока начинается, мы только вступаем в
него, и для того чтобы оно протекало «на новых, могучих, пло�
дотворных началах», нужно, чтобы внешнее русло нашей исто�
рии переместилось, и тут Царьград опять должен сыграть гро�
мадную роль.

Культурно, религиозно, исторически и географически Царь�
град есть тот пункт, в котором встречаются Восток и Запад.
Петербургский период, совершенно необходимый в нашей исто�
рии как период подготовительный, создал у нас уродливое от�
ношение к Западу. Запад брался отвлеченно, вне его онтологии,
вне его религиозных основ. Мы учились преимущественно у
того Запада, с которым сейчас находимся в смертной борьбе.
Кроме наших отечественных захолустьев мы ухитрились со�
здать особый, тоже чистороссийский, западнический провинциа&
лизм, который у нас имеет большое распространение в интел�
лигентских массах. Мы брали Запад в его провинциальности, в
его местных и временных ограничениях, в его частных, иногда
глубоко «приватных» моментах и универсализировали заим�
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ствования, превращая их во вселенские нормы�законы, кото�
рым должны повиноваться небо, земля и преисподняя.

Царьград потребует от нас преодоления нашего болезненного
отношения к Западу. То новое, что уже родилось в настоящей
войне, должно развиться, углубиться и окрепнуть. Запад и Вос�
ток должны встретиться в Царьграде своими глубочайшими
религиозными руслами, встретиться творчески во взаимоочи�
щении и во взаимовосполнении. Только тогда разрешится сла�
вянский вопрос и, в частности, реализуется во внешних планах
истории наше действительное примирение с Польшею. В Царь�
граде Запад будет столько же давать, сколько и получать,
столько же учить, сколько поучаться, столько же напоминать о
себе, сколько и вспоминать себя самого. Чтобы сказать одним
словом: в Царьграде должен произойти мировой Симпозион
между Востоком и Западом, и только если случится он, смо�
жем мы повторить ответственнейшие слова Достоевского:
Царьград «единственный выход наш в полноту истории», а
так как «полнота истории» ожидается и постулируется всею
стенающею тварью, то выход этот не человеческая только идея,
а «слово самой природы».
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