
М. МЕЙЛАХ

Замет�и�об�Анне�Ахматовой*

…свою меж вас еще оставив тень.

…предварив эти заметки несколькими словами об их харак�
тере и истории. Их начало восходит к первым месяцам после
смерти Ахматовой, когда я начал вспоминать некоторые ее сло�
ва, стараясь записать их так, как она говорила. В большинстве
случаев это оказалось довольно легко; то, что помнилось, — за�
помнилось точно и навсегда, при этом поначалу я стремился
восстановить главным образом реплики, которые мог слышать
не однажды, и частично к тому же среди тех, кто знал Ахмато�
ву, вошедшие в обиход. При жизни Ахматовой я никогда не
записывал разговоров с нею, впоследствии, однако, нашлось
несколько случайно попавших на бумагу ее фраз, обогативших
эти заметки.

На это ушло около полутора лет. Обе следующие мартовские
годовщины я возвращался к написанному и всякий раз останав�
ливался на полпути. И только спустя три года я решился при�
вести в порядок сделанные записи.

Стихи Ахматовой я знал, кажется, всегда, но кое�что рас�
крылось в них для меня лишь позже и именно в связи с раз�
мышлениями о ее жизни. Уже в моем детстве Ахматова была
некоторым мифом, и странно было, что она живет в том же го�
роде и что с ней знаком, например, мой отец. Когда мне было
лет двенадцать, я, найдя в справочнике ее телефонный номер,
набрал его с трепетом, ожидая услыхать на мгновение, прежде
чем я брошу трубку, ее голос. Но ответила молодая женщина,
и повторять дерзкий эксперимент я, к счастью, не стал. Позже,

* Эти заметки, написанные вскоре после смерти Ахматовой, перед
публикацией были отредактированы автором (примеч. 1989 го�
да. — М. М.). Сокращенная версия заметок публикуется в «Лите�
ратурном обозрении (1989. № 5).
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когда мне было лет пятнадцать, я, набравшись храбрости, снял
с полки «Из шести книг», срезал несколько веток сирени в на�
шем комаровском саду и предстал перед Ахматовой в ее «Буд�
ке». Она надписала книгу и спросила, когда же я буду читать
свои стихи. В первую секунду я имел наивность подумать, что
ей известно о моих стихотворных опытах, но все понял, когда
она сказала: — Однажды я повела сына смотреть какого�то уче�
ного слона. Когда мы пришли, татарин, который за ним смот�
рел, куда�то отлучился. И тогда слон сам начал показывать
свои фокусы…

Прошло несколько лет, и я встретился с Ахматовой в Москве
на Ордынке у Ардовых, возвращаясь из поездки в Архангель�
скую область, где я навещал Бродского, о котором она подробно
меня расспросила. После этого я встречался с Ахматовой, из�
редка навещая ее с моим другом Анатолием Найманом, кото�
рый был ее секретарем и который помог мне победить мучи�
тельное ощущение трудности первых встреч, когда я был «один
на один» с Ахматовой. Позже я лишь в редких случаях говорил
с Ахматовой наедине. Такие визиты были обычно непродолжи�
тельными. Я старался сделать Ахматовой приятное, принося ей
цветы (в Комарове это была сирень или огромные лиловые ири�
сы, которые она любила), пластинки, книги, помогая при
отъезде, выполняя небольшие поручения и т. п.

В этих заметках я старался, руководствуясь принципом
omnia quae supersunt *, записать всякое прозвучавшее слово
Ахматовой, которое я мог бы в точности воспроизвести. Я стре�
мился к этому прежде всего потому, что это — существенней�
шая сторона ее облика, которая может быть к тому же более
или менее адекватно зафиксирована. Другие элементы — не ме�
нее, а иногда, быть может, и более значимые — такие, как мол�
чание, взгляд или поворот головы, могут быть только помяну�
ты, и, читая эти заметки, следует это помнить. Вот почему я
привожу en revanche ** некоторые, казалось бы, несуществен�
ные слова и реплики Ахматовой. Те, кто знали Ахматову, по�
мнят, что всякое слово, произнесенное с ее интонацией и ее го�
лосом, приобретало некую восхитительную прелесть и особую
значимость.

Облик Ахматовой, который я пытаюсь воспроизвести, быть
может, отличается от образа, оставшегося у тех, кто ближе
знал Ахматову и чаще ее видел, особенно же у тех, кто знал ее

* все, что сохранилось (лат.). — Ред.
** в возмещение (фр.). — Ред.
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давно. Первые, привыкнув, могли перестать замечать некото�
рые мне бросившиеся в глаза черты; по сравнению с последни�
ми, выражаясь дантовским языком, взгляд мой отличается
тем, что застал Ахматову, уже когда свет, в последние годы в
ней просиявший и пронизавший весь ее облик, щедро пролился
на всех, кто оказался поблизости. Среди них суждено было ока�
заться и мне, и я хочу надеяться, что на последующих страни�
цах не окажусь недостойным его.

С самых ранних пор в поэзии Ахматовой появляются стихи,
в которых, помимо присущих ахматовской лирике достоинств
и черт, есть качественно иное нечто, стихи, в которых автор
говорит «как власть имеющий». Число таких стихотворений со
временем увеличивается. По�видимому, именно это имела Ах�
матова в виду, когда в 1961 году в связи с «Поэмой без героя»
писала о возможности «звать голосом неизмеримо дальше, чем
это делают произносимые слова». «Оттого, — продолжает она
мысль, — и столь различно отношение к “Поэме” читателей.
Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его не
слышат и просто ищут крамолу, не находят ее и обижаются».

Нечто подобное, мне кажется, присутствовало и в жизни Ах�
матовой и особенно чувствовалось в ее речи. В этом, быть мо�
жет, и кроется тайна ее отточенных, обладающих несравненной
притягательностью, слегка тронутых иронией реплик. Создава�
лось впечатление, что в словах собеседника она встречается с
чем�то давно знакомым, с чем ей приятно встретиться снова
и черты чего она готова вновь опознать, а эти ее petits mots толь�
ко соразмеряют происходящее с тем, ей хорошо известным.
Попробую определить такое их свойство, как «модальность» —
установление зависимости от чего�то, что, однако, трудно было
бы назвать. Так, когда собеседник вспоминал что�то, что не
представлялось ей значительным, но что она помнила тоже, она
говорила: «…Что�то было *». «Так тоже бывает», — говорила
она, когда, например, узнавала что�нибудь, что как�то выпада�
ло из обычного хода вещей (так, когда я снова навестил ее в Бот�
кинской больнице в Москве после того, как давно уже должен
был уехать в Ленинград: «Вы не уехали? Так тоже бывает…»).
«Ни за что! Лучше смерть!» — это шутливо, по незначительно�

* В кавычки заключена речь Ахматовой, которую привожу дослов�
но, в точности, как она говорила. В тех случаях, когда я хочу избе�
жать косвенной речи, но передаю лишь смысл слов Ахматовой, не
ручаясь за точность формы, прямая речь выделяется простым
тире.
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му какому�нибудь поводу, так же, как: «Этого я Вам никогда
не прощу». Иногда Анна Андреевна обращалась к собеседнику
за подтверждением того, в чем вполне была уверена сама:
«Ведь правда?» На вопрос засидевшегося гостя, не занимает ли
он рабочее время Ахматовой, ответ прозвучал: «Все равно все
пропало».

Такие реплики, как «однако» или «тоже неплохо», позволя�
ли Ахматовой не принимать настоящего участия в разговоре,
который был ей неинтересен, не обижая при этом собеседника.
На какой�нибудь вопрос вроде: «Правда ли, что она сейчас пи�
шет книгу о Пушкине?» — она могла с веселой интонацией от�
ветить: «Говорят!» «И все так…» — могло быть сказано по пово�
ду мелкой неудачи или в ответ на жалобу, которая не казалась
Ахматовой достойной. Зато — «только так и бывает» — по по�
воду очередной какой�то нелепой истории.

В связи с тем, что я назвал бы «узнаванием», «чувством по�
вторения» (в кьеркегоровском смысле), я коснусь некоторых
фактов, о которых мне уже приходилось писать по более специ�
альному поводу. Темы узнавания, повторения проходят через
все творчество Ахматовой, и ключевым, быть может, является
здесь первое стихотворение цикла «Эпические мотивы» *. Мож�
но привести множество примеров: «И снова осень валит Тамер�
ланом…» (1947), «А! Это снова ты…» (1916), «Опять подошли
незабвенные даты…», «…и все как тогда…» (1944), «Все как
раньше…» (1914), «Здесь все то же, то же, что и прежде…»
(1912), «Снова свечи станут тускло�желты…» (1963), наконец,
в «Поэме без героя»:

Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей? **

* Но слов ее я помнить не могла
И часто ночью с болью просыпалась.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как вестника небесного молила
Я девушку печальную тогда:
«Скажи, скажи, зачем угасла память
И, как томительно лаская слух,
Ты отняла блаженство повторенья?..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

** Ср. также:
И что там в тумане — Дания,
Нормандия или тут
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Замечу, что подобные мотивы очень часто встречаются у ме�
лических поэтов Древней Греции *. В связи с этим чрезвычайно
интересно, что в цикле «Шиповник цветет» Ахматова восполь�
зовалась эпиграфом из Анненского, которого, как известно,
считала своим учителем, избрав первую строку его стихотворе�
ния «Ты опять со мной, подруга осень». Анненский, превосход�
ный классический филолог, был, без сомнения, знаком с этой
традицией, и если в этом случае он и не прибегает к ней созна�
тельно, то тень плодотворной преемственности все же здесь
чувствуется.

Значение подобных мотивов в творчестве Ахматовой очень
велико и, конечно, уходит далеко от их античного осмысления
как закономерности, установленного порядка, рока. Говорить
об этом трудно, здесь скрывается какая�то тайна, но в их основе
лежит, мне кажется, следующее: автор, соединяя себя и ны�
нешнюю свою реальность с собою в прошлом и с уже данным
в опыте (не обязательно «эмпирическом»), вводит свою жизнь
в историю (в смысле новозаветном, а не в том, в каком принято
стало говорить об «историзме» Ахматовой). Это сопровождает�
ся актуализацией воспоминания, которое становится событием
настоящего, ощущением памяти, как живой памяти, неотдели�
мой от совести и от ответствености за себя и своих ближних.
В этом плане такие формальные элементы, как объединение
стихотворений разных лет в тематические циклы, перекрест�
ные эпиграфы и цитаты из собственных стихов и из поэтов�со�
временников, играют особую роль (особенно в «Поэме без ге�
роя»). Что же касается помянутого эпиграфа из Анненского, то,
хотя я далек от того, чтобы здесь видеть простую генетическую
связь с античностью, встреча в эпиграфе классической и новой
традиции мне представляется фактом знаменательным — из тех,
что сопровождают и в видимом обнаруживают скрытые явления.

Черты эти имели еще одно преломление в жизни Ахматовой:
в общении с ней казалось, что она точно знает, как все должно

Сама я бывала ранее, —
И это — переиздание
Навек забытых минут?

Следует также указать в этой связи на чрезвычайное значение
в творчестве Ахматовой мотивов «памяти», «воспоминания» и т. п.

* Ср., например, Сафо 1. 25, 26:
О, явись опять по тайной молитве
Вызволить из новой напасти сердце.

(Пер. Вячеслава Иванова)
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происходить и случаться. В Англии, куда она ездила на цере�
монию присуждения ей степени доктора Оксфордского универ�
ситета honoris causa («Why?» — сказал оксфордский доктор),
ей подарили пластинку с чтением одного из известных поэтов,
и во время визита по ее возвращении Анна Андреевна предло�
жила ее послушать. Некоторое время звучал голос, читавший
стихи о каких�то больших птицах. Ахматова сказала, что она
плохо понимает английскую речь со слуха — она учила этот
язык по Шекспиру, — и разговор пошел своим чередом, чте�
ние — своим. В какой�то момент она вдруг сказала: — Пожа�
луй, довольно, — и у меня осталось определенное ощущение,
что голос поэта звучал «ровно столько, сколько надо». «Вы
уверены, что можно дальше продолжать?» — могла она спро�
сить посреди какой�нибудь легкомысленной истории. «Я от не�
го и не ждала», — сказала она, послушав рассказ о знакомом,
удивившем неожиданной плоскостью мнений.

Проводив до дверей гостя, которого она принимала в своей
комнате на Ордынке в доме Ардовых в Москве, и возвращаясь
обратно к себе, Анна Андреевна — высокая, прямая, в длинном
до полу сиреневом пеньюаре — остановилась на минуту в гости�
ной и, улыбаясь, обратилась к присутствующим: «Осип гово�
рил, что очень важно не перестать улыбаться ровно за минуту
до того, как гость будет на лестнице. Я думаю это вписать
в свои воспоминания о Мандельштаме».

Разговор с Ахматовой мог требовать известного напряжения
со стороны собеседника, — она умела быть строгой. Некто, рас�
сказав ей о трудностях в жизни человека, к которому она отно�
силась с большой симпатией, стал под конец сетовать на тяже�
лую весну в тех местах, где тот тогда находился. «Жаловаться
на погоду! — прервала Ахматова. — Стыдитесь!» Как�то раз,
когда Ахматова жила в комаровском Доме творчества, у нее со�
бралось несколько человек, так что все стулья были заняты.
В дверь постучал еще один, по�видимому, необязательный
гость. «Простите, — сказала она, — как говорят в таких случа�
ях, в этом купе мест нет…» (Был, впрочем, конечно, принесен
стул из соседнего номера.) А когда один очень молодой человек
в первую же встречу с Ахматовой спросил, пишет ли она сейчас
стихи, она только и ответила: «Что Вы», — и рукой махнула,
будто речь шла о чем�то невероятном. В общении Ахматова
охотно придерживалась шутливых интонаций: — Анна Андре�
евна, познакомьтесь, пожалуйста, это N. (в комнату вошел хо�
рошо знакомый человек). Она улыбается и протягивает руку: —
Ахматова! Гость не знает, надо ли уходить или еще остаться.
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«Анна Андреевна, что делать с N.?» — «Оставить в живых!»
«Вы у меня на подозрении», — в шутку, по совершенно неверо�
ятному поводу.

Мне хотелось бы больше сказать о прелести мгновенных,
внезапных, острых — хотя и остающихся в пределах бытового
разговора, но придающих ему оттенок веселой абсурдности —
реплик Ахматовой, о которых у меня, однако, осталась скорее
только общая память как о черте речевого выражения. Я позво�
лю себе поэтому привести сначала три примера с чужих слов,
и это кажется мне оправданным: я рад в тех случаях, когда я
«отвечаю» за достоверность, сохранить то, что не имеет, кажет�
ся, шансов попасть на бумагу.

У Ахматовой посетитель, пришедший к ней по делу, но участ�
вующий поначалу в общем разговоре. Речь заходит о том, что
дом, в котором Ахматова живет, пойдет на капитальный ре�
монт и жильцы будут выселены из квартир. «Куда же вы пере�
едете?» — спрашивает обеспокоенный гость. «В подвал», —
следует сразу же невозмутимый ответ, сопровождаемый указы�
вающим вниз жестом руки (д�р Фридрих Скаковский). Анна
Андреевна рассказывает одному из добрых друзей (Николаю
Ивановичу Харджиеву) подробности какого�то визита: — Там
стоял стол, а на столе чернильница… «А что в чернильни�
це?» — спрашивает рассеянно собеседник, по�видимому, заду�
мавшийся в этот момент о чем�то другом. «Паук», — мгновен�
но отвечает Ахматова. И наконец, приехав на вокзал чуть не за
два часа до поезда, Ахматова обратилась к провожающим с
предложением: — Поговорим о Некрасове! (Как писали уже
многие, Ахматова, в последние годы тяжело больной человек,
боялась длинного пешего перехода по платформе и, избегая
спешки, приезжала задолго до отправления.)

Разговор зашел о западногерманской литературе, о высокой
литературной культуре в этой стране. Ахматова отмечала, что
за короткое время там вышло несколько разных переводов «Бо�
жественной комедии» и «Евгения Онегина». Анатолий Генри�
хович заметил, что Анне Андреевне придется теперь искать
другого секретаря, который лучше бы знал по�немецки. «По�
жалуй, — немедленно отозвалась Ахматова. — Я уже об этом
подумывала». Другие шутки, которые могли ей нравиться, од�
нако она не хотела почему�либо принимать в них участие, она,
напротив, сдерживала, укоризненно обращаясь к собеседнику
по имени (так, когда к двери уже приближался скучный посе�
титель, а сидевшие у Ахматовой молодые люди все еще шутили
по его поводу). Один из близких должен был по просьбе Анны
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Андреевны поехать из Комарова в Ленинград, приходилось то�
ропиться, уезжать не хотелось, и она это прекрасно понимала.
Пока он еще только поглядывал на часы, она говорила, что ему
должно быть скучно, когда же он встал наконец, чтобы попро�
щаться, она сказала: «Вы даже уже не глядите на часы, так
Вам скучно». А вот снова в Доме творчества: вернувшись в
свою комнату из столовой и сев наконец в кресло, Ахматова
после длительного из�за перехода и раздеванья молчания не�
медленно обратилась ко мне: «Ну, что главное в жизни?» — От
неожиданности я не нашелся, что ответить. На помощь при�
шел один из присутствующих с популярной в то время форму�
лой: «Величие замысла». — «Да, мы с Иосифом иногда так
думаем», — сказала Анна Андреевна (т. е. с Иосифом Брод�
ским).

Ахматова обладала редкостной памятью, наблюдательно�
стью, зоркостью, она тотчас замечала то, на что другие не обра�
щали внимания. Взяв однажды в руки выпуск «Paris Match»,
посвященный незадолго до того умершему Черчиллю, кото�
рый остальные перед тем успели просмотреть, она указала на
нескольких фотографиях детали, которых никто не заметил,
такие, как орден Подвязки на ноге Черчилля, или то, что на
одном из снимков министр пьян. Она удерживала в памяти не
только, как это бывает у пожилых людей, события давнего вре�
мени, но и все текущие события. Когда я во второй раз встре�
тился с Ахматовой через полтора года после знакомства, она
спросила о моих занятиях, о которых помнила с тех пор. «Я
Grand Larousse, — говорила она так, ответив на самые разнооб�
разные вопросы приезжей француженки. — Я Grand Larous�
se — вот как я кончаю свои дни». И, заметив мой взгляд:
«Мише даже меня жалко». Казалось, и в больнице Анна Анд�
реевна лучше знала о происходящем на свете, чем те, кто при�
ходили ее навещать (так, по крайней мере, нашла ее соседка по
боткинской палате). В один из дней, когда у нее были Мария
Сергеевна Петровых и Арсений Александрович Тарковский, она
достала из тумбочки свежую газету, в которой что�то было ска�
зано и о них обоих (они ничего об этом не знали), и о ней самой,
и еще о ком�то, о ком зашла речь, и добавила: «Здесь обо всех
написано, — и указав вдруг на меня, — только вот о Мише нет».

Ахматова умела находить решения простые и естественные,
подсказанные самим ходом вещей. Однажды к ней приехала
молодая поэтесса, которая во всем произвела на нее хорошее
впечатление, кроме выбранного ею псевдонима. Анна Андреев�
на спросила у нее фамилию бабушки, которая оказалась подхо�
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дящей, и вопрос был решен, как более полувека назад для са�
мой Ахматовой. Что�то похожее было и в том, как Ахматова
регулировала продолжительность визитов: если посетитель вы�
казывал нерешительность, следует ли ему оставаться дольше,
она говорила, взглянув на часы: — Сейчас без четверти шесть?
Посидите до шести. Она мудро обращалась со временем: «В день
надо делать не больше одного дела».

Язык жестов — лаконичных и чрезвычайно отточенных —
был не менее выразителен, чем язык слов: медленный поворот
головы и взгляд в окно, взмах руки, взгляд вверх или тот осо�
бенный неторопливый округлый жест, которым Ахматова про�
тягивала собеседнику письмо или фотографию. Если разговор
был ей неинтересен, жесты, как и интонация, делались чуть�
чуть преувеличенными — род «формального присутствия».
Сидя в креслах или за столом, Ахматова обыкновенно опирала
голову на левую руку — большой палец под подбородком, ла�
донь и пальцы поднимаются к виску, либо пальцы отставлен�
ной руки упираются прямо в висок, и когда Анна Андреевна
плохо слышала, она небольшим движением отодвигала ладонь
назад к уху. На тахте она сидела прямо, касаясь ее руками
и слегка на них опираясь. В больнице Анна Андреевна сидела в
постели так же прямо, не спуская ног. Все, кто знали Ахмато�
ву, помнят особое выражение ее лица, когда она гляделась
в зеркало, держа его правой рукой на высоте головы, левой по�
правляя прическу, чуть�чуть поджимая губы. Такой момент
счастливо запечатлен на ее, вероятно, последней фотографии,
сделанной у Ардовых всего за несколько дней до смерти. Осо�
бенной была и улыбка — то воспетое «движенье чуть видное
губ», от которого расцветало мгновенно все лицо. «Вы только
губы стронете в ответ, / Прилаживаясь будто для свирели», —
сказал о ней в посвященных Ахматовой стихах Дмитрий Бобы�
шев. Музыку Анна Андреевна слушала сосредоточенно, часто
закрыв глаза (запомнилось слушанье в Комарове пластинки
«Stabat Mater» Перголези, которую я приносил по ее просьбе).

Труднее сказать о том, как говорила Ахматова, и такие сло�
ва, как «неторопливо», «делая паузы», «величественно», пожа�
луй, мало что пояснили бы. Легче сказать о ее произношении,
которое по некоторым фонетическим признакам относится
к так называемому «старому петербургскому». Ахматова произ�
носила глубокое заднее а (но сильно редуцированное в безудар�
ном положении после шипящих — «шеги», «шелить»), ее речи
было свойственно упрощение групп согласных, — но прежде
всего четкость, ясность артикуляции. Быть может, еще и потому
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стихи Ахматовой в ее собственном чтении приобретали особен�
ную выразительность. (На преимущественно артикуляционную
ориентированность стиха Ахматовой в свое время указывал
Б. М. Эйхенбаум.) Речь Ахматовой воспета в русской поэзии —
«Твое чудесное произношенье», «Ваша горькая божественная
речь». Замечу, кстати, что слова «поэт», «поэзия» Ахматова по
традиции, поддержанной Гумилевым, произносила с отчетли�
вым, нимало не редуцированным о. Некоторые йоты она вока�
лизовала, например, в слове пейзаж (без слогового и не удастся
прочесть стих, которым открывается вторая «Северная эле�
гия»: «Так вот он, тот осенний пейзаж…»). Всякое слово приоб�
ретало в ее устах почти вещественную плотность, становилось
единственно возможным. И, может быть, не стоило бы специ�
ально останавливаться на том, что романские слова — латин�
ские, итальянские, и почему�то русские фамилии, восходящие
к тюркским корням (включая собственную — «имена пяти по�
этов начинаются на “Ах”» — шутила Ахматова), звучали в ее
произношении удивительно красиво.

При Анне Андреевне постоянно была сумочка, в которой она
держала фотографии, письма, деньги. Однажды она невозмути�
мо из нее извлекла библиографическую карточку: «Das ist eine
Ko�nigin», * — впечатления немецкого писателя, который видел
Ахматову в Италии. Письма, которые получала Ахматова, со�
держали множество курьезов. Какая�то читательница после
страницы заверений в любви писала, что нашла книгу без пере�
плета и просит Ахматову ответить, не ее ли это стихи, — далее
следовало оглавление «Четок». Другой благодарил Анну Андре�
евну за ее заслуги в русской поэзии в «области содержания». —
«Как будто я мало сделала для формы», — сказала Анна Андре�
евна (интересно в этой связи заметить, что, работая над коррек�
турой одного из сборников с чрезмерно осторожным редактором,
Ахматова недоумевала по поводу изъятия некоторых стихотво�
рений, с самым серьезным видом ссылаясь на формальные уда�
чи и находки, — сообщено мне покойным И. М. Тронским).
Взглянув на конверт, она продолжала: — Есть три правила хо�
рошего тона: нельзя подчеркивать фамилию на конверте **;
когда пьют чай, вынимают из стакана чайную ложку; и непре�
менно скомкать свежий носовой платок, прежде чем положить
его в карман. Остальное все можно.

* «Это королева» (нем.). — Ред.
* Обращалось внимание и на то, что полное имя и отчество адресата

должны предшествовать фамилии, а не следовать за ней.
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Иногда Ахматова получала письма, в которых люди, вышед�
шие из тюрьмы («мои каторжники»), просили прислать на доро�
гу денег. Деньги неизменно высылались. Анна Андреевна ста�
вила в пример доброту покойного Михаила Леонидовича
Лозинского, который, узнав о чьей�то нужде, тайно и аноним�
но этому человеку помогал. По какому�то частному поводу (ка�
жется, какая�то дама жаловалась на то, что нечем время за�
нять) она сказала: — Зло делается быстро. Тем, кто делает
добро, времени не хватает. Добро требует всего времени.

— Кузмин — вероятно, единственный из близко знакомых
мне людей, который любил зло ради зла. (Нелюбовь Ахмато�
вой к Кузмину нашла отражение в «Поэме без героя» и некото�
рых стихотворениях. Переоценка ее отношения к Кузмину про�
исходила постепенно и оформилась окончательно к сороковым,
по�видимому, годам.)

Изредка Ахматова показывала фотографии, к некоторым да�
вался шутливый комментарий. Была фотография, где она снята
с увешанной медалями собакой: «У нее 12 медалей, а у меня
только три». Иногда она читала или показывала страницу сво�
их рабочих тетрадей (в то время — томов из собрания сочине�
ний Лермонтова и «Тысячи и одной ночи» со вплетенной вместо
текста чистой бумагой, так и называвшихся: «Тысяча первая
ночь» и «Лермонтов»). Она не только делала в них записи, но и
давала вписывать понравившиеся чужие стихи и даже адреса,
и т. п. Эти тетради содержат великолепные образцы мало извест�
ной поздней ахматовской прозы. Анна Андреевна однажды по�
казала только что перепечатанный из одной из них отрывок о
своем отношении к прозе, которая, как там сказано, ей давалась
непросто, — а «о стихах я все знала с самого начала». Когда я
дочитал отрывок, Анна Андреевна спросила мое мнение и, как
бы продолжая высказанные в тексте мысли, с явным пренебре�
жением поглядела на рукопись; чуть�чуть качнула головой
и махнула рукой. Другой, позже опубликованный фрагмент о
встрече с Блоком на пригородном полустанке, который она
прочла сама, тогда кончался словами: «…Сейчас, когда темно
и за окнами бушует осень…»

Время от времени (для меня эти встречи связаны главным
образом с «Будкой» — крохотным комаровским летним доми�
ком, нанимаемым Ахматовой у Литфонда), когда собирались
друзья, кто�нибудь посылался за водкой. Считалось, что алко�
голь запрещен Ахматовой — «ну разве только экспромтом…»
«Сыр купите куском. Это все, что у меня осталось от прежней
жизни». Когда бутылка была пуста, она говорила: «Уберите ее,
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как будто она здесь никогда не стояла». Поднося рюмку к гу�
бам, она оставалась неподвижной, чуть�чуть только запроки�
дывала голову, это было очень красиво. За столом сидели дол�
го, Анна Андреевна говорила, и в такие вечера радость ее
присутствия становилась почти жгучей, пространство сжима�
лось до яви небольшой комнаты, и вот уже звучит голос Ахма�
товой: «Я пью за моих молодых друзей», — и ответный тост:
«За счастье видеть Вас».

После смерти Ахматовой мне приходилось нередко слышать
даже от ее «старых друзей», что она якобы «изменила себе», —
к ней, ценившей прежде свое время и одиночество, шли теперь
вереницы посетителей, возникло новое молодое окружение и
т. п. Это мнение — отзвук того обывательского отношения к по�
эту, для которого тернистый путь Ахматовой всегда был благо�
дарным объектом: почему�то люди, не имеющие никакого от�
ношения к поэзии и искусству, рады твердить, что Ахматова
«повторялась», «исписалась» и т. п., а люди, привыкшие торго�
вать убеждениями за весьма невысокую цену, смеют ставить ей
в вину известный цикл стихов 1950 года, который трудно опре�
делить иначе как подвиг. (Поясню, что речь идет о цикле сти�
хов «Слава миру», которые появились при следующих обстоя�
тельствах. Сын Ахматовой, Л. Н. Гумилев, был в это время во
второй раз арестован, она же, преданная анафеме ждановским
постановлением и потому не имевшая ни малейшей возможно�
сти за него бороться, пыталась что�то сделать через других авто�
ритетных людей. В ответ ей был сделан намек, что если она на�
пишет стихи в официальном русле, прославляющие тирана, то
ее сын будет выпущен. Насколько трудно было Ахматовой
сверсифицировать эти стихи даже технически, видно хотя бы
из того, что ей должен был в этом помогать ее добрый знако�
мый, пушкинист и стиховед Борис Викторович Томашевский,
по словам его вдовы говоривший ей: «Анна Андреевна, у Вас
тут размер не выходит». Ахматова прекрасно понимала послед�
ствия этой жертвы, что отражено в ее подлинных стихах того
времени, например, в следующих (из цикла «Черепки»):

Вы меня, как убитого зверя,
На кровавый поднимете крюк,
Чтоб, хихикая и не веря,
Иноземцы толпились вокруг,
И писали в почтенных газетах,
Что мой дар несравненный угас,
Что была я поэтом в поэтах,
Но мой пробил тринадцатый час.
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Между тем жертва оказалась напрасной: стихи были напе�
чатаны в «Огоньке», но Сталин, превзойдя самого себя ковар�
ством, Л. Н. Гумилева не освободил. Что же касается некото�
рых перемен в ее образе жизни, то о них, как мне кажется,
можно говорить лишь как о новой форме творчества — непо�
средственного общения с людьми, на которых она оказывала
неизмеримое влияние. Последний из великих русских поэтов,
человек несравненного духовного величия, Ахматова пользова�
лась высшим авторитетом среди определенной части общества,
даже среди людей, никогда с нею не встречавшихся, а те, кто
оказывались рядом, стремились раскрыться перед ней лучши�
ми своими сторонами. Несомненно, что одним своим существо�
ванием Ахматова оказывала заметное воздействие на достаточно
широкий социум хотя бы в том смысле, что ее потенциальное
мнение могло удерживать от тех или иных поступков даже лю�
дей, вполне от нее далеких. Тем же, кто склонен говорить
о «переменах» в образе жизни Ахматовой, я рекомендовал бы
задуматься лучше о том, что в нем всегда оставалось неизмен�
ным, — до глубокой старости Ахматовой негде было нередко в
буквальном смысле приклонить голову (исключительная
скромность комаровской, да и ленинградской жизни, не говоря
о часто вынужденном кочевании по Москве, было продолжени�
ем ее всегдашней неустроенности, восходящей к воспетой ею
в «Царскосельской оде» и «Северных элегиях» «антицарско�
сельской идиллии»). Однако две�три какие�нибудь вещи — ста�
ринная чернильница, желтые свечи в фарфоровых подсвечни�
ках — придавали этой простоте и атмосферу очарования, и
очертания изысканности.

Слушать Ахматову было несравненным наслаждением. Я не
буду повторять особенно известных новелл Ахматовой, так на�
зываемых «пластинок», из которых многие уже записаны дру�
гими. Приведу лишь несколько историй. Анна Андреевна рас�
сказывала, как после доклада Мандельштама, кажется в Цехе
поэтов, она спросила Николая Владимировича Недоброво, вмес�
те с которым возвращалась из Петербурга в Царское Село, по�
нравился ли ему доклад. «Да, очень, — ответил Недоброво, —
но почему он несколько раз что�то говорил о двенадцати му�
зах?» Однажды она стала рассказывать про гимназию, где ей
поставили двойку по стихосложению, и в связи с этим припо�
мнила другую подобную неудачу. В начале 50�х годов, когда она
вынуждена была заняться переводами, она как�то обратилась к
тому же Б. В. Томашевскому с просьбой объяснить ей размер
болгарских, кажется (которые сравнивала «с пищеварением»),
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не то других каких�то стихов. Борис Викторович строго погля�
дел на нее и сказал: «Этот размер наше поколение привыкло
называть ахматовским дольником». Учась на Высших жен�
ских курсах в Киеве, Анна Андреевна учила латынь, — «чита�
ла Цицерона, De tolerando dolore» * (эти слова, и эти слова ее
голосом, опадающие после дождя в густом и сиреневом сосно�
вом воздухе). Переводя в 1965 году тексты египетских писцов,
она сделала предположение, что pyramidum altius в горацие�
вом «Памятнике» почерпнуто из этих или подобных источни�
ков, поскольку пирамиды — «это не то, что в Риме видели в
окошко». Это, конечно, не так — в Риме знали о пирамидах, —
но интересно как пример свежего и нетривиального взгляда.
Точно так же в разговорах с И. Д. Амусиным Анна Андреевна
высказывала интересные замечания в связи с ветхозаветными
апокрифами, хотя ученого немного шокировало, что для своих
интерпретаций она наравне с текстами могла обращаться к гра�
вюрам Гюстава Доре, — а впрочем, почему бы и нет? Ахматова
знала на память шуточные латинские стихи, которые сочиня�
лись в ее юности в Цехе поэтов. Читая такой же шуточный
перевод на латынь (кажется, Д. П. Святополк�Мирского) «У куп�
ца у Семилапова / живут люди не говеючи… — Heptadactylus
mercator / Servos sempеr nutrit carne» — она решила, по�види�
мому, меня проэкзаменовать: оборвав посреди строки, она сде�
лала вид, будто забыла, как по�латыни «всегда», и только
услышав «semрer», продолжала чтение. Анна Андреевна знала
наизусть много французских стихов (а еще — итальянских,
английских). Прочтя однажды (она тут же переводила для гос�
тьи, не понимавшей по�французски) короткое стихотворение,
которое помнила едва ли не с детства, она рассказала, что все�
гда думала, что это Верхарн, но когда захотела отыскать, оно
не нашлось не только у Верхарна, но и ни у кого из известных
ей поэтов. Помню из этих стихов только pont de bois **, который
всем, конечно, напомнил ее собственные стихи «…почернел,
искривился бревенчатый мост», а все это вместе соединяется
в памяти с тогда же ею показанной фотографией двадцатых го�
дов, где она сидит в белом платье, свесив ноги, на краю дере�
вянного мостика.

Как�то Анна Андреевна предложила мне почитать из «Боже�
ственной комедии» (в роскошном издании «Stampato per Ach�
matova» с рисунками Боттичелли, входившем вместе с «маль�

* О преодолении страданий (лат.). — Ред.
** мост в лесу (фр.). — Ред.
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чиком» — серебряным рыцарем в латах — в премию «Этна Та�
ормина», полученную ею в Сицилии в 1964 году). Когда я оста�
новился, Анна Андреевна продолжила отрывок по памяти, и
возможно ли описать «эти слова, ее голосом»? (Кстати, вопре�
ки стандартным вкусам, две последующие части Ахматова лю�
била больше «Ада»). С получением этой премии связан был не�
который казус, о котором Анна Андреевна рассказывала по
возвращении из Италии. В Катанье, в замке, где должна была
состояться церемония вручения премии, оказалась высокая
лестница «и никаких, конечно, лифтов». Лестницы давно уже
были ей настрого запрещены. — А я пошла — и ничего не слу�
чилось.

Несколько историй связано было с книгами («С книгами на�
до обращаться плохо»), которые, претерпев сложную судьбу,
иногда странно возвращались к Ахматовой. Однажды, купив у
букиниста томик Браунинга, дома я обнаружил на нем надпись
Владимира Казимировича Шилейки, второго мужа Ахматовой,
и показал книгу Анне Андреевне. Она узнала ее и добавила:
«Это Оцуп украл». Раз стало известно, что к тому же букинисту
попала книга стихов Блока, подаренная им Ахматовой с посвя�
щенным ей стихотворением на титульном листе — «непонят�
ным», и книготорговец, прежде чем пустить книгу в продажу,
интересовался, не приобретет ли книгу законная владелица.
Когда я спросил об этом Анну Андреевну, она, махнув рукой,
ответила знакомым нам: «Все равно все пропало». После этого
с той же книгой к ней приходил купивший ее коллекционер
M. С. Лесман, который хотел ей ее подарить, но она снова от
нее отказалась. Даря или, чаще, надписывая собственные кни�
ги, Ахматова делала дедикации строго определенным обра�
зом — указывалось, кому делается надпись, где, когда и кем.
Это составляло обязательную часть дедикации, и если Анна
Андреевна ею довольствовалась, она говорила: «Это все, что
могу придумать». Надпись могла заменяться простой авториза�
цией — на титульном листе или в конце ставилась буква а, по�
хожая на греческую альфу, иногда проставлялись более или
менее подробные даты, исправлялись опечатки, восстанавлива�
лись цензурные варианты и т. п. Напротив, когда Анна Андре�
евна дарила книги друзьям, она добавляла ко всему этому под�
ходящее к случаю пожелание, строку из стихотворения или
псалма. Искусство выбирать такие строчки примыкает к мас�
терству ахматовского эпиграфа (этой теме я собираюсь посвятить
отдельный очерк. Здесь отмечу только удивительное умение
выбрать для эпиграфа главное в стихотворении или книге —
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так, превосходный эпиграф из Князева к четвертой главе пер�
вой части «Поэмы» — единственные на таком уровне строки во
всем сборнике, и две другие строчки того же четверостишия
уже значительно им уступают). Такие строки всегда оказыва�
лись к тому же щемяще связанными с ее собственной темой.
О некоторых строках Анна Андреевна говорила, что они «про�
сятся в эпиграф». Многие эпиграфы оказывались лишь времен�
ными — Ахматова легко их ставила и легко меняла. Роли эпи�
графов из ее собственных стихов и новой русской поэзии я имел
уже случай коснуться на этих страницах. Известно больше
восьмидесяти эпиграфов к стихам Ахматовой на шести языках,
рукописи обнаружат, должно быть, больше. В некоторых над�
писях она указывала, что дарит книгу в знак благодарности за
что�либо. Анна Андреевна делала надписи обычным для нее
четким и предельно простым почерком с очень изящными очер�
таниями букв — в ее почерке было что�то общее с ее произно�
шением. Строчки пересекали страницу немного наискось (сни�
зу вверх):

Опирая на ладонь свою висок,
вы напишете о нас наискосок

(строки Бродского, из которых последняя взята Ахматовой
эпиграфом к стихотворению «Последняя роза»). Надписям на
книгах Ахматовой свойственна та же значительность, отточен�
ность и глубина, как и всему, что она говорила и писала. Со�
бранные, они немало украсили бы «Труды и дни».

Ко всему, связанному с автографами, Анна Андреевна отно�
силась слегка иронически — фетишизм в отношении чего бы то
ни было, связанного с поэтом, вызывал ее резкое неодобрение
(дорогой на какие�то давние блоковские торжества она сказала
покойной Зое Александровне Никитиной: — В Пушкинском
Доме они хранят недокуренную папиросу Блока…). Так, напи�
сав однажды небольшое письмо в Москву, она произнесла:
«обычный средний автограф». Последние годы она писала ша�
риковой ручкой и с серьезным видом утверждала, что способ
непрочный и в один прекрасный день все написанное исчезнет.
Написанное, однако, стало после ее смерти исчезать иным, не�
предвиденным образом. Время от времени к Ахматовой прихо�
дил человек, которого она называла «мой библиограф». «Ко�
нечно, он ничего не напишет, но я ему кое�что даю». Выход
«Бега времени», несмотря на неполноту сборника, был все же
событием («такой большой книги у меня не было») после про�
рвавшего многолетнее непечатание издания 1958 года, за ярко�
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красную обложку прозванного «манифест», которое в 1961 го�
ду Анна Андреевна обменивала на зеленую (оказавшуюся все
же шагом вперед) «лягушку» («Библиотека советской по�
эзии»). Уже в больнице она получила первый том только что
вышедшего американского издания, подготовленного весьма
небрежно, — ошибки, опечатки («Хуже всего опечатки со смыс�
лом»), многого недоставало, включены два чужих стихотворе�
ния и, что ее особенно раздражило, — бестактная перепечатка
«Славы миру». Один из воспроизведенных в томе портретов
работы Сорина 1913 года Анна Андреевна называла «конфет�
ная коробка». Другого зарубежного издателя, известного любо�
вью к сенсациям, Анна Андреевна в шутку называла «акулой
империализма», потом просто «акулой». Зато итальянского из�
дателя Эйнауди она вспоминала как человека «прелестного».

Диссертации, которые писались об Ахматовой за границей,
были обычно неудовлетворительными. Познакомившись с ка�
кой�то гарвардской диссертацией о Мандельштаме, Анна Анд�
реевна сказала: «Если бы Осип написал обо мне, а я об Осипе…»
Довольно много анекдотов связано было с переводами из Ахма�
товой. В стихотворении «Песня последней встречи» — это на�
звание, кстати, оказалось переведенным как «Песня последнего
раза» («Я ему покажу “Песню последнего раза”!») — французс�
кому переводчику понадобилась рифма к «chemin», поэтому
после «он вышел шатаясь» он еще от себя прибавил «A cinq
heures du matin». «Что обо мне подумают», — сокрушенно до�
бавляла Анна Андреевна. В переводе

А сторож у красных ворот
Окликнул меня — куда!

(«Сон», 1915) появились московские Красные ворота, хотя
в стихах недвусмысленно говорится о Царском. Памятник из
«Реквиема» превращается почему�то в памятник Петру Вели�
кому (это у того же американского переводчика, у которого
мандельштамовское «У него что ни казнь, то малина» стало про�
сто «он любит пить чай с малиной» — ошибка, увековеченная в
«Аде» Набоковым). Если первые два случая были предметом
шутки, то два последних Ахматова рассказывала почти гневно.
Уже в корректуре интервью с Ахматовой, которое печатали
«Вопросы литературы», было обнаружено, что она пишет вос�
поминания об «Анатоле Франсе Модильяни». Другая, более
давняя (эпохи подготовлявшейся уже «борьбы с космополитиз�
мом») история, рассказанная мне моим отцом, связана с докла�
дом в не менее просвещенном Пушкинском Доме по ее работе об
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источниках «Золотого петушка», построенной, как известно,
на сопоставлении Пушкина и Ирвинга. Когда Анна Андреевна
спросила, прежде чем приступить к чтению, достаточно ли чи�
тать цитаты только по�французски или их надо также перево�
дить, перепуганный ученый секретарь ответил: «Читайте толь�
ко по�русски».

Из французских переводов один неожиданно понравился
Анне Андреевне, и она спросила приезжую переводчицу, кото�
рая перед тем читала его в Доме писателя, какую отметку ей
там поставили. Дама ответила, что один из переводчиков обна�
ружил имевшиеся якобы ошибки в метрике, поэтому тройку
или четверку. «Вот как, — сказала Анна Андреевна, — не
знаю, сколько я ему еще поставлю. Еще не решила». Об анг�
лийских переводах своих стихов: «Язык перенасыщен — не
принимает».

К мистификациям и мнимой многозначительности Ахматова
всегда относилась неодобрительно. В марте 1965 года, живя в
комаровском Доме творчества, она рекомендовала прочесть ста�
тью Соловьева о спиритизме в томе Брокгауза, который оказал�
ся в ее комнате (и в том же томе — о ссылках). Как�то раз к
Ахматовой пришел американец с рекомендательным письмом
от своего профессора, который прежде уже бывал у нее. Анна
Андреевна сказала ему, что как раз на днях получила от него
книги. Гость побледнел и сказал, запинаясь, что «это не про�
стое совпадение». — «Ну что здесь удивительного, — сказала
Ахматова, — такое случается сколько угодно». — «…И портрет
потом пропал…» — говорила Анна Андреевна о своем портрете,
который писала молодая художница, считавшаяся очень таин�
ственной, после того как та перестала у нее бывать.

Боюсь, что по сходной причине Анна Андреевна не одобрила
мою идею путешествия по Северному морскому пути летом
1965 года, не вполне, впрочем, ясно тогда выраженную, к тому
же Анна Андреевна боялась чрезмерных водных пространств, и
она только сказала: «Если здесь будет такая погода, Вы не про�
играете…» (был ненастный день). Путешествие оказалось удач�
ным, и мне хотелось, чтобы она об этом узнала. С крайней се�
верной точки Евразии (над Таймыром) я послал ей телеграмму,
снова, однако, не вполне внятную (осенью, в ответ на мой во�
прос, Анна Андреевна сказала: «Может быть, Вы думаете, что
я ее не получила?»). Позже, в Тихом океане, на торговом ко�
рабле, возвращавшемся во Владивосток из рейса на Чукотку,
я услыхал, проходя мимо судового радио, неожиданные здесь
и странно знакомые слова — «Будка», Оксфорд, Найман, Оль�
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шевский… Как выяснилось, читали запись интервью, взятого
у Ахматовой Михаилом Ардовым и перепечатанного дальневос�
точной морской газетой. Смешно, что к моему приезду эту не�
богатую историю рассказали уже Анне Андреевне остальные
помянутые ее участники, знавшие ее из моих писем, и когда
при встрече начал ей рассказывать я, третий, она сказала толь�
ко: «Я знаю, знаю». Не менее фантастичным, хотя несколько
более поэтическим был другой случай, происшедший во время
того же восточного путешествия. На пустыннейшем— ближай�
шем к Японии — острове Кунашире мне пришлось проходить
через заброшенное имение — в свое время одну из летних рези�
денций микадо. Постройки и парк были целы, быть может,
благодаря тому, что после войны в имении стояли пограничные
войска. Войдя в один из оставленных домов с драконом, выгля�
дывавшим из�под конька черепичной крыши, я увидел на полу
в полутемной зале какой�то московский альманах, раскрытый
на ахматовской «Восточной тетради». Когда я рассказал об
этом Анне Андреевне, она лишь заметила: «Плохие стихи», —
все остальное не вызвало у нее никакого удивления. Не могу,
однако, удержаться от того, чтобы не привести фразу Ахмато�
вой, говорившей по этому поводу, что это «одна из тех историй,
которые случаются только с Мишей Мейлахом».

Вот живущие в памяти драгоценные обрывки несравненной
ахматовской речи:

«…на коленях даже в церкви не могу стоять…» *; «…меня все
с чем�то поздравляют, не пойму, с чем…» «…Борис все жег…» **

«…выстрою келью под елью, буду Богу молиться…» «…пер�
люстрировалась даже царская почта…»

«…не знаю, какая тут идея — отнимать у людей картины и
отдавать их NN…» О нем же: «Человек, на лице которого при�
рода позаботилась изобразить все его пороки».

«…пусть мелькнут…» — в ответ на переданную Ахматовой
просьбу посторонних людей позволить ее навестить.

«…и когда мы прошли уже все заборы и незаборы…»
«…мне надо научиться ходить…» (перед поездкой в Англию).

«…я лирический поэт и не могу валяться в канаве…»
«…все эти истории почему�то немедленно становятся извест�

ными, хотя я рассказывала их только моему окружению. Я ду�
маю, там (указав под диван) стоит машинка, которая пишет».

* Поскольку эта фраза вызвала недоумение первых читателей этих
заметок, поясню, что речь идет, разумеется, о чисто физической
невозможности, связанной с болезнью ног.

** Борис Леонидович Пастернак.
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Постучав в дверь, из�за которой раздается голос Анны Анд�
реевны: «Я не убрана — подождите…»

«…Вы читали, что обо мне написано в “Новом мире”? Я нет».
«…царя чуть не каждый день видела…» (т. е. в Царском

Селе в десятые годы). — Ахматова возмущалась чьими�то ме�
муарами, в которых царь каждый день выезжал кататься в зо�
лотой карете. «Иллюзия императорской жизни» — это выра�
жение могло относиться и к подобным представлениям, и,
шире, — к любой безвкусной роскоши.

После посещения человека очень почтенного и очень рассе�
янного: «…был N. Конечно, у него было расстегнуто все, что
может быть расстегнуто…» «После некоторых людей на полу
всегда остаются какие�то соринки, нитки. К числу таких людей
принадлежал мой второй муж Володя Шилейко».

«…Ну, она устроила ему файфоклок не скажу когда…»
«…Еще не знаю, как сердце будет себя вести…» — днем, по

поводу планов на вечер.
О тюремных очередях ежовщины: «Одни бабы стояли…»
«…Я получила французское воспитание: — Allons, enfants

de la patrie…» *
В «Будке» над кроватью Анны Андреевны висел «Петух» —

понравившийся ей рисунок Бориса Ардова. «Его хотели пове�
сить вон там, но я сказала: к иконам не пущу…»

У Ахматовой были своеобразные эпитеты, такие как «тай�
нобрачный», «беспастушный», которыми она пользовалась
в самых различных, разумеется, шутливых контекстах, — на�
пример, — «ваш тайнобрачный визит». Обращаясь с просьбой
выполнить какое�нибудь новое поручение, добавлявшееся к
предыдущим, она могла сказать: «…будьте ангелом до конца…»
Для шутливого обозначения чего�то невозможного или неис�
полнимого она употребляла формулы «идеал грез» и «в поряд�
ке чуда». (Эти последние выражения относятся, впрочем,
к «ордынскому» фольклору своеобразнейшего дома Ардовых
в Москве — семьи, с которой Ахматова была близка и в кото�
рой подолгу жила. За многие годы кое�что из этого колоритно�
го языка, который и вырабатывался отчасти при ее же учас�
тии, перешло в ее речь. Об этом и о многом другом пишет
в своих воспоминаниях об Ахматовой «Легендарная Ордынка»
М. В. Ардов.)

Узнав о моих занятиях обэриутами, Анна Андреевна попро�
сила что�нибудь прочитать. Я прочитал «Элегию» Введенского.

* Вперед, сыны отечества (фр.). — Ред.
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Оказалось, что она с давних пор знала ее от Николая Иванови�
ча Харджиева. С Хармсом она была знакома и высоко ценила
его прозу (сохранилась сделанная Л. К. Чуковской запись пере�
сказа ее интересного разговора с Хармсом). Анна Андреевна
спросила об обстоятельствах его гибели. Я отвечал, что он умер
в блокадной тюрьме, но по мало достоверным слухам его след
всплыл впоследствии в Новосибирске, где эвакуированные ак�
теры будто бы носили ему передачи. Анна Андреевна пришла в
волнение: — Этим слухам нельзя верить ни в коем случае! Они
могут распускаться только с определенной целью. Я сама пол�
тора года стояла в очередях и знаю, что этого быть не может *.

Разговор зашел о Сартре. — Теперь Сартр в фаворе, — сказа�
ла Анна Андреевна, — а когда он в свое время написал, что Ста�
лин отличается от Гитлера только длиной усов, о нем и думать
было нельзя, а у того, кто дотронется до этой книги, руки долж�
ны были почернеть до локтя…

Говорили о наркомании, к которой Анна Андреевна, естест�
венно, не могла относиться с симпатией. — Когда у меня был
инфаркт, — сказала она, — в больнице мне целый месяц дела�
ли уколы морфия. Я спросил, сопровождалось ли это какими�
нибудь приятными видениями. — Ничего приятного в них не
было, — отвечала Анна Андреевна. — Ну, раз увидела у себя на
постели кошку. «Зачем мне кошка?»

Однажды, когда Анна Андреевна показала снимок, сделан�
ный из ее окна во флигеле Мраморного дворца, где она жила
в девятнадцатом или двадцатом году, и почти совпадающий
с видом из моих нынешних окон («Вы живете в доме Адами�
ни?») **, темой разговора стало Марсово поле. Она великолеп�
но знала старый Петербург *** (не только по Пыляеву и Луком�
скому, которых советовала читать). Вернувшись как�то раз с
катанья на автомобиле, она рассказала, что во время остановки
на Исаакиевской площади шофер стал ее убеждать, что собор
посвящен царю, и она сказала ему: «Прочтите, что там дальше

* Только спустя двадцать лет, в 1984 году, я в ходе собственного
следствия доподлинно узнал, что Хармс, вторично арестованный в
августе 1941 года якобы «за распространение пораженческих слу�
хов», был очень скоро признан невменяемым и в декабре направ�
лен на принудительное лечение в психиатрическую больницу, где
умер в феврале 1942 года (примеч. 1987 года. — М. М.).

** Дом, воспетый Ахматовой в «Поэме без героя».
*** Ср.:

А я один на свете город знаю
И ощупью его во сне найду.
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написано» (речь идет о надписи на портике западного фасада
Исаакиевского собора — «Царю царствующих»). «Город славы
и беды» — Петербург, а потом Ленинград (Анна Андреевна, со
свойственным ей трезвым взглядом, не одобряла, когда называ�
ли Петербургом современный нам город, и новое название во�
шло в ее словарь — зато любила старинные названия улиц,
в том числе своей «Широкой», где жила или, вернее, останавли�
валась между периодами жизни в Москве и Комарове в послед�
ние годы) — был и героем поэзии Ахматовой, и постоянным
свидетелем ее пути — «блаженной колыбелью», «солеею моле�
ний», «таинственной брачной постелью», «ленинградской мо�
гилой», и только «Трилистник московский» стал странным
пророчеством:

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину,
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.

И вот — последний отъезд. Мне памятно редкое солнце ран�
него октября, пустующие небеса скоротечной осени и лиловые
астры, которые, словно по уговору, принесли все, кто пришел
на «Широкую» проводить Ахматову. Цветы Анна Андреевна
решила взять с собой в Москву и с большим букетом медленно
шла по бесконечной платформе. Идти ей было трудно, она не
совсем была здорова после простуды (поторопленный переезд —
в Ленинграде некому было за ней ухаживать — мог быть одной
из причин случившейся вскоре болезни), а дойдя до вагона
(первого вагона поезда), выяснилось, что забыт нитроглицерин.
До отхода оставалось несколько минут, в течение которых я
успел добежать до вокзального киоска и вернуться с лекар�
ством к тронувшемуся уже вагону — в памяти прекрасное лицо
в проплывающей мимо оконной раме и воздушный поцелуй…

Но никогда не видел я Ахматову более прекрасной, чем в ее
последней больнице. Думая об этом теперь, кажется, что в
преддверии конца, которого тогда никто, ни в том числе и я,
как ни странно, не могли себе представить, сокровенные черты,
сделавшись зримыми, в последний раз преобразили царствен�
ный облик Ахматовой. Несмотря на тяжелую болезнь («…я се�
годня плохая…»), она жила почти обычной жизнью — читала
Платона в новом, только что вышедшем переводе Симона Мар�
киша, который тот принес ей туда, Алису Мейнелл, написала
подробный критический отзыв об американском издании, слу�
шала музыку (перед одним из посещений — «Наваждение»
Прокофьева, в котором справедливо слышала что�то бесов�
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* Эти темы затрагиваются в ее записях в так называемом «Лермонто�
ве», сделанных в Домодедове в последний день ее жизни — 4 мар�
та.

ское). Последнее время Анна Андреевна интересовалась Кумра�
ном и ранним христианством, что дало ей повод сравнить судь�
бу евреев в двадцатом веке с судьбою первых евреев�христи�
ан *. Ее навещали, и Анна Андреевна вспомнила, как в свое
время Пастернак не пришел к ней в больницу, потому что бо�
ялся увидеть ее некрасивой. Мне показалось, что темнее стали
глаза — быть может, из�за лекарств или просто освещения.
Тогда ею было уже написано четверостишие:

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник только тень,
Где веет ветер из другого сада,
А за окном могильная сирень.

А в ответ на высказанные кем�то медицинские соображения
она сказала: «Теперь уже недолго осталось».

А потом — небывалая весть в случайном телефонном разго�
воре, московские звонки, аэродромная метелица, кладбищен�
ская неразбериха, в Никольском панихиды и отпевание, толпа
возле церкви и перед Домом писателя, украшенным тем же
Шереметевским гербом, что и Фонтанный дом, перед которым
остановился траурный кортеж, и еще одна после похорон пани�
хида в «Будке», в последний раз вместе собравшей всех, кто
волею или неволей был связан с Ахматовой. Нет Ахматовой.
Отныне будет время «плакать и вспоминать», будет время уви�
деть, как много она «связала на земле» и как много унесла
с собой, будет время вчитываться в дорогие строки и в них
слышать «это эхо, этот второй шаг»; будет время и сейчас,
между третьей и четвертой годовщиной, «сейчас, когда темно
и за окнами бушует осень», вслушавшись, услыхать тот голос,
зовущий «неизмеримо дальше, чем это делают произносимые
слова», голос, «как власть имеющий» говорящий:

…Но еще не сказал ни один поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Комарово, 1969
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