
ПЕТРОНИЙ <П. М. ПИЛЬСКИЙ>

Не…
(Новая�³ни�а�стихов.
Вл.�Мая³овс³ий.�«Простое,�³а³�мычание»)

Напрасно думаете, что вы один не понимаете Вл. Маяковско�
го. Вы уже потому не один, что Вл. Маяковский тоже не совсем
себя понимает, что, однако, ни в какой, даже самомалейшей
мере, нельзя ставить в упрек ни ему, ни вам.

И, собственно, удивительнее всего, что каждое отдельное сло�
во у него и отдельное предложение, и даже целое «стихотворе�
ние», — если только это «стихотворение», — что все они, каж�
дое отдельно, понятны, ясны и в высшей степени доступны.

И вот все�таки, несмотря на всю эту ясность, толковость, от�
четливость и даже точность, ни мы не понимаем Вл. Маяковско�
го, ни он сам себя не может понять.

Это оттого, что все в нем, и в его книжках, и в его чувствах,
и в его жаждах, и также все вокруг него, им видимое и слыши�
мое, представляет спутанный, сложный, запутанный много�
этажный Хаос.

Это сложное хаотическое нечто его давит, обволакивает, об�
ступает, как клубок змей или цепь и сеть каких�то двойствен�
ных, очень ощутимых и в то же время невыразимых кошмаров,
где ясны начала и различимы отдельные черты, но нет концов,
и отсутствуют лица.

Вл. Маяковский — закованный. Он — пленник. Он — запу�
тавшийся в кандалах или, может быть, даже просто веревках.

Конечно, это не трагедия Прометея.
Для этого у него нет многого, и, главное, трагического спо�

койствия силы. Он весь в движении. В борьбе и драке. Он не
убит, но и не вознесен на вершины мудрости.

Маяковский конвульсирует. Он до последней степени беспо�
коен. Бранится, сердится, борется. У него слишком много жес�
тов, движений, нервов.
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От этого повышенная температура его книжки, ее горяч�
ность, и, возможно, горячечность и также ее бред.

Бред и брань, пораженного хаосом и возмущенного им. Вос�
стание запутавшегося. Плач раздавленного.

Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал
в неба распухшего мякоть.
Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и ее мучай!

Вл. Маяковский только с виду бодр. Он молод только в своей
театральной метрике, в своей трагедии «Владимир Маяков�
ский», где он считает за своей спиной всего только «20—25 лет».
Не верьте ему! Он устал, и болен, и слаб, и очень стар, и о нем
самом нужно писать настоящую трагедию, и там ему не 20,
а 2000 — две тысячи! — лет.

Он и

ходит тревожный.

И все время всем жалуется, все время

говорит кому�то:
Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?

(«Простое, как мычанье», 17).

Впрочем, и этого мало, и это не все.
Конечно, «тревожный», и усталый, и слабый. Но и еще: напу�

ганный.
Напуганный до сумашествия, до видений, до призраков

и галлюцинаций.
Какая�то страшная одержимость гиперболизмом. Вместо

глаз — увеличительные стекла.
Не человек, а микроскоп.
И, как всякий микроскоп, Маяковский увеличивает ничто�

жество, бациллу, точку до неслыханных и небывалых размеров
пятна, ужаса, целой картины.

Это извращение масштабов у живого человека может проис�
ходить или 1) от напряженной сосредоточенности зрения, от
длинного, неподвижного, самогипнотизирующего смотрения
в одну и ту же точку. Или 2) от нервно�издерганной впечатли�
тельности.
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У Вл. Маяковского и то, и другое.
Он видит, он поражается, но так как ему всегда нужно не по�

разиться, а поразить, — то он жаднеет в пристальности, и тогда
происходит то, что и должно при этом происходить: обыкновен�
ное становится чудовищным, малое — огромным, штриховое —
масленым, легкое — тяжелым, здоровое — больным, целое —
сломанным, но зато незаметное — заметным.

Не ад даже, но «адище города» (18).
Не автомобили, а «рыжие дьяволы» (там же).
От пристального, от устремленного взгляда на солнце те�

кут слезы — но, видите ли, это не у самого Маяковского, это —
«у раненого солнца вытекал глаз».

Ему видится «враждующий букет бульварных проституток»;
его удивляет, что

ничего не понимают.

А «не понимают» вот чего:

— Вошел к парикмахеру, сказал
спокойный:
— Будьте добры, причешите мне уши!
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный.
Лицо вытянулось, как у груши:
— Сумасшедший!
— Рыжий!

И т. д.
Везде у него — расширение, размножение, растягивание.
«Шумики — шумы — шумищи». (Стр. 45)
«Женщина со слезинкой». — «Женщина со слезой». —

«Женщина со слезищей». (Стр. 62)
Влюбленность в гиперболизм? Нет, это не влюбленность! Для

влюбленности здесь слишком много сознательности и прозы.
Это — метод гиперболического рисунка. Это — вера в гиперболу,
вот как бывает вера ученого и испытанного человека в ту или
другую силу. У электротехника — в электричество, у врачей
и химиков — в яды.

Только у Маяковского все это — буйней, задорней и больше
«очертя голову», больше, все�таки по�русски; «на авось» и пото�
му дозы забыты, вольты пренебрежены, токи спутаны и непозво�
лительно смешаны в непозволительных пропорциях несмеши�
ваемые, несоединимые элементы отрав и дурманов, и смешаны
холодно, с расчетом на какой�то неизвестный, но непременно
эффектный результат.
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Из всех электро� и пиротехников это — самый неумеренный.
Из всех отравляющихся это — самый нетрезвый, наиболее без�
рассудно опьяняющийся.

Вл. Маяковскому хотелось бы, чтоб это опьянение носило на
себе печать еще и трагизма.

Но этого нет. Трагизм отсутствует. Налицо все его данные
и все составные части, — разочарование, рабство пред огромной
силой, стихийность, — но трагизма так�таки и нет.

Он не скорбен. Маяковский сердится, а нужно бы негодовать.
Он полемизирует, а ждем презрения. Маяковский бранится, но
брань — не гнев.

У Нерона горел Рим, у Маяковского репетиция пожара, а ре�
петиции никого никогда не пугали.

Не пугает и Вл. Маяковский.
Правда, он не ищет и не имеет сходства с общими знакомыми

и потому скорее характеризуется тем, чего у него нет.
И он, действительно, не чистый лирик, не поэт в нашем смыс�

ле слова, не драматург, хотя и написал трагедию, не эпатер бур�
жуазии, несмотря на необычайное нежелание ей угождать
и нравиться, не версификатор, не анархист в том смысле, кото�
рый ему мог бы улыбаться, и, наконец, не футурист, потому, что
у него нет ничего от футуризма — ни заумного языка, ни нового
лексикона, ни даже непонятности. Он умело талантлив и уме�
ренно ясен.

Он не циничен, несмотря на браваду резких слов и раскидис�
тых манер, не груб при всем дерзком поведении его воспитанных
в уме строк и в конце концов больше любопытен, чем непри�
ятен. Его прочтут, и как раз те, у кого есть досуг для улыбки.
Через год Вл. Маяковский будет модным, а через пять — со�
трудником «Русских записок»…
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