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<ИЗ ЧАСТИ ВТОРОЙ>

<…> Во всем, что относилось к труду, он был суров, неприми(
рим: как беспощадно отчитал он Лику Мизинову, когда она, взяв(
шись за перевод, не выполнила работы:

«У Вас совсем нет потребности к правильному труду… В дру(
гой раз не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не вздумайте
оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове,
там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не по(
нимаю их». <…>

* * *

В. Тихонов подметил в Чехове характерную черту — «он все"
гда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слушая ве(
селый рассказ, сам рассказывая что(нибудь, сидя в приятельской
пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, — Чехов всегда
думал. Благодаря этому он сам обрывался на полуслове, задавал
вам, кажется, совсем неподходящий вопрос и казался иногда
рассеянным. Благодаря этому он среди разговоров присаживал(
ся к столу и что(то писал на своих листках почтовой бумаги».

Я тоже это уже отмечал, что он думает всегда о своем. <…>

* * *

Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назва(
ли «художественным» — как бы в отличие от всех прочих теат(
ров? Разве художественность не должна быть во всяком театре —
как и всяком искусстве? Разве не претендовал и не претендует
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каждый актер в каждом театре быть художником, и разве мало
было в России и во всех прочих странах актеров(художников?

Впрочем, Художественный театр называется теперь Художе(
ственным театром имени Горького. Прославился этот театр преж(
де всего и больше всего Чеховым, — ведь даже и доныне на его
занавесе чайка, но вот приказали присвоить ему имя Горького,
автора лубочного и насквозь фальшивого «Дна», и Станислав(
ский с Немировичем покорно приняли это приказание, хотя ког(
да(то Немирович торжественно, публично, во всеуслышание всей
России, сказал Чехову: «Это — твой театр, Антон». Как Кремль
умеет запугивать! Вот передо мной книга, изданная в Москве в
1947 году — «Чехов в воспоминаниях современников», среди
этих воспоминаний есть воспоминания М. П. Чеховой, и между
прочим, такие слова ее: «Люди науки, искусства, литературы и
политики окружали Антона Павловича: Алексей Максимович
Горький, Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан быва(
ли здесь…». В последние годы Чехова я не только бывал, приез(
жая в Ялту, каждый день в его доме, но иногда гостил в нем по
неделям, с М. П. Чеховой был в отношениях почти братских, од(
нако она, теперь глубокая старуха, не посмела даже упомянуть
обо мне, трусливо пишет полностью: «Алексей Максимович и
Вячеслав Михайлович Молотов», подобострастно говорит: «Вя(
чеслав Михайлович Молотов выразил, очевидно, не только свое,
но и всей советской интеллигенции мнение, написав мне в
1936 году: “Домик А. П. Чехова напоминает о славном писателе
нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в нем. Почита(
тель Чехова В. Молотов”». Какие мудрые и благосклонные сло(
ва!

«Художественный театр имени Горького». Да что! Это капля
в море. Вся Россия, переименованная в СССР, покорно согласи(
лась на самые наглые и идиотские оскорбления русской истори(
ческой жизни: город Великого Петра дали Ленину, древний Ниж(
ний Новгород превратили в город Горький, древняя столица
Тверского удельного княжества, Тверь — в Калинин, в город ка(
кого(то ничтожнейшего типографского наборщика Калинина, а
город Кенигсберг, город Канта, в Калининград, и даже вся рус(
ская эмиграция отнеслась к этому с полнейшим равнодушием,
не придала этому ровно никакого значения, — как, например,
тому, что какой(то кудрявый пьяница, очаровавший ее писар(
ской сердцещипательной лирикой под гармонь, под тальянку, о
котором очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошлос"
ти и кощунства», в свое время обещал переименовать Россию
Китежа в какую(то «Инонию», орал, раздирая гармонь:
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Ненавижу дыхание Китежа!
Обещаю вам Инонию!
Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною! <…>

* * *

В 99 году весной иду как(то в Ялте по набережной и вижу: на(
встречу идет с кем(то Чехов, закрывается газетой, не то от солн(
ца, не то от этого кого(то, идущего рядом с ним, что(то басом гу(
дящего и все время высоко взмахивающего руками из своей
крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь,
Горький». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что в Полтаве опи(
сывали его правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, и дубин(
ка. Под крылаткой желтая шелковая рубаха, подпоясанная длин(
ным и толстым шелковым жгутом кремового цвета, вышитая
разноцветными шелками по подолу и вороту. Только не детина и
не ражий, а просто высокий и несколько сутулый рыжий парень
с зеленоватыми глазками, с утиным носом, в веснушках, с ши(
рокими ноздрями и желтыми усиками, которые он, покашливая,
все поглаживает большими пальцами: немножко поплюет на них
и погладит. Пошли дальше, он закурил, крепко затянулся и
тотчас же опять загудел и стал взмахивать руками. Быстро вы(
курив папиросу, пустил в ее мундштук слюны, чтобы загасить
окурок, бросил его и продолжал говорить, изредка быстро взгля(
дывая на Чехова, стараясь уловить его впечатление. Говорил он
громко, якобы от всей души, с жаром и все образами, и все с геро(
ическими восклицаниями, нарочито грубоватыми, первобытны(
ми. Это был бесконечно длинный и бесконечно скучный рассказ
о каких(то волжских богачах из купцов и мужиков — скучный
прежде всего по своему однообразию гиперболичности, — все эти
богачи были совершенно былинные исполины, — а кроме того,
и по неумеренности образности и пафоса. Чехов почти не слушал.
Но Горький все говорил и говорил…

Чуть не в тот же день между нами возникло что(то вроде дру(
жеского сближения, с его стороны несколько сентиментального,
с каким(то застенчивым восхищением мною:

— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры,
которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к
себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноград(
скую улицу, где он снимал у кого(то комнату, показал мне, мор(
ща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически(глупой улыб(
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кой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на
руках, потом кусок шелка голубенького цвета и сказал с этими
гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил… этой самой жен(
щине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем на набережной, при
Чехове: милый, шутливо(ломающийся, скромный, до самоуни(
чижения, говорящий уже не басом, не с героической грубостью,
каким(то все время как бы извиняющимся, наигранно(задушев(
ным волжским говорком с оканьем. Он играл и в том и в другом
случае — с одинаковым удовольствием, одинаково неустанно, —
впоследствии я узнал, что он мог вести монологи хоть с утра до
ночи и все одинаково ловко, вполне входя то в ту, то в другую
роль, в чувствительных местах, когда старался быть особенно
убедительным, с легкостью вызывая даже слезы на свои зелено(
ватые глаза. <…>

* * *

…Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Ска(
бичевский почему(то пророчил, что Чехов непременно сопьется
и умрет под забором.

* * *

В воспоминаниях Лазарева(Грузинского сказано, что выраже(
ния смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме
дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или ме(
нее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представ(
ление о нем как о смелом человеке.

Чехова до сих пор по(настоящему не знают (И. Б.). <…>

* * *

«…притягивающая к себе жизненность его произведений со(
стоит в том, что в них ничто не “излагается”, не “объясняется”, а
показывается. “Психическое” никогда не обособляется от “фи"
зического”» (Бицилли).

(Подчеркнуто мною. — Ив. Б.).
«Русская критика, — справедливо писал Бицилли, — объяви(

ла Чехова “писателем без мировоззрения”, и ее представители
задавались вопросом: как же это возможно, что, будучи “без ми(
ровоззрения”, он все(таки был весьма значительным писателем?
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В сущности, вопрос этот беспредметен, бессмыслен, и возник он
единственно в силу упрощения, опошления самого термина ми"
росозерцание и выражаемого им понятия. Под миросозерцанием
принято разуметь не то, что это слово буквально значит, а извест(
ную идеологию и связанную с ней “программу”. Этого у Чехова,
действительно, не было… ему претило то, что в такой степени
свойственно людям, этого рода миросозерцанием обладающим:
узкая, злобная нетерпимость по отношению к инаковерующим и
тупое самодовольство. Миросозерцание, так понимаемое, было
вразрез с подлинным миросозерцанием, т. е. видением мира и
жизни, какими был одарен Чехов».

Верно! <…>

V

Читал книгу профессора Бицилли «Творчество Чехова, опыт
критического анализа» (138 страниц), София. 1942 г.

Длиннее этой книги нет на свете!

* * *

<…> «…И вот у Чехова есть, так сказать, второе воплощение
Акакия Акакиевича: это мелкий чиновник (в рассказе «Крыжов(
ник»), всю жизнь мечтавший о собственной даче, где он будет
жить на пенсии и разводить крыжовник, и в конце концов до(
бившегося осуществления своей мечты. Он “влюблен” в свой кры(
жовник, как Акакий Акакиевич в свою шинель. Оба они пребы(
вают в плане “дурной бесконечности”».

Фальшиво, глупо!

* * *

<…> «Замечу кстати, что в своей оценке прозы Лермонтова, и
в частности “Тамани”, Чехов вполне сходится с Григоровичем».

Григорович был редкий ценитель литературы, а его теперь
всякая стерва лягает. (И. Б.).

* * *

«Немало случаев употребления казаться у Тургенева, в твор(
честве которого “проза” совмещается с “поэзией” и “аналитиче(
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ская” тенденция подчас вытесняется “синтетической”. Но нет
писателя, в лексике которого казаться занимало бы такое мес(
то, как у Чехова. У него это речение попадается едва ли не на
каждой странице, во всех его вещах, начиная с самых ранних, и,
что всего показательнее, особенно часто в поздних, и наиболее
совершенных, произведениях. Так в “Даме с собачкой” — 18 раз;
в “Архиерее” — 20, причем здесь кроме казалось, ему казалось,
есть еще и сходные (несинонимные) речения: представлялось,
похоже было, что и т. п.».

А в конце концов, какая это мука — читать это дьявольское
занятие Бицилли! Непостижимо, что он не спятил с ума после
него! (И. Б.).

* * *

«Объекты восприятий размещены в соответствии с тем, каки(
ми органами чувств они воспринимались: носом, ушами, глаза(
ми. Это, во(первых. Во(вторых, сперва подан “фон”, затем
“жанр”…».

О, Боже мой! (И. Б.). <…>

* * *

«В “Степи” между ними и повествованием нет никакой гра(
ни. Один из критиков, Оболенский, отвечал “многим спрашива(
ющим с недоумением, что Чехов хотел сказать своим этюдом”,
“какая в нем идея”, <идея> там есть: это контраст между вели(
чием природы и человеческой мелкотой, порочностью, низостью,
убожеством. Он сожалел только, что степь изображена все же
недостаточно величественно и к тому же слишком бледно, беско(
лоритно».

…Я знал этого Оболенского — очень глупый человек! (И. Б.).
<…>

«В одном пассаже казаться употреблено три раза (…)».
Сидит считает, считает. (…И. Б.). <…>

* * *

«Еще ближе к Чехову Куприн в рассказе “Ночная смена”.
Здесь не только всюду слышится чеховская речь (напр., фразы,
начинающиеся с “И кажется”…)».

Половина этого рассказа почти продиктована Куприну мною!
(И. Б.).
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* * *

«…От его писем (Чехова. — И. Б.) веет такой же душевной
теплотой, как и от его художественных произведений».

Очень глупо! (И. Б.). <…>
Читая сборник «Чехов в воспоминаниях современников». Го(

сударственное издательство художественной литературы. 1952 г.,
Москва.

Предисловие А. Котова.
«Особое место в мемуарной литературе о Чехове занимают вос(

поминания о нем Горького, который с наибольшей полнотой до(
нес до нас духовный облик и передал подлинные черты живого
Чехова. Выступление Горького со статьей о рассказе Чехова “В
овраге”, а позднее — с мемуарным очерком положило начало
новому пониманию творчества Чехова».

Нечто чудовищное по идиотской брехне, по бесстыдству!
(И. Б.).

* * *

«…Естественным было тяготение Чехова к более родственной
для него среде, такой была группа художников(реалистов во главе
с Левитаном, Васнецовым и Коровиным».

С Васнецовым и Коровиным Чехов даже знаком не был! (И. Б.).

* * *

<…> «Нередко Чехов говорил о революции, которая неизбеж(
но и скоро будет в России, — свидетельствует Телешов».

А вот мне не говорил! (И. Б.).

* * *

«Горький, раскрывший величайшее значение социалистиче(
ской революции, когда творчество Чехова стало доступно самым
широким массам».

А до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. — И. Б.).
<…>

__________

Т. Л. Щепкина"Куперник. «О Чехове».
«…Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая

“Царевна Лебедь” из русских сказок». (Подчеркнуто мною. —
Ив. Б.). <…>
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* * *

«По(моему, самое существенное в Чехове — это раскрепоще"
ние рассказа от власти сюжета» (Подчеркнуто мною. — И. Б.).

Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

* * *

<…> «— Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — го(
ворил он, — а потом забудут».

Это украдено у меня. (И. Б.).

* * *

«Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять нач(
нут читать и тогда уже будут читать долго».

А это выдумала Щепкина (И. Б.).

* * *

«Промчавшаяся буря первых годов революции на время засло"
нила от нас его задумчивый образ».

Буря! Подчеркнуто мною. — И. Б.

* * *

«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он
поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой рево(
люции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий рус"
ский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы
случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство
той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои».

Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. — И. Б.).

__________

К. С. Станиславский. «А. П. Чехов в Московском Художе(
ственном театре».

«…Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне
в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. …При(
вычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая ма(
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нера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах
надменным и неискренним». (! — И. Б.) Подчеркнуто мною. —
И. Б.

* * *

<…> «Для меня центром явился Горький, который сразу за(
хватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре,
лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуляции, показыва(
нии кулака в минуты экстаза, в светлой, детской улыбке, в ка(
ком(то временами трагически проникновенном лице, в смешной
или сильной, красочной, образной речи сквозили какая(то душев(
ная мягкость и грация, и, несмотря на его сутулую фигуру, в ней
была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил
себя на том, что любуюсь его жестом или позой». (Подчеркнуто
мною. — И. Б.).

Да, Станиславский был очень глуп.

* * *

<…> «В художественной литературе конца прошлого и нача(
ла нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность
революции, когда она была лишь в зародыше и общество продол(
жало купаться в излишествах».

И он!!

* * *

«Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что
теперь совершалось, сумел бы теперь принять все предсказанное
им».

И Станиславский не посмел не написать этих последних двух
страниц! <…>

__________

М. Горький. «А. П. Чехов».
Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.).

__________

А. И. Куприн. «Памяти Чехова».
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«Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот “неис(
правимый пессимист”, как его определяли, — никогда не уста"
вал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто
мною. — И. Б.

* * *

«— Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет
будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном буду"
щем, ждущем человечество».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчер(
кнуто мною. — И. Б.

* * *

«По(видимому, самое лучшее время для работы приходилось
у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не
удавалось заставать».

Вздор! (И. Б.).
«Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том,

что и как собирался он писать».
Вздор. (И. Б.).

__________

Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов» (тут же и выдержки из книги
Телешова «Записки писателя», 1949 года. ОГИЗ. Москва).

* * *

«Недаром же в пьесе его “Три сестры” говорится: “Пришло
время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая силь(
ная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего обще(
ства лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку”.
А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной
жизни и счастливое, радостное будущее».

Слава Богу, не дожил!
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* * *

<…> «Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична,
юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества
непоколебима».

Будто бы? Подчеркнуто мною. — И. Б.

* * *

«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:
— Чехов — это Пушкин в прозе».
Когда, кому он это говорил? и сравнение(то глупое.

__________

В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».
«…чувствовалось и по его произведениям, что он человек глу(

боко аполитический, общественными вопросами совершенно не
интересуется, при разговорах на общественные темы начинает
зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как
А. С. Суворин, издатель газеты “Новое время”. Теперь это был
совсем другой человек; видимо, революционное электричество,
которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу
Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он
говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Ни(
колая II».

Брехня. Подчеркнуто мною. — И. Б.
<…>

__________

С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Чехов».
«Антон Павлович Чехов приехал в Москву, из которой уехал

помимо воли из(за болезни и куда так неудержимо стремился все
те семь(восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в
ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредо(
точилось все то, что было в России самого хорошего, приятного,
милого для Чехова».

Преувеличено? И. Б. <…>

* * *

«…когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же
мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и поче(
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му он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, —
хмурый человек».

Вздор. Подчеркнуто мною. — И. Б.

__________

Евт. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым».
Чехов его ненавидел (Ив. Б.).
«Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление.

Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой
фигуры…».

!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. — И. Б.
«…И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу

становился он мне». <…>

* * *

«С нервной горячностью “упорствуя, волнуясь и спеша”, он
говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на
юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Гово(
рил, что литература обязана идти навстречу народному дви"
жению… Должна поймать и запечатлеть новые общественные
веяния…

Никогда не видал я таким Антона Павловича, никогда не слы(
хал от него таких горячих речей».

Никогда этого и не было! — И. Б.

* * *

«Весной, в конце апреля 1904 года
…на улицах Ялты появились широковещательные афиши.

Приезжая из Севастополя труппа давала в ялтинском театре спек(
такль. Шел “Вишневый сад”…

Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со
стен которого грустно смотрели чудные, полные глубокого на"
строения картины Левитана».

Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на
стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. — И. Б. <…>

* * *

«Я перевел разговор на другую тему, спросив, кто у него быва(
ет из литераторов?
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— Андреев здесь, в Крыму… Елпатьевский… Скиталец…
— Какой надменный вид у Скитальца… Совсем испанский

дворянин какой(то шагает по набережной, — сказал я.
— Это его манера держаться… А он чудесный простой малый…

Совсем простой добряк и скромный… И талантливый… Его “Ок(
тава” хорошая вещь… А надменным его делают плащ, желтые
штиблеты, шляпа и пенснэ…»

Все ложь! (И. Б.).
Недаром Чехов считал этого Карпова болваном и…

__________

Н. Гарин. «Памяти Чехова».
«А. П. провожал меня, очень серьезно уверял меня, что не(

пременно приедет в Маньчжурию.
— Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горь(

кий, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что при(
едут, а я приеду».

Никогда они этого не говорили. И Чехов этого не говорил про
них. (И. Б.). <…>
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