
Н. СТРУВЕ

О�«Полночных�стихах»�Анны�Ахматовой

Выбор темы обусловлен, в первую очередь, одной репликой
из моего парижского общения с Анной Ахматовой, и потому
мне придется начать нескромно «pro domo sua» *. В третий
мой, предотъездный, визит к Анне Андреевне я принес пода�
рок для передачи Надежде Яковлевне Мандельштам (главной
виновнице нашей встречи) и заодно спросил Анну Андреевну,
как она считает, писать ли мне книгу о Мандельштаме. Анна
Андреевна отчеканила — как сейчас слышу глухие шипящие
звуки ее произношения: «Конечно, пишите», — и тут же при�
бавила: «А я вас благословляю писать о “Полночных стихах”».
Накануне мы расстались в полночь, после длинной четырехча�
совой беседы о стихах, с ее незабываемым чтением (в том числе
и из «Полночных стихов»), и я в то утро смутно понял, что
наказ мне дан не случайно, а как итог нашего общения **.

Прошло четверть века, книгу о Мандельштаме я в свое вре�
мя написал ***, а вот пожелание Ахматовой исполняю лишь по
случаю ее столетия, и то лишь в виде краткого доклада. Заворо�
женность «Полночными стихами» за эти годы не слабела, только
росла, но в то же время проникновения в их смысл не прибав�
лялось. Не так обстояло дело с «Поэмой без героя». При первом
чтении я ее нашел, как многие, сложной и не всегда понятной,
но при более близком знакомстве и, надо признаться, при помо�
щи исследований Р. Тименчика, В. Топорова, Т. Цивьян и др.

* о себе (лат.). — Ред.
* Струве Н. Восемь часов с Ахматовой. Впервые: Ахматова А. Со�

брание сочинений. Т. II. Мюнхен, 1968. С. 325—346; перепечатано
в 1989. № 6. С. 118—126 и в: Ахматова А. После всего. С. 211—
271. Небольшие дополнения к этим воспоминаниям см.: РХД.
1989. № 156. С. 222—234.

** Ossip Mandelstam. Paris: IES, 1982. — 300 p., затем в авторском пе�
реводе: Струве Н. Осип Мандельштам. London: OPI, 1987. — 335 с.
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смысл ее прояснился, так что теперь она мне кажется почти
насквозь прозрачной. С «Полночными стихами» этого не про�
изошло. Литература о них невелика, и они остаются для меня,
как и прежде, таинственными.

Непонятность стихотворения не должна смущать: она эсте�
тическая категория, и даже прозрачные стихи всегда в какой�
то мере по ту сторону прямого смысла. Малларме определял
стихотворение как ребус, к которому читатель должен отыски�
вать ключ, причем существенно не столько нахождение ключа,
сколько процесс его поиска. Парадоксальнее выразился другой
французский поэт, Поль Клодель, в прологе к своему огромно�
му драматическому полотну «Le soulier de satin» («Атласный
башмачок»), заявляя зрителям, что «самое красивое будет ве�
роятно то, что вы не поймете».

Анна Ахматова любила говорить, что «Полночные стихи» —
лучшее, что она когда�либо написала. Не знаю, должны ли мы
соглашаться с самооценкой автора, часто склонного выделять
свое последнее по времени произведение, но нельзя не при�
знать, что этот цикл поразительно завершает творческий ее
путь. И даже больше: есть в этом цикле нечто исключительное
во всей русской (а может быть, и мировой) поэзии. Ни один
русский поэт не сохранил в преклонном возрасте такую поэти�
ческую свежесть и силу, как 74�летняя Ахматова. «Прекрасная
старая дама», как ее назвал в одном из своих стихотворений
А. Найман, на склоне лет писала не старческие «халатные»
стихи, как князь П. Вяземский (правда, переживший ее на це�
лых десять лет), не пронзительно скорбные, как Ф. Тютчев,
и даже не величественно�умудренные, как А. Фет, а непосред�
ственно лирические, вроде бы «любовные стихи», оставляющие
читателя иной раз в недоумении («как, в ее возрасте…»).

По форме «Полночные стихи» представляют собой подлин�
ный лирический цикл: семь объединенных между собой сти�
хотворений. В первый период (1909—1925) у Ахматовой мы
встречаем лишь двустворчатые или трехстворчатые стихи. Тяго�
тение к организации стихотворного материала, к преодолению
малой формы и фрагментарности появилось у нее, естественно,
во второй период (1940—1965), чаще всего в виде перегруппи�
ровки по теме («Тайны ремесла», «Венок мертвым», отчасти
«Реквием») стихотворений, написанных в разные годы, на
сравнительно большом временном пространстве. Спонтанных
циклов, не организованных a posteriori, а образовавшихся за
короткий срок, у Ахматовой только два: «Cinque», написанный
за полтора месяца между 26 ноября и 11 января 1946 года,
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и «Полночные стихи», на которые потребовалось немногим
больше шести месяцев (если не считать «послесловья»),
с 10 марта по 13 сентября 1964 года.

В виде подзаголовка Ахматова сочла нужным обозначить
«семь стихотворений». Как известно, это число означает совер�
шенную, заключенную в себе полноту и носит печать библей�
ской сакральной символики — от семи дней творения до много�
кратного использования этого образа в Откровении Иоанна
Богослова (семь церквей, семь печатей, семь труд). Ахматова
подводила итог своим судьбе и творчеству через это число.

«Седьмая книга» непомерно разрослась по сравнению с шес�
тью предыдущими, потому что Ахматова не хотела допустить
образования восьмой; не состоявшийся в полном объеме цикл
«Северные элегии» задумывался как седмеричный: «Их будет
семь, я так решила» *. Семь полунощных стихотворений как
бы последнее слово Ахматовой, завершение ее лирики. После
них она напишет еще несколько прекрасных стихотворений на
случай (например, на смерть подруги детства В. Срезневской,
или в связи с поездкой в Выборг), но это будут стихи антологи�
ческого характера.

Сама Ахматова любила подчеркивать загадочность всего цик�
ла: «Даже мой первый читатель не может понять, кому они по�
священы» **. Принято считать, что одним из толчков к «Пол�
ночным стихам» был Анатолий Генрихович Найман, ставший
за год�два до этого ее личным секретарем. С некоторым неспра�
ведливым раздражением, а может быть, и не без женской
ревности, Н. Я. Мандельштам писала, что они посвящены «маль�
чишке третьего сорта» ***. Не отрицая личной историко�лите�
ратурной заслуги А. Наймана, непосредственного, вероятно,
виновника «Полночных стихов» и, в той или иной мере, в них
присутствующего, мы считаем необходимым отрешиться от
проблемы посвящения и, тем более, адресата как от элементов
второстепенных. Не случайно Ахматова предпослала всему
циклу четверостишье, озаглавленное «Вместо посвящения».
Вероятнее всего, адресат стихов — некое собирательное «ты»,
разновременное и многоипостасное. Сам А. Найман в книге об
Ахматовой старался перевести интерпретацию «Полночных
стихов» в объективно�литературную плоскость. В частности, он

* И умерла Ахматова на 77�м году жизни, впрочем, число 7 было из�
любленным и у Марины Цветаевой, и у Райнера Марии Рильке.

** Струве Н. Восемь часов с Ахматовой. Ор. cit.
*** Книга третья. Париж: YMCA�Press, 1987. С. 326.
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нам предлагает проследить в них «английскую» тему упомина�
ния Офелии в первом фрагменте, Льюиса Кэрролла в заглавии
третьего и даже в эпиграфе из Горация, в котором богиню, вла�
дычествующую над счастливым Кипром, он почему�то (чтобы
получилась тема?) отождествляет с владычицей морей «Бритта�
ния». И даже березы у Наймана неожиданно становятся анг�
лийскими… *

Этот путь объективирования и систематизации каких�то ли�
тературно�географически�биографических пластов нам пред�
ставляется неправомерным и ничего не разъясняющим. Офелия
и Зазеркалье достаточно универсальные мифологемы, чтобы их
связывать с определенной страной. Несколько больше дает со�
поставление «Полночных стихов» с не менее (а скорее даже бо�
лее) темными стихами нового, так и не оконченного «Пролога»:
Т. Цивьян, на основании формообразующих мифов антично�
сти — Кассандра, Дидона и Федра, — видит в этих двух произве�
дениях общность темы вины и преступления **. Общее в них,
пожалуй, подведение итогов, попытка обрести единство на глу�
бине раздробленной временем жизни. Но «Полночные стихи»
свободны от использования мифов, свободны они и от культур�
ных реминисценций, если не считать двух эпиграфов и упоми�
нания об Офелии и об «Адажио» Вивальди.

Разбирая стихи К. Вагинова, которые ей в 1926 году принес
П. Лукницкий, Ахматова так выразила свое отношение к непо�
нятному: «Когда Иванов бывает непонятен, то это значит толь�
ко, что тот, кто его не понял, — чего�нибудь не прочел, что ему
нужно прочесть для понимания… Но стихи В. Иванова можно
всегда расшифровать. Их непонятность происходит от того, что
В. Иванов много больше знает, много культурнее своего читате�
ля» ***.

Эта давняя запись освещает от противного характер непонят�
ного у Ахматовой: не скрытые намеки на полузабытые или не�
доосвоенные читателями мифы, а скорее философемы, сочета�
ние конкретного с предельным обобщением, обнажением
последних тайн бытия.

«Полночные стихи», как мы уже говорили, обладают всеми
признаками «любовных стихов». В каждом фрагменте присут�

* См.: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 107—
110.

** См.: Цивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра // Литературное обо�
зрение. 1989. № 5. С. 29—33.

*** О Вагинове: Из дневника П. Лукницкого // Там же. С. 71.
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ствуют отчетливо ты и я, сливающиеся большей частью в мы;
говорится о встрече, всегда краткой или невозможной, или о
разлуке, богаче, чем встреча, о прощании навсегда, об общно�
сти, несмотря на пространственное расстояние и т. д. Однако
воспринимать «Полночные стихи» как любовную лирику в
обычном смысле этого слова, а тем более искать в них конкрет�
ные черты старческой привязанности — тем самым и экзистен�
циально, и эстетически ущербной — ведет к радикальному сни�
жению высокого смысла этого последнего взлета ахматовской
лирики.

Ахматова не сохранила первое вводное четверостишье к
«Полночным стихам», в котором говорилось о попытке восста�
новить единство разбитого зеркала жизни:

Если бы брызги стекла,
Что когда�то, звеня, разметались,
Снова срослись — вот что бы
В них уцелело теперь.

Вероятно, она считала его слишком лобовым, декларатив�
ным, слишком повернутым на прошлое («когда�то»), несмотря
на выделение в конце строфы наречия «теперь». Стоит обра�
тить внимание на то, что «Полночные стихи» поданы почти це�
ликом в настоящем времени, обращенном в будущее (praesens
perfectivus): «разлуку неплохо снесу», «чаще, чем надо», «при�
дется», «что делаем», «тебя я спрячу», «ты позовешь», «встре�
тимся опять», «протекут», «прочитаешь», «уведет» и только
последний отрывок протекает в прошлом, хотя и заканчивается
на настоящем: «бормочет»… «Полночные стихи» свободны и от
груза воспоминаний: они предельно актуализированы.

Отброшенный эпиграф�четверостишье Ахматова заменила
заклинательным двустишием из второй части «Поэмы без ге�
роя»:

Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

Мотив зеркала, таинственной переклички судьбы — сохра�
нен, хотя и переведен в настоящее, но двустишие раскрывает, в
первую очередь, ключевое слово цикла: «тишина». Оно упо�
треблено четыре раза, но к нему примыкают и другие речения
того же семантического поля («гул затихающих строчек», «за�
молчала», «в немом… стоне», а также «немые» сцены третьего
и седьмого отрывков. Тишина здесь не просто источник поэзии,
а сама поэзия. Если бы одним выражением сконцентрировать
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«тему» «Полночных стихов», мы бы сказали так: сама поэзия,
или еще более выпукло по�английски: mere poetry. Ахматова в
«Полночных стихах» буквально отождествляет поэзию с тиши�
ной: в первом отрывке «нам пела сама тишина»; во втором поет
сам автор; несколько дальше, в четвертом, снова поет тишина.
Есть у Андре Мальро прекрасное определение поэзии: «Une
courte parole entre deux longs silences» («краткое слово между
двух длящихся молчаний»). Да и в конце жизни Мальро оза�
главил свой труд об искусстве: «Les voix du silence» («Голоса
тишины»). У Ахматовой тишина уже не придаток, а подлежа�
щее, она не слово, а тишина между двух длящихся тишин.

Но тишина�поэзия у Ахматовой предполагает, как это ни па�
радоксально, общение с человеком. Есть поэты, которые обща�
ются с культурой, с природой, с Богом — не обязательно через
посредство другого. Ахматова же всегда через «ты». «Ты» ей
необходимо для выделения гармонии, для осуществления связи
с миром. Мандельштам преимущественно, Пастернак исключи�
тельно — космоцентричны. У Мандельштама человек присут�
ствует через его дела, культуру. У Пастернака, как отмечала
Ахматова, человек начисто отсутствует. В этом отношении Ах�
матова — полная противоположность Пастернаку, она целиком
антропоцентрична:

Но человека
Ждала я до потери сил.

Как писал в своей эпохальной статье Н. Недоброво *, Ахма�
това поэт не ewigweibliche ** (каким был Блок и многие роман�
тики), a ewigmannlicbe ***, она первая создала в мировой по�
эзии образ «вечномужеского» начала. Ту же мысль Недоброво
более непосредственно высказал в стихотворной форме:

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты в приближеньи каждого лица
В своей крови свирелей пенье слышишь ****.

«Полночные стихи» и есть тот чистейший звук, который
рождается в поэте при приближении к нему «человека» и кото�

* Впервые: Русская мысль. 1911. № 7. Перепечатана в цит. книге.
** вечно женственное (нем.). — Ред.

*** вечно мужское (нем.). — Ред.
** Альманах муз. Пг., 1918. Перепечатано: Литературное обозрение.

Ор. cit. С. 41.
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рый, в свою очередь, рождает в нем ответные звуки: Ахматова
делает другого — читателя, собеседника, встречного, друга —
пусть на миг, но поэтом. Не случайно Ахматова и ее поэзия
вызвали такое необъятное количество откликов: она живет
уже не в одной сотне зеркал.

В первых книгах «другой» часто сливался с мужем, суже�
ным, другом; в «Полночных стихах» телесность, конкретность
уступают место зеркальным отражениям: сам лирический ге�
рой «мерещится» себе, тот, другой, только «кажется», он обру�
чен с тишиной, реальной встречи («на листопадовом асфальте»)
не будет, а в самом загадочном, драматическом отрывке даже
самоотождествление ставится под вопрос: «А может, это и не
мы?»

Следующие два ключевых слова — «тревога» (употребленное
трижды) и «смерть» (четырежды) — позволяют определить осо�
бые свойства тишины: поэзия и ее носитель не достигают запре�
дельности божественного покоя. Поэзия А. Наймана сопряжена
с тревогой, граничит с безумием (Офелия), отождествляется с
болью, с горем, проходит через круги ада, грозит или сопро�
вождается смертью. Наиглубочайшее общение, проникновение,
приближение «к какому�то крайнему краю», поэзия — мгно�
венное озарение и преображение (слово «миг» тоже ключевое) и
неминуемо, хотя бы в силу своей мгновенности, влечет за собой
расплату.

«Полночные стихи» — отнюдь не любовная лирика (как,
впрочем, почти вся поэзия Ахматовой), а своего рода ars poe�
tica *, последняя исповедь и предельное обнажение ахматов�
ской музы: mere poetry **.

* поэтическое искусство (лат.). — Ред.
** просто поэзия (англ.). — Ред.
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