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Собрание�стихов

Кни�оиздательство�«Возрождение»,�Париж

«Адриатические волны! О, Брента!..» 1 Как много в этом
взволнованном восклицании… Но пушкинской Бренты нет.
Брента просто «рыжая речонка»… Такой увидел ее воочию
Владислав Ходасевич и, поняв обман романтической мечты,
полюбил «в жизни и в стихах» прозу. Спешу, однако, отме�
тить, что, во�первых: эта «рыжая речонка» Ходасевича не ме�
нее прекрасна в своем роде (а прекрасна она именно потому,
что мутная и рыжая), чем та Брента, которая мерещилась
Пушкину; и что, во�вторых: «Проза», о которой говорит Хода�
севич,—совсем необыкновенная проза. Если под поэзией в сти�
хах понимать поэтические красоты, узкое традиционное поэти�
чество, то проза в стихах значит совершенную свободу поэта в
выборе тем, образов и слов. Дерзкая, умная, бесстыдная свобо�
да плюс правильный (т. е. в некотором смысле несвободный)
ритм и составляют особое очарование стихов Ходасевича.

«Адриатические волны! О, Брента!..» Пушкинский певучий
вопль (я говорю только о звуке — о лепете первой строки, о
вздохе второй) является как бы лейтмотивом многих стихов
Ходасевича. Его любимый ритм — ямбический, мерный и вес�
кий. Пусть он местами строг до сухости; неожиданно он зах�
лебывается упоительным пэоном 2, острая певучесть перебивает
холодноватый ход стиха. Трепетность его хорея удивительна 3.
Поэт ахнул, проснулся в тот самый миг, как скользнул было в
сон. «Сердце бьется невпопад» (что чудесно выражено хромой
рифмой «только» — «столика»), и «только ощущением кручи
ты еще трепещешь вся, легкая моя, падучая, милая душа
моя!» Впечатление трепета нежности и падения достигнуто (с
каким мастерством) полуударением на второй стопе первой
строки, щекочущим повторением буквы щ и легкостью, мно�
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гогласностью двух последних строк. Замечательна музыка сти�
хотворения «Мельница». Оно написано совершенно правильным
и все ясе неожиданным, неслыханно�прекрасным размером.
Каждая из шести строф состоит из пяти трехстопных ямбичес�
ких строк, причем вторая строка и пятая рифмуют (простень�
кая мужская рифма), а остальные удлинены дактилическими
окончаниями (с легчайшей тенью ассонанса в смежных). Опи�
сать певучий говорок этого стихотворения невозможно, привести
же только выдержку жалко. Наконец, в «Балладе» 4, написан�
ной трехстопным амфибрахием, Ходасевич достиг, по моему
мнению, пределов поэтического мастерства. Поэт сидит у себя
в комнате, в сухом блеске электричества, и вдруг начинает ка�
чаться и петь (причем в этом месте дактилическая рифма вдруг
заменяет женскую): «музыка, музыка, музыка вплетается в
пенье мое». И дальше: «Ив плавный вращательный танец вся
комната мерно идет, и кто�то тяжелую лиру мне в руки сквозь
ветер дает».

Такова поразительная ритмика стихов Ходасевича. И стран�
ное дело: это мастерство и острая неожиданность образов
оказывают какое�то гипнотическое действие на читателя и,
околдовывая его слух, поражая его внимание, мешают ему
«переживать» вместе с поэтом, по�человечески сочувствовать
тому или другому его настроению. В последнем отделе сборни�
ка есть несколько стихотворений с «гражданским» оттенком.
Так, у стихотворения «Окна во двор» (каждому окну уделено
по строфе) изображается так называемая мещанская атмосфе�
ра. Однако так восхитительна стеклянная прелесть образов,
что читатель просто не в состоянии проникнуться этой атмос�
ферой, пожалеть этих убогих жителей, посетовать на их серую
жизнь (и это хорошо). То же самое можно сказать по поводу и
другого стихотворения (о том, как с беременной женой ходит
безрукий в синема). Поэт, охваченный негодованием и жалос�
тью, восклицает: «Ременный бич я достаю с протяжным окри�
ком тогда, и ангелов наотмашь бью, и ангелы сквозь провода
взлетают в городскую высь. Так с венетийских площадей пуг�
ливо голуби неслись от ног возлюбленной моей». Если поэт хо�
тел возбудить в читателе жалость, сочувствие и т. д., то он этого
не достиг. Упиваешься его образами, его музыкой, его мастер�
ством и ровно никаких человеческих чувств по отношению к
ушибленным не испытываешь.

Свобода Ходасевича в выборе тем не знает границ. Времена�
ми кажется, что он шалит, играет, холодно наслаждается сво�
им даром воспевать невоспеваемое. Эта священная небрезгли�
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вость его музы особенно резко выразилась в стихотворении
«Под землей». И вот я в странном затруднении: выписать все
стихотворение нельзя — места нет, привести лишь цитату
было бы нечестно по отношению к автору; меж тем рассказать
тему его стихотворения не могу, и не могу по той причине, что,
выраженная голой прозой, эта тема приобретает оттенок самой
грубой и откровенной нечистоплотности. Достаточно, если ска�
жу, что такого рода эпизоды можно найти в книгах по поло�
вым вопросам. И все же из описания жалкого порока Ходасе�
вич сделал сильное и прекрасное стихотворение (на мгновение
у меня мелькнула мысль: а вдруг музе все�таки обидно? — но
только на мгновение).

Очень интересен в творчестве Ходасевича некий оптическо�
аптекарско�химическо�анатомический налет на многих его сти�
хах. Обыкновенно у него это прием заключительный: «в душе
и мире есть пробелы, как бы от пролитых кислот» (так конча�
ется стихотворение «Автомобиль»). Другое стихотворение кон�
чается так: «…светлый космос возникает под зыбким пологом
ресниц, он кружится и расцветает звездой велосипедных
спиц». К той же оптической области относятся многочислен�
ные упоминания отражений в зеркале, в оконном стекле и т. д.
«Неузнанный проходит Каин с экземою между бровей» или «и
так отрадно, что в аптеке есть кисленький пирамидон» — тоже
хорошие примеры заключительных аккордов Ходасевича.
Чем�то медицинским веет от таких образов, как «и на груди
моей ты робко переменишь мешок со льдом» или «прорезывать�
ся начал дух, как зуб из�под припухших десен», и как характер�
но сравнение души с йодом, души, разъедающей тело, как йод
пробку.

Не стоило бы говорить о мелких и очень незначительных
промахах Ходасевича, если бы такому мастеру, как он, не
предъявлялись требования совсем особые. Я имею в виду такие
мешковатые строки, как «и чтоб мою к себе приблизить высь»
или «и собственный сквозь сон я слышу бред»; такие неловкос�
ти, как «изнемогая в истоме тусклой, которая меня томила»
и «что значит знак его спины мохнатой»; слабые строки вроде
«и с улыбкой страшною немножко» или «много раз я это ви�
дел, а потом возненавидел»; наконец, употребление ужасного
слова «зонт» вместо «зонтик» 5.

Любопытно, что смутное влияние Блока чувствуется в бе�
лых стихах Ходасевича: «…я поклонился низко Петру Иваны�
чу, его работе, гробу и всей земле, и небу, что в стекле лазурью
отражалось» — это совершенно блоковская интонация 6. В иных
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же стихах веет тютчевская струя: «…ты скажешь, ангел там
высокий ступил на воды тяжело» или «…глаз отдыхает, слух
не слышит, жизнь потаенно хороша, и небом невозбранно ды�
шит почти свободная душа».

Ходасевич — огромный поэт, но думаю, что поэт не для всех.
Человека, ищущего в стихах отдохновения и лунных пейзажей
он оттолкнет. Для тех же, кто может наслаждаться поэтом не
пошаривая в его «мировоззрении» и не требуя от него откли�
ков, собрание стихов Ходасевича — восхитительное произведе�
ние искусства.
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