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«Разными путями можно идти к одной цели. Ваша дорога от#
лична от моей, оружие, которым Вы боретесь, — иное, но мы
идем в одну сторону, ведем одну войну. И вы, и я окружены вра#
гами, тем отраднее встретиться друзьям. Дух того, что Вы пише#
те, близок мне, и я дарю Вам эту книгу — первые ступени к но#
вой красоте, которая дорога нам обоим».

В этих выражениях З. Н. Гиппиус (Мережковская) посвяща#
ет А. Л. Волынскому собрание своих рассказов, озаглавленное
«Новые люди».

Великое дело дружба, и даже отвергающий все существую#
щие общественные узы Ницше говорит: «Не любви к ближнему
учу я вас, а любви к другу; да будет для вас друг праздником на
земле и предчувствием сверхчеловека» (Also sprach Zarathustra
[Так говорил Заратустра], 2#е изд., с. 85). Но ценность дружбы
имеет свои степени, смотря по источнику. Она может исходить
из смутных инстинктивных влечений, из простой привычки
и, наконец, из сознания общности целей. Эту последнюю, самую
высокую степень и представляет печатно заявленная и, следова#
тельно, подлежащая печатному обсуждению дружба г#жи Гип#
пиус и г. Волынского. Собственно, обсуждать тут, пожалуй, и не#
чего. Одно можно сказать: дай Бог всякому. Но из заявления
г#жи Гиппиус мы можем все#таки извлечь некоторую пользу.
Конечно, не вся эта польза связана с афишированною г#жою
Гиппиус дружбою, а относится и к широкой области «познания
всякого рода вещей». Мы узнаем, например, что г#жа Гиппиус
«окружена врагами» и, разумеется, проникаемся сочувствием
к ее трудному положению. Шутка в самом деле сказать: окруже#
на врагами! И за что?! Речь идет, конечно, не о каких#нибудь
личных врагах, не об Сидоре Карпыче каком#нибудь или Дарье
Сидоровне, до которых читателю нет никакого дела, а о врагах
на поприще общественной деятельности. По всей вероятности,

именно такого рода врагов разумел даже Чичиков, когда гово#
рил генералу Бетрищеву: «А что было от врагов, покушавшихся
на самую жизнь, так это ни слова, ни краски, ни самая, так ска#
зать, кисть не сумеют передать». Чичиков терпел «за правду».
За что же терпит г#жа Гиппиус? Пишет она второго сорта безо#
бидные рассказы, которые беспрепятственно печатаются в раз#
ных журналах, не вызывая больших восторгов, но не вызывая
и каких#нибудь яростных нападений. Так себе, в числе прочих.
Откуда же враги и зачем они окружили г#жу Гиппиус? Оказыва#
ется, однако, что она не простые заурядные рассказы пишет,
а «ведет войну», и рассказы ее хотя действительно не совершен#
ны, но только потому, что это еще «первые ступени» к «новой»,
доселе невиданной «красоте». Таким образом, деятельность
г#жи Гиппиус получает новое и, согласитесь, неожиданное осве#
щение. Сострадая горестному положению г#жи Гиппиус, окру#
женной врагами, вы естественно сочувствуете и ее «отраде»
встречи с другом. Что касается этого друга, то и он окружен вра#
гами, по свидетельству г#жи Гиппиус. Это уже не так неожиданно:
критику и публицисту мудрено обойтись без врагов, и г. Волын#
ский несомненно «ведет войну». Но и друзьями он, по#видимо#
му, не беден. Я давно уже не читаю руководимого г. Волынским
«Северного Вестника», — частью по чувству брезгливости, час#
тью по убеждению, что потребное для этого время можно употре#
бить с большею пользою и удовольствием. Но сведущий человек,
бывший редактор#издатель «Северного Вестника», Б. Б. Глин#
ский рассказывает о г. Волынском такое («Болезнь или рекла#
ма?» в февральской книжке «Исторического Вестника»), что он
является, напротив, окруженным друзьями. Да вот и г#жа Гип#
пиус считает нужным публично заявить, что она друг г. Волын#
ского. Ну, а совсем без врагов нельзя, — у кого же из нас их нет?

Всем этим я отнюдь не хочу смягчить трагизм положения
г#жи Гиппиус среди врагов или умалить отраду ее встречи с дру#
гом. Я беру факты в собственном ее освещении, и так как это
освещение для меня — да, полагаю, и не для одного меня — со#
вершенно ново и неожиданно, то пересмотрим книжку г#жи Гип#
пиус с некоторым вниманием, не так бегло, как мы читали ее
рассказы зауряд с другими в журналах. Дело стоит труда, ибо
мы узнаем в результате — с кем и за что ведут войну г#жа Гип#
пиус и ее друг, за что окружили их враги и в чем состоит та не#
виданная доселе красота, которая дорога им обоим. При этом
получится еще та выгода, что, благодаря заявлению г#жи Гип#
пиус, мы познакомимся и с г. Волынским, не марая рук об него
самого: они ведь идут к одной цели.
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В книжке г#жи Гиппиус есть, кроме рассказов, еще стихотво#
рения. Их счетом двенадцать. Остановимся хоть на двух.

ПЕСНЯ

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею.

Я вижу только небо с вечернею зарею,
С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным…

Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю.

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю…

И это желанье не знаю откуда
Пришло откуда.

Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает.

Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает —

Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете…

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете!

По#видимому, содержание этого стихотворения знакомо
и старым поэтам, представителям и служителям старой красо#
ты. Это — настроение беспредметной тоски, лишь осложненное
у г#жи Гиппиус не то детски, не то истерически#капризной но#
той: «Пусть будет то, чего не бывает, никогда не бывает; мне
нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете». А что касается
формы… Ныне много таких стихов пишут, и некоторые из них
звучат красиво, вернее звучали, в прошедшем времени, потому
что раз красота сводится к чисто техническим приемам, она вы#
дыхается, превращаясь в шаблон. А техника подобных стихов
очень проста: изгнание ритма с сохранением рифмы и повторе#
ние или усиление последних слов предыдущей строки. Это еще
Смердяков в «Братьях Карамазовых» практиковал. Помните:

Непобедимой силой
Привержен я к милой.
Господи помилуй
Ее и меня!
Ее и меня!

Или еще:
Сколько ни стараться,
Стану удаляться,
Жизнью наслаждаться
И в столице жить!
Не буду тужить.
Совсем не буду тужить,
Совсем даже не намерен тужить!

Конечно, Смердяков — лакей настоящий, душой лакей, а по#
тому и мысли у него лакейские, притом же он человек мало#
грамотный, а г#жа Гиппиус одушевлена высокими чувствами
и вполне грамотна. Но я говорю только о том чисто техническом
приеме, который, если даже он действительно входит в состав
«новой красоты», то годится разве именно только для «первой
ее ступени» и должен очень быстро выдохнуться и надоесть.

Возьмем другое стихотворение: «Цветы ночи».

О, ночному часу не верьте!
Он исполнен злой красоты.
В этот час люди близки к смерти,
Только странно живы цветы.
Темны, теплы тихие стены,
И давно камин без огня,
И я жду от цветов измены,
Ненавидят цветы меня.
Среди них мне жарко, тревожно,
Аромат их душен и смел,
Но уйти от них невозможно,
Но нельзя избежать их стрел.
Свет вечерний лучи бросает
Сквозь кровавый шелк на листы…
Тело нежное оживает —
Пробудились злые цветы.
С ядовитого арума мерно
Капли падают на ковер.
Все таинственно, все неверно —
И мне тихий чудится спор.
Шелестят, шевелятся, дышат,
Как враги, за мною следят,
Все, что думаю, знают, слышат
И меня отравить хотят…
О, часу ночному не верьте,
Берегитесь злой красоты!
В этот час все мы близки к смерти —
Только странно живы цветы.

Мне кажется, это лучшее произведение г#жи Гиппиус, и оно
действительно очень хорошо, если видеть в нем горячечный
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бред или монолог больного, страдающего манией преследова#
ния. Самое отсутствие ритма в данном случае чрезвычайно целе#
сообразно, придавая монологу безумно тревожный характер; по#
нятны и уместны с этой точки зрения странные сочетания слов
вроде «злая красота»; и если не понятны, то простительны со#
всем не нужные строки вроде: «тело нежное оживает». Словом,
стихотворение вполне удовлетворяет тому очень старому эстети#
ческому правилу, в силу которого форма и содержание должны
соответствовать друг другу. Иначе говоря, тут нет никакой но#
вой красоты. Но я боюсь, что г#жа Гиппиус не согласится с таким
толкованием «Цветов ночи», что это для нее совсем не горячеч#
ный бред и не монолог больного манией преследования. Недаром
же она сама, находясь в здравом уме и твердой памяти, «окруже#
на врагами», от которых она, может быть, тоже «ждет измены»,
которые ее «ненавидят» и «отравить хотят». Тогда дело совер#
шенно изменяется, и приходится опять припомнить «Братьев
Карамазовых», и в них слова старца Зосимы, обращенные к ста#
рику Карамазову: «Ведь обидеться иногда очень приятно, не так
ли? И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам
себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил,
чтобы картину создать, к слову привязался и из горошинки сде#
лал гору, — знает сам это, а все#таки самый первый обижается,
обижается до приятности, до ощущения большого удовольствия,
а тем самым доходит и до вражды истинной». Федор Карамазов
вполне соглашается с этой характеристикой. Он говорит: «Имен#
но, именно приятно обидеться. Это вы так хорошо сказали, что
я и не слыхал еще. Именно, именно я#то всю жизнь и обижался
до приятности, для эстетики обижался, ибо не токмо приятно,
но и красиво иной раз обиженным быть; вот вы что забыли, ве#
ликий старец: красиво!»

Не в этих ли, по выражению того же Зосимы, «ложных жес#
тах» состоит «новая красота»? Я думаю, что именно в них и что
стихотворения г#жи Гиппиус составляют уже не первые ступени
к ней, ибо таковые уже даны разными декадентами. Надо, одна#
ко, заметить, что стихотворения г#жи Гиппиус, в отличие от про#
чих декадентов, не вовсе лишены смысла. Совсем бессмысленно#
го набора слов у нее даже вовсе нет, но тем, может быть, яснее
выступает общий родовой признак — «ложные жесты». Таково
капризное требование того, «чего не бывает, чего никогда не бы#
вает»: это «ложный жест», ибо г#жа Гиппиус довольствуется
и тем, что бывает, ну хоть дружбой. «Ложный жест» — и кар#
тинно ужасное положение человека, окруженного врагами: по
совести говоря, нет ведь этих врагов. «Ложный жест» — и «злая

красота», хотя, к сожалению, этот пункт недостаточно ясен.
Есть у г#жи Гиппиус стихотворение «Гризельда», по форме очень
недурное и вместе с тем вполне обыкновенное, то есть без всяких
фокусов по части размера и рифмы. Содержание же состоит в том,
что Гризельда, жена рыцаря, уехавшего на войну, фактически
устояла против любовного искушения, которое оставило, однако,
в ее душе греховно#сладкую занозу. История тоже очень обык#
новенная, но дело в том, что «искал над ней (Гризельдой) победы
сам Повелитель Зла: любовною отравой и дерзостной игрой, ма#
нил ее он славой, весельем, красотой». «Гризельда победила,
душа ее светла, а все ж какая сила у Духа лжи и зла!.. И снова
сердце жаждет таинственных утех. Зачем оно так страждет, за#
чем так любит грех? О, мудрый Соблазнитель, злой Дух, ужели
ты — непонятый Учитель великой красоты?» Как видите, и здесь
мы имеем какое#то сочетание слов «зло» и «красота», но что все
это значит, — г#жа Гиппиус дает слишком мало материала для
ответа на этот вопрос и, может быть, даже сама не уяснила себе
того особенного понимания «злой красоты» и «красоты зла», ко#
торое предъявляется некоторыми «новыми людьми». Я буду, ве#
роятно, иметь случай вернуться к этому пониманию по другому
поводу. А теперь обратимся к прозаическим произведениям
г#жи Гиппиус, где естественно ожидать большей ясности и мень#
шего приложения той манеры, которая так нравилась Фамусову
в современных ему московских барышнях: «Словечка в простоте
не скажут, — все с ужимкой». Конечно, «ложные жесты» впол#
не возможны и в прозе, но там они по крайней мере не вуалиру#
ются сетью так называемых поэтических вольностей.

Мы имеем дело с рассказами, представляющими «первые сту#
пени к новой красоте» и озаглавленными в своей совокупности:
«Новые люди»; значит, можем рассчитывать найти в каждом из
них и новую красоту, и новых людей. Рассмотрим три#четыре
рассказа наудачу.

Рассказ «Месть». Герой рассказа — восьмилетний мальчик
Костя Антипов. По возрасту это, конечно, даже очень новый че#
ловек, но, может быть, и не только по возрасту, а и в том выс#
шем смысле, который должны нам разъяснить «новые люди
и первые ступени к новой красоте» г#жи Гиппиус. Восьмилет#
ний Костя поражает своею просвещенностью. Он знает многое
такое, чего мы, люди старые, в восемь лет не знали. Не по части
«наук» так сведущ Костя, о, нет: «У него есть старая учительни#
ца арифметики и закона Божия, но она часто пропускает уро#
ки». Но зато «он знал, что ему восемь лет, и знал, что это очень
много, для мужчины в особенности; женщины — те могут кис#
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нуть хоть до двадцати лет, им все можно». Восьмилетний Костя
знал, почему бывавшие в их доме офицеры «любили больше ма#
му, чем кузин, — это оттого, что мама считалась хорошенькой
и была при других веселой и доброй». Восьмилетний Костя знал,
что «папа дает маме деньги на офицеров, и если он рассердится,
то может не дать денег, офицеры не придут танцовать, и маме
будет скучно». Восьмилетний Костя «знал, что у него есть соб#
ственные деньги, от дедушки, и что ни папа, ни мама не могут
их взять, хотя бы и пожелали». Вот какой просвещенный моло#
дой человек! Правда, он не знал, откуда берутся дети, но и над
этим вопросом задумывался.

При такой просвещенности восьмилетний Костя отличался
еще необыкновенною злобностью. Приставленная к нему бонна
всегда должна была от него ожидать «может, щипков, а может,
и хуже». К отцу он питал «враждебность», мать «презирал».
И когда однажды мать не взяла его с собой на пикник, он нахму#
рил брови и сказал «с достоинством»: «Ты, пожалуйста, со мной
так не разговаривай. Это вздор, что на козлах нет места. Я хочу
ехать на тройках, почему я не могу, если вы едете?» Не правда
ли, в самом деле, сколько твердости и «достоинства» и новой
красоты в этой реплике восьмилетнего нового человека? И когда
разозленная его «достоинством» мать пригрозила ему, при гос#
тях, розгой, он, естественно, очень оскорбился и задумал
месть, — ту самую месть, которая и в заглавии рассказа стоит.
Он целую ночь не спал, мечтая о мести. Он придумывал много,
и все не годилось. «Разбить вазы и весь фарфор в будуаре? Опять
будет история, на него станут кричать, а папа даст денег
и выпишут новый фарфор из Москвы. Платье залить чернила#
ми? То же самое. Осрамить ее? Сказать офицерам, что у нее
коса привязная? Да ведь у нее не привязная. Она распустит во2
лосы и стыдно будет не ей, а Косте». Заметьте опять, сколько
познаний! Однако на этот раз Костя так ничего и не придумал.
Но «он знал, что унывают лишь слабые; и он поклялся себе, да#
же ножом на руке знак сделал, хотя больно было, что он ото#
мстит». Случай скоро представился. Костя нечаянно застал
свою мать в объятиях офицера и сообразил, что это значит:
«Мама целовала Далай#Лобачевского, а папа ей это воспрещает,
потому что жена, которая целуется не с мужем, а с другим, из#
меняет мужу. И папа должен очень рассердиться, если узнает
про это. Костя видел, как они целовались, и мама боится, что он
скажет папе, а папа так рассердится, что, пожалуй, перестанет
давать деньги. И у мамы не будет ни новых платьев, ни колец,
и она уже не даст ни одного вечера и не будет танцовать с офице#

рами». И вот однажды, за большим парадным обедом, улучив
минуту, когда гости замолчали, Костя громко спросил мать:
«Мама, скажи, отчего ты папу никогда так крепко не целуешь,
как Далай#Лобачевского?» Понятное дело, произошел скандал,
которым маленький негодяй — потому что надо, наконец, прав#
ду сказать: этот новый человек действительно негодяй — остал#
ся очень доволен. Но когда, на другой день, мать должна была
уехать и прощалась с сыном, то и в этой танцевальщице, и в этом
маленьком негодяе что#то проснулось: они плакали, ласкали друг
друга и в то же время, среди острого горя, чувствовали какую#то
не совсем понятную им радость…

На этом рассказ обрывается, и мы не знаем дальнейшей судь#
бы нового человека. Радость его и матери, примешивавшаяся
к острому горю их расставанья, была, конечно, радость ощуще#
ния добрых чувств, возникших на почве сознания взаимной вино#
ватости. Но это не гарантия добропорядочности Кости в будущем,
которое остается нам во всяком случае неизвестным. И согласи#
тесь, что если бы не этот неожиданный и несколько туманный
конец рассказа, можно бы было думать, что г#жа Гиппиус пишет
злую, даже чересчур злую сатиру на «новых людей» и «новую
красоту».

Рассказ «Богиня». Здесь действуют люди старше восьмилет#
него возраста: есть мальчик 10—11 лет, Амос Крестовоздвижен#
ский, есть ученик шестого класса реального училища Виктор,
есть пятнадцатилетняя девочка Женя Реш, есть другие молодые
барышни, есть студент Апостолиди и т. д. Но мало быть моло#
дым человеком, надо быть еще и новым человеком, с задатками
новой красоты или со стремлениями к ней. Чтобы не утомлять,
как себя, так и читателей, характеристиками всех действующих
лиц рассказа, я прямо скажу, что новый человек есть студент
Апостолиди, обыкновенно называемый и остальными действую#
щими лицами, и самим автором «Пустоплюнди». Да не подума#
ет читатель, что, давая своему герою такое смешное и презри#
тельное прозвище и сам постоянно так его называя, автор уже
тем самым выгоняет его из среды новых людей и за пределы но#
вой красоты. Судите сами, а мы пока будем называть героя его
настоящим именем. Апостолиди — грек и по отцу и по матери,
но еще грудным ребенком был перевезен в Москву и почему#то
«никогда даже не знал хорошенько, где он родился». Таких «по#
чему#то» довольно много в жизни Апостолиди. Так, «среди то#
варищей он прослыл почему#то за идеалиста, мечтателя и даже
поэта, хотя никогда стихов не писал, не знал и не читал их».
«Всегда только непонятное и необъяснимое имело силу давать



Литература и жизнь 4948 Н. МИХАЙЛОВСКИЙ

ему радость. Он любил горячие, самые горячие лучи солнца
и синее небо. Он часто летом ложился на землю, на траву и смот#
рел в самую глубину неба, где оно темное, темное… Он выбрал
себе местечко в парке, на прогалинке, между прямыми соснами.
И высокие, круглые, голые стволы этих сосен не мешали его ра#
дости, а даже увеличивали ее… Он точно вспоминал что#то, чего
с ним никогда не случалось, может быть, страны, которых глаза
его никогда не видели; он сам не знал, чего ему хочется».

Апостолиди приезжает репетитором в семью, живущую на
даче; заводятся обыкновенные дачные знакомства, устраивают#
ся общие прогулки. На одной из этих прогулок, в старом бога#
том помещичьем доме, Апостолиди увидал в одной из комнат
статую Вакха. «Когда другие ушли из столовой, Пустоплюнди
(это г#жа Гиппиус говорит) все стоял перед Вакхом и смотрел на
него. Пустоплюнди сам не знал, что с ним делается в этом доме.
Ему казалось, что он вступает в какой#то неизвестный мир, чуж#
дый даже его счастливому миру неба и прямых сосен, но не ме#
нее прекрасный. Все ему нравилось здесь до слез, и он не мог
объяснить — почему». Но самая интересная встреча Апостоли#
ди была не со статуей Вакха, а с живой «богиней», — хорошень#
кой барышней, в которую он сразу влюбился. «Пустоплюнди не
знал, какие бывают богини, он не видал ни одной и называл По#
почку мысленно богиней, совершенно не отдавая себе отчета,
что именно хотелось ему сказать, и все#таки выражался именно
так». Он полюбил ее «неизвестно за что, неизвестно почему, но
полюбил; вся она ему нравилась, и опять были в этой любви
у него неведомые родные и неясные воспоминания о том, чего он
никогда не видел». Попочка была вообще хорошенькая, хотя
и не всем нравилась. «Но самое удивительное у Попочки, это был
ее цвет лица: не розовый и белый, а какой#то прозрачный, не
живой, удивительной чистоты и нежности, точно ее голова была
сделана из куска мрамора». Все движения Попочки были стран#
но красивы, без грации. Чаще всего она сидела совершенно не#
подвижно, даже не мигая ресницами, и так она была удивитель#
но хороша». Но вот случилось несчастье, не особенно, впрочем,
значительное. Возвращаясь с той самой прогулки, которая дала
Апостолиди возможность полюбоваться Вакхом, Попочка упала
в узкую и неглубокую речку, куда немедленно бросился ее спа#
сать наш герой. Оба благополучно вышли из опасности, да и опас#
ности никакой не было, но Попочка, мокрая, перепуганная, пла#
чущая, была так некрасива, что Апостолиди решил: «Она равна
всем; в ней он не найдет того, что дорого сердцу». Но от поисков
красоты Апостолиди не отказался. Он немедленно уехал с места

своего обожания и крушения, но затем «хочет побывать на роди#
не, там, где прямые колонны из пожелтевшего мрамора уходят
в синее жаркое небо, там, где есть другое небо, которое люди на#
зывают морем, где он найдет то, чего не знал и всегда любил —
красоту».

Читателю понятно теперь, почему я считаю именно Апосто#
лиди новым человеком новой красоты. Надо заметить, что до
встречи с Попочкой Апостолиди не только никем, а и ничем не
интересовался. В молодом студенте естественно ожидать какого#
нибудь отношения к науке, если не в смысле стремления к исти#
не, то к карьере, наконец, просто к куску хлеба. Автор свиде#
тельствует, что ничего этого в Апостолиди не было. В гимназии
«он учился машинально, без малейшего интереса и понима#
ния», и так же продолжал и в университете. «У него не было ни
самолюбия, ни честолюбия; кажется, не было даже эгоизма».
О любви он тоже не думал. У него были только какие#то смутные
тяготения к «непонятному и необъяснимому», что при встрече
с Попочкой вылилось в несколько более определенную форму
«красоты». Попочка для него не женщина, а «богиня», все та же
красота, ничего, кроме восторженного созерцания, не вызываю#
щая. И когда Попочка утрачивает свою красоту, хотя бы лишь
на короткое время, в волнах речонки, он собирается уезжать на
родину, в Грецию, опять#таки не ради каких#нибудь там патрио#
тических или научных или еще каких интересов, а исключи#
тельно все ради той же красоты. Эта#то исключительность, ка#
жется, и составляет новизну Апостолиди. Доселе служители так
называемой чистой красоты обнимали своим принципом по
крайней мере некоторые «житейские волненья», главным обра#
зом любовь, вследствие чего относились к женщине иногда
очень возвышенно, иногда просто как к самке, но не отвлекали
от нее все#таки одну красоту. Если не всегда душу женщины, то
хоть тело ее они ценили, как нечто живое и сложное, способное
вызывать сложные чувства. Ныне, для «новых людей» г#жи
Гиппиус, от женщины ничего не остается, кроме отвлеченной
красоты, в которой она уравнивается не только со статуей Вак#
ха, но и с мраморной колонной или с напоминающей ее своею
обнаженностью и гладкостью сосной. Только ее положение рис#
кованнее: мраморная колонна или сосна не подвергаются той
опасности, которая сразу и навсегда лишила бедную Попочку
поклонения Апостолиди.

Вот истинное понимание той «новой красоты», которая доро#
га г#же Гиппиус и ее другу. Ее новизна состоит в очищенности от
всяких — высоких и низких, но посторонних примесей. А вмес#
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те с тем многое в биографии Апостолиди совпадает с собствен#
ною исповедью г#жи Гиппиус в стихотворении «Песня». Помни#
те: «Стремлюсь к тому, чего я не знаю, не знаю… И это желанье
не знаю откуда, пришло откуда… О пусть будет то, чего не быва#
ет, никогда не бывает… Мне нужно то, чего нет на свете, чего нет
на свете». Точно так же и Апостолиди не знал, откуда пришло
к нему тяготение к красоте, он вспоминал о том, «чего он нико#
гда не видел, чего с ним никогда не случалось», его всегда тянуло
к себе «только непонятное и необъяснимое». И, взявши во вни#
мание все это, а также и вышесказанное, мы, кажется, объясним
себе многое.

Пока мы читали рассказы г#жи Гиппиус в журналах зауряд
с другими, мы могли видеть в истории Апостолиди заурядный
же, но довольно забавный анекдот об некотором молодом чело#
веке, который разлюбил девушку только потому, что она промок#
ла или обмокла в речке. Но теперь мы узнали, что автор «ведет
войну»; он представляет в этой войне настолько значительную
силу, что его «окружили враги», и если бы не мощная рука дру#
га, то кто знает — не предстояли ли бы г#же Гиппиус те страш#
ные минуты, которые так ярко описаны в «Цветах ночи». И мы,
естественно очень заинтересованные, тревожно спрашиваем:
кто враги? где враги? с кем война? Если мы и не решим этих во#
просов так сразу, то получаем теперь по крайней мере возмож#
ность с большею уверенностью думать, что искомые враги г#жи
Гиппиус и ее друга суть вместе с тем враги Апостолиди, а войну
г#жа Гиппиус и ее друг ведут за него, Апостолиди, и подобных
ему новых людей новой красоты, столь родственных им самим.
Чтобы привести к одному знаменателю психологию Апостолиди
и собственную свою поэтическую исповедь в «Песне», г#жа Гип#
пиус делает даже ничем не оправдываемые натяжки. В самом
деле, Апостолиди грек, и отец, и мать его были греки, и он это
знает, но почему#то не знает, где он родился, что даже совершен#
но невероятно, хотя бы уже потому, что в русские учебные заве#
дения нельзя поступить без документов, в которых обозначает#
ся, между прочим, и место рождения. Но г#же Гиппиус нужна
эта невероятность, чтобы заставить Апостолиди, подобно ей са#
мой, стремиться неизвестно откуда, неизвестно куда и хотеть
неизвестно чего. И вот г#жа Гиппиус самым бесцеремонным об#
разом, как школьник товарищу при глухом учителе, подсказы#
вает Апостолиди, откуда у него это молитвенное созерцание ста#
туи Вакха, сосен, которые так напоминают греческие колонны,
Попочки, которая так похожа на статую, что «голова ее была
точно из куска мрамора сделана» и «чаще всего» она сидела не#

подвижно, «даже не моргая ресницами». А глупый грек все#таки
ничего не понимает. Но ведь это все «ложные жесты», и, разоча#
ровавшись в красоте Попочки, Апостолиди вполне сознательно
собирается не в иное какое место, а в Грецию: он знает, что он
оттуда и что его тянет именно туда. Но г#же Гиппиус нравятся
«ложные жесты»…

Тем не менее Апостолиди глуп. Это и г#жа Гиппиус удостове#
ряет. Она рассказывает, что «он бродил по черным дорожкам
парка, странный и глупый, и перепутанные, нелепые мысли ему
приходили в голову». Апостолиди глуп, и кроме того он — Пус#
топлюнди. И это меня чрезвычайно смущает. Апостолиди — та#
кое красивое имя, притом намекающее на какую#то высокую
миссию, и оно так идет к служителю новой, невиданной красо#
ты, а г#жа Гиппиус переделала это благозвучное и многознаме#
нательное имя в Пустоплюнди! Добро бы служителя новой кра#
соты так называли профаны или враги: нет, сама г#жа Гиппиус
иначе его не называет. Не значит ли это, что друзья г#жи Гиппи#
ус вообще «ходят странные и глупые», что в головы им прихо#
дят «перепутанные и нелепые мысли» и что, обращаясь к ним,
мы можем сказать: «пустоплюнди вы, пустоплюнди!..»

Вот тут и разбирайся. То нам новых людей и новую красоту
представят в лице несчастного человека, страдающего манией
преследования, то в виде маленького злобного негодяя, то, нако#
нец, — просто пустоплюнди! И подумать, что это еще только
первые ступени…

Еще рассказ — «Голубое небо». Здесь очень недурна фигура
некоего Антона Антоныча, молодого начальника почтово#теле#
графной станции, чистенького, аккуратного, добросовестного
и вместе с тем узколобого и самодовольного. Но не Антон Анто#
ныч составляет центр рассказа, а двадцатидвухлетняя девица
Людмила, долженствующая представлять собою нового челове#
ка и новую красоту.

В творчестве г#жи Гиппиус есть одна любопытная наивная
черта. Ее, как и Пустоплюнди, тянет ко всему таинственному,
необъяснимому, неясному, и ей хочется и читателю своему вну#
шить почтение к этим туманам. Но вместе с тем она чрезвычай#
но торопливо и в высшей степени антихудожественно раскрыва#
ет свои неясности. Мы видели, как назойливо подсказывала она
в «Богине»: Пустоплюнди грек и оттого#то ему милы Попочка,
сосна, статуя Вакха. Глупый Пустоплюнди этому не внимал, но
читатель#то сразу понял, в чем дело. Так и в «Голубом небе». Уж
на что прозрачный, мало таинственный писатель был дедушка
Крылов, столь пригодный для детского чтения, а и тот знал, что
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«наружность иногда обманчива бывает». А г#жа Гиппиус обман#
чивых наружностей, кажется, совсем не признает. По крайней
мере, о девице Людмиле, как только она показывается в расска#
зе, автор сообщает: «При черных бровях и ресницах глаза были
неожиданно светлые, без всякого цвета, странно прозрачные.
Такая бывает вода в очень глубоких чистых прудах в тихую по#
году». По поводу этих глаз некто когда#то сказал Людмиле:
«Знаете, я бы искренно боялся сделаться вашим супругом. С ва#
шими глазами лгать легко. Я бы не умел узнать по ним — обма#
нываете вы меня или нет». И действительно, девица Людмила
лжет и обманывает постоянно, сознательно, по принципу. Види#
те, значит, как любезно: обманщица даже вполне исключитель#
ная, а наружность#то у нее все#таки не обманчива. Но это любез#
ность торопливо подсказывающей г#жи Гиппиус, а не самой
Людмилы, которой, несмотря на сразу раскрытые автором кар#
ты, удается обманывать многих.

Попросту говоря, Людмила — кокетка, но кокетка из прин#
ципа. Вот как излагает она этот принцип одному из тех, кото#
рым она подавала очень определенные надежды на взаимность
и супружеское счастье: «Да, я лгала. А разве можно и нужно
всегда говорить только правду? Лжи столько же на свете, и она
так же необходима, как правда. Зачем ее презирать?.. Я не знаю,
действительно ли хорошо хорошее и честно честное. Докажите
мне, что я должна подчиняться вашему долгу. Мне не страшно
и не скучно подчиняться, я только не верю… не верю в ваши обя#
зательства и нравственные законы… Это не я одна делаю, а все,
все делают или почти все, только они делают бессознательно,
а я сознательно и обдуманно. Я поняла, что нет людей на свете.
Людей нет, а есть мужчины и женщины, и есть вечная, непрес#
танная борьба между ними. Иногда побеждает мужчина, и тогда
женщина принадлежит ему, а иногда наоборот. Побеждает тот,
кто сильнее. Я борюсь много и много побеждаю, и наслаждаюсь
победой и унижением противника… Для каждой победы, для
каждого торжества надо лгать, хитрить, притворяться. И я де#
лаю это, все равно как на войне заряжают ружья и спускают
курки. И чем больше убьешь, тем больше тебе славы». Победо#
носная девица Людмила не отрицает, что ей может встретиться
мужчина сильнее ее, и тогда она влюбится, но, прибавляет она,
«полюблю я, если только встречу не мужчину, а человека; да
если и встречу, то не поверю». И она мстит мужчинам за то, что
они не хотят или даже не могут видеть в женщине человека.
В течении рассказа она встречается с неким Елецким, который
ей кажется «таким, каких в самом деле нет», настоящим «чело#

веком», и она со страхом отгоняет возможность сближения, на#
говорив, однако, Елецкому много разного туманнейшего и пре#
тенциозного вздора, от которого, впрочем, сейчас же отреклась:
это, говорит, я все лгала…

В рассуждениях девицы Людмилы надо различать две сторо#
ны. Одна — общая, где она поднимается до высших ступеней от#
рицания или сомнения, задумываясь над вопросом: действи#
тельно ли хорошо хорошее и честно честное? Об этом (равно как
и о вышеупомянутой «красоте зла») надо не с девицей Людмилой
разговаривать, тем более, что в конце рассказа она оказывается
совсем не демоном зла каким#нибудь, а даже доброй девушкой,
только уж очень легкомысленной. Другая часть исповедания
веры девицы Людмилы, менее общая и отвлеченная, касается
отношений между мужчинами и женщинами. И вот, значит,
как смотрит на эти отношения новый человек женского пола.
Отчаявшись в возможности мужчины — «человека», Людмила
и сама не думает стать женщиной — «человеком», а напротив,
укрепляется в позиции специально женских побед и одолений,
в ожидании мужчины, который, в свою очередь, победит ее.
С этою возможностью она считается, хотя, понятно, не желает
ее и боится; но боится, хотя и очень желает, она и другой воз#
можности, — не влюбиться, а полюбить, и не мужчину, а чело#
века. Боится потому, что считает эту возможность невозможнос#
тью. Это именно то, «чего нет на свете, чего нет на свете». Ей
показалось, как уже упомянуто, что Елецкий — «такой, каких
в самом деле нет», но она сейчас же хватается за мысль, что
и он — «как и все», а потому прогоняет его, желая сохранить
в чистоте те минуты великого счастья, которые она пережила
в недолгое время своей иллюзии. К сожалению, совершенно не
видно, по каким основаниям она признала, хотя бы на минуту,
Елецкого человеком, «каких в самом деле нет». Он является
мельком, и читателю известно об нем только то, что он — «ма#
гистр». Это еще не очень определительно, ибо о магистрах нельзя
все#таки сказать, что их нет на свете. Надо, впрочем, заметить,
что Людмила и до встречи с Елецким испытывала мгновения,
когда к ней приходило «счастье и непонятная радость, и волне#
ние», — она «не знает откуда и почему». Последнее не удивитель#
но, так как вообще герои и героини г#жи Гиппиус идут неизвест#
но откуда, неизвестно куда, зачем и почему. Но удивительны
некоторые из обстоятельств, приводивших девицу Людмилу в со#
стояние счастья и непонятной радости и волнения. Она расска#
зывает, например: «Помню, у меня в детстве была большая кни#
га с картинками, и на одной была нарисована скала, где сидел
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пингвин, и скала и пингвин резко выделялись на голубом небе.
И вдруг опять вернулось ко мне то чувство счастья…» Пингвин
есть одна из самых глупых птиц, — он иначе так и называется
«глупыш», — а потому одинаковость хотя бы и очень возвышен#
ного настроения, вызываемого им и Елецким, не может, по#ви#
димому, быть особенно лестною для последнего. Тем не менее
Елецкий удовлетворенно заявляет, что он вполне понимает Люд#
милу, а та, поигравши с ним в пингвина и другие загадочности,
объясняет, что все это она «выдумала»…

Странный новый человек девица Людмила; странный, непри#
ятный, в общежитии неудобный. Но в книжке г#жи Гиппиус ей
есть противовес в лице героини рассказа «Мисс Май».

Жил#был молодой человек Андрей, у него была невеста Катя.
Они росли вместе, чуть не с самого раннего детства считались
женихом и невестой и любили друг друга. Но тут замешалась
мисс Май Эвер, англичанка, компаньонка тетки Андрея. Май
с первого же раза произвела сильное впечатление на Андрея. Он
смотрел на англичанку, «прямую и всю необычайную, и только
удивлялся, почему другие не удивляются и не недоумевают, как
он». И впоследствии, когда они несколько сблизились, Андрей
говорит Май: «Какая ты необыкновенная». Удивительность
и необыкновенность Май выражались как в ее наружности и да#
же костюмах, которые автор описывает с большою тщательно#
стью, так и в ее душевных качествах. Май любит Андрея, но
решительно отказывается стать его женой и рекомендует ему
жениться на Кате. «Я не жена», — говорит она. Она не создана
для «житейского, мелкого». Андрей дал ей короткое, но высшее
счастье экстаза, которое девице Людмиле дал пингвин на скале,
и больше ей ничего не нужно. Она уезжает, а Андрей женится на
Кате, которую он не переставал любить обыкновенною, «житей#
скою» любовью.

Почему мисс Май англичанка? То есть почему г#жа Гиппиус
сочла нужным выписать из Англии героиню для своего расска#
за? Я думаю, единственно потому, что имя «Май» звучит так
красиво и, согласно общему характеру творчества г#жи Гиппиус,
так же загадочно подчеркивает загадочную эфирность героини.
Помните: «как май ароматный, веселье весны». Когда Андрей
однажды осмелился обнять мисс Май, то «под руками его было
тонкое, почти несуществующее тело, почти призрак»… Этому
соответствует и высшая тонкость мисс Май, которая несколько
компенсирует грубую лживость и воинственность девицы Люд#
милы. Едва ли, однако, все#таки была действительная надоб#
ность выписывать героиню из Англии, ибо в том же рассказе один

чисто русский человек высказывает совершенно те же взгляды
на отношения между мужчинами и женщинами, что и почти не
существующая мисс Май. Человек этот — лакей Андрея, Тихон.

В наружности Тихона нет ничего необыкновенного или эфир#
ного, у него «черствая и унылая физиономия». Но он мог бы ска#
зать о себе, как одно из действующих лиц Островского: «душа
моя из тонких парфюмов соткана». Параллельно — с художе#
ственной точки зрения слишком параллельно — роману Анд#
рея — Катя — Май идет роман лакея Тихона, прачки Василисы
и другой прачки Пелагеи. Как Андрей Катю, так Тихон Васили#
су любит и ею любим, и жениться они собираются. Но, подобно
тому, как мисс Май вторглась с своею удивительностью в роман
Андрея и Кати, прачка Пелагея победила сердце лакея Тихона
такою же удивительностью. Он ей говорит: «Ты меня, девка,
коли хочешь знать, вот как приворожила. Я без тебя теперь ни
ступить. Повернешься ты — мила мне, слово скажешь — еще
милее… И сладко вот мне, и сладко, и сам я не знаю, что мне
сладко. Главное — вся ты для меня удивительная, вот что глав#
ное». Но — и в этом отступление от параллелизма двух рома#
нов — Пелагея не похожа на почти не существующую Май: она
требует, чтобы Тихон женился на ней, Пелагее, а не на Васили#
се. Но Тихон не согласен. Он возражает: «С Васенкой у нас обе#
щанье, давнишнее, я ее, Васену, вдоль и поперек знаю, она слав#
ная жена будет. Может, и ты славная жена будешь — да жалею
я тебя смертно в жены взять. Ты теперь, Поля, такая мне удиви#
тельная и сладкая, как бы мне от Бога ниспослание, а тогда что?
Как Васена и будешь. Жена что? Жена всегда жена. Для духа
нет простора, умиления нет».

Чрезвычайно красноречив этот новый человек лакейского
звания, и хотя он, по всем видимостям, обременен телом, но в
парении духа нисколько не уступает почти бестелесной мисс
Май, а уж тем более вечно лгущей девице Людмиле…

Что же это, однако, значит? Новые люди г#жи Гиппиус ока#
зываются то маленькими злобными негодяями, то глупыми «пу#
стоплюндями», с нелепыми мыслями в голове, то лгуньями,
приходящими в экстаз при виде пингвина на скале, то почти не
существующими в действительности лакеями. Если бы мы не
знали, что все эти негодяи, лгуньи, пустоплюнди и лакеи пред#
ставляют собою первые ступени к новой красоте, которая дорога
г#же Гиппиус и ее другу, мы бы естественно подумали, что она
беспощадно воюет с этою странною бандой, а потому и нажила
себе в ней лютых врагов. Но так как это «первые ступени новой
красоты», то, спрашивается, — с кем же ведет войну г#жа Гип#
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пиус и кто враги, окружившие ее? Очевидно, наша надежда
ответить на эти вопросы была преждевременна. Поживем —
увидим, а пока после достаточно, кажется, тщательного иссле#
дования, ничего определенного сказать не можем, кроме разве
следующего.

Об одном из своих действующих лиц г#жа Гиппиус говорит:
«Женю можно бы было назвать хорошенькой девочкой, если бы
она иначе себя держала. Но она слишком рано поняла, что она
хорошенькая, и стала нестерпимо кривляться». Г#жа Гиппиус
не лишена литературного дарования, но она слишком высоко
оценила это свое маленькое дарование (в одном из ее стихотворе#
ний есть такая строка: «люблю я себя, как Бога») и пустилась
в разные вычурности на тему о том, «чего нет на свете, чего нет
на свете». Но и этого ей показалось мало. При всем своем презре#
нии к тому, что есть на свете, она все#таки пожелала занять на
этом свете известное общественное, притом воинствующее поло#
жение; и тотчас же, по щучьему веленью, по ее прошенью, ее
окружили враги, хотя, может быть, именно их#то и нет на свете.
Но раз они, по щучьему веленью, явились, надо воевать. Воевать
же занимательнее всего под знаменем чего#нибудь нового, ново#
го вообще, говоря немецким философским языком, — нового,
как такового, а что именно представляет собою это новое: него#
дяйство восьмилетнего Кости, неустанную лживость Людмилы,
экстаз при виде пингвина на скале, наконец, просто пустоплюн#
ди, — это не важно…

О, поле, поле, кто тебя
Усеял мертвыми костями?
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