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Между Н. В. Шелгуновым 1 (в «Русской мысли») и газетой
«Неделя» все еще тянется полемика 2, на которую я когда&то
обратил внимание читателей «Русских ведомостей» 3. Из мар&
товской книжки «Русской мысли» я узнал, что, по мнению
«Недели», изложенному почтенною газетою в статье «Отцы и
дети нашего времени», полемика эта «является только одним
из эпизодов в тех бесконечных пререканиях, которые всегда
ведут между собою отцы и дети» 4. Дети — это «Неделя»… От
«детей» мы привыкли ждать молодости, свежести, силы, даже
некоторой бурности, а потому встретить в роли «дити» почтен&
ного редактора «Недели» г&на Гайдебурова 5 как будто и неожи&
данно немножко. Приглядываясь, однако, к «детям», пред&
ставляемым «Неделей», мы не найдем тут ничего странного
или удивительного. В той же мартовской книжке «Русской
мысли» приведена следующая выписка из статьи «Недели»,
громко озаглавленной («Неделя» вообще любит громкие загла&
вия) «Новое литературное поколение». «Новое поколение (80&х
годов) родилось скептиком, и идеалы отцов и дедов оказались
над ним бессильными. Оно не чувствует ненависти и презре&
ния к обыденной человеческой жизни, не признает обязаннос&
ти быть героем, не верит в возможность идеальных людей. Все
эти идеалы — сухие, логические произведения индивидуаль&
ной мысли, и для нового поколения осталась только действи&
тельность, в которой ему суждено жить, и которую оно потому
и признало. Оно приняло свою судьбу спокойно и безропотно,
оно прониклось сознанием, что все в жизни вытекает из одно&
го и того же источника — природы, все являет собою одну и ту
же тайну бытия и возвращается к пантеистическому миросо&
зерцанию» 6.
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Таковы современные «дети». Немудрено, что г&н Гайдебуров,
«родившийся», может быть, и не «скептиком» и фигурирую&
щий в литературе лет тридцать с лишком, находит себе место
среди этих старообразных детей. Вообще, дело, очевидно, не в
возрасте, и это очень удобно. Как только вы увидели человека,
для которого «осталась только действительность», и который
этим вполне доволен, так и знайте, что это «дитя», «новое поко&
ление». Странные дети, можно сказать, небывалые дети, но если
они сами себя так называют, так и господь с ними. И я могу с
чистою совестью сказать: «О дети, дети, как опасны ваши лета!»
Хотя дело и не в возрасте. Нынешние дети, или, собственно, те,
которые так сами себя называют в «Неделе», не щеголяют обыч&
ными свойствами молодости; нет, они старше, солиднее своих
отцов и дедов, а потому не стоят перед ними и опасности, обычно
грозящие молодости, — опасности страстного увлечения, риска,
горячей веры и надежды. Но та самоуверенность, которая в на&
стоящей молодости является лишь естественным показателем
избытка силы, не искушенной опытом, в них, в этих современ&
ных «детях», чревата иными опасностями. Полагая, что только
и света, что в окошке, гордо отрезывая себя от идеалов отцов и
дедов, даже от всяких идеалов, вполне довольствуясь «действи&
тельностью», эти люди обрекают себя на жизнь тусклую из тус&
клых. Они сознают это и не боятся: им как раз по плечу эта
жизнь. Но в прежнее время они в этом не сознались бы публич&
но, потому что ведь в самом деле стыдно, а ныне они заявляют
свою тусклость всенародно. Они считают себя солью земли, ко&
торой мешает только какая&нибудь горсточка «отцов», оберега&
ющих былые идеалы, а все остальное, дескать, с ними, готово
признать их своими выразителями и вождями; они — «новое ли&
тературное поколение»… По существу дела, это только смешно.
Возражая «Неделе», г&н Шелгунов справедливо говорит, что
ссылка на тургеневскую формулу «отцов и детей» не имеет в
данном случае никакого смысла. Современные «дети», то есть
опять&таки те, которые сами себя так называют в «Неделе», от&
крещиваясь от идеалов отцов и дедов, не блистают ни таланта&
ми, ни знаниями, ни оригинальностью физиономии, ни даже
численностью. Они представляют собою нечто вроде тусклого
туманного пятна, расплывающегося в общем фоне той апатии,
бессодержательности, того отсутствия всякого присутствия, ко&
торое характеризует теперешнее трудное время вообще. Они
только вторят течению реакции против идеалов недавнего про&
шлого, ничего нового и положительного им не противопоставляя
и не обладая двусмысленным мужеством и последовательностью
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открытых реакционеров. Но трудное время пройдет, потому что
это именно только вопрос трудного времени 7 — может быть, и
долгого, а может быть, совсем не долгого; волна реакции отхлы&
нет, и я не поздравляю тех раков, которые останутся на мели.
Вообще эти «дети» — явление до такой степени мизерное, что,
может быть, г&н Шелгунов делает даже ошибку, уделяя им
столько внимания. Но отметить его все&таки следует и именно
в его связи с общим настроением минуты.

«Для нас существует только действительность, в которой
нам суждено жить»; «идеалы отцов и дедов над нами бессиль&
ны» — эти подлежащие, сказуемые, определения и дополне&
ния можно встретить не в одной «Неделе», а и в таких местах,
где отнюдь не гоняются за наименованием «детей». Это то же
самое «наше время — не время широких задач», которое ког&
да&то громил и осмеивал Щедрин как нечто постыдное 8, а
ныне оно расползлось и осложнилось наклонностью к оплева&
нию многого из того, что еще недавно было общепризнано до&
рогим. Чем же это дорогое заменяется ныне?

Недавно я прочитал в одной большой газете неоднократное
заявление, что «Островский устарел» 9. Известие это меня
очень заинтересовало. Я полагал, что Островский принадле&
жит к числу писателей, которые не стареют или, по крайней
мере, живут так долго, что об их устарелости можно говорить
только в том случае, если на смену им явилось что&нибудь осо&
бенно яркое и крупное. Должно быть, подумал я, наша драма&
тическая литература сделала гигантские шаги после Остров&
ского, и надо мне с этой литературой познакомиться. Но это
оказалось делом нелегким. Драмы Островского, равно как и
некоторых других «отцов», как например, Писемского, Поте&
хина 10, печатались в свое время в журналах. Ныне этого нет
совсем, и когда я, наконец, достал несколько литографирован&
ных драматических произведений, имевших наибольший
успех в прошлый театральный сезон, я понял, почему они ли&
тографированы, а не напечатаны в журналах! Как ни далеко
отошли наши теперешние журналы от недавних преданий, но
это все&таки литература, а те драматические произведения,
которые я прочитал, не имеют ничего общего с литературой.
Это истинно «детские» произведения и по форме и по содержа&
нию. Время, породившее эти малости, любующееся на них (по&
вторяю, я читал пьесы, имевшие наибольший успех, то есть
чаще всего дававшиеся), может считать себя несчастным вре&
менем. И к этому, как ко всякому сознанному несчастию,
можно, даже должно, отнестись с сочувствием. Как в самом деле
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не пожалеть этих бедных актеров, обреченных изображать не
живых людей, а каких&то говорящих кукол и произносить речи
либо совершенно бессмысленные, либо наполненные азбучною
моралью; как не пожалеть и зрителей и самих авторов, выступа&
ющих с детскими вещами? Но если при этом говорят, что «Ост&
ровский устарел», так уж это не сожаления, а смеха достойно.

Я хотел было предложить вам пересмотреть вместе со мной те
пять&шесть новейших драматических произведений, с которыми
я познакомился, но откладываю это до другого раза. Факт отсут&
ствия драматической литературы во всяком случае налицо, и
никто, я полагаю, с этим спорить не станет. А если бы «Неделя»
или кто другой, довольный ходом дел вообще и «новым литера&
турным поколением» в частности, и пожелал спорить, то я спро&
сил бы: отчего же вы не печатаете этих прекрасных драм и коме&
дий? Откладывая на неопределенное время беседу о новейшей
драматической quasi&литературе, я лишаю себя большого раз&
влечения, потому что тут есть над чем посмеяться, хотя есть и
погоревать об чем. Но с этим торопиться нечего, ввиду непрере&
каемости факта исчезновения драматической литературы. Ну и
пусть радуются этому факту те, для кого «осталась только дей&
ствительность, в которой им суждено жить, и которую они по&
тому и признали».

Любопытнее, может быть, было бы пересмотреть критиков,
публицистов, поэтов «действительности». Но я пока и от этого
уклонюсь. Передо мной лежит маленькая книжка, имеющая
близкое отношение к нашей теме, и на ней&то я и сосредото&
чусь на этот раз. Книжка эта — новый, только что вышедший
сборник рассказов г&на Чехова под заглавием «Хмурые люди» 11.

Признаться сказать, я начал читать книжку с конца, заинте&
ресовавшись оригинальным заглавием последнего рассказа —
«Шампанское», потом прочитал в беспорядке остальное, наме&
ренно откладывая под конец самый большой рассказ — «Скуч&
ная история»; откладывал потому, что боялся того неприятного
впечатления, которое рассчитывал получить от этого рассказа, а
почему рассчитывал получить неприятность, сейчас скажу. В
рассказе «Шампанское» я остановился на следующих хорошень&
ких строчках: «Два облачка уже отошли от луны и стояли по&
одаль с таким видом, как будто шептались об чем&то таком, чего
не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по степи, неся
глухой шум ушедшего поезда». В рассказе «Почта» опять хоро&
шенькие строки в том же вкусе: «Колокольчик что&то прозвя&
кал бубенчикам, бубенчики ласково ответили ему. Тарантас
взвизгнул, тронулся, колокольчик заплакал, бубенчики засмея&
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лись». Или вот еще, в рассказе «Холодная кровь»: «Старик
встает и вместе со своей длинной тенью осторожно спускается из
вагона в потемки». Как это в самом деле мило, и таких милых
штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в
рассказах г&на Чехова. Все у него живет: облака тайком от луны
шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вме&
сте с человеком из вагона выходит. Это своего рода, пожалуй,
пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и
свидетельствует о поэтическом настроении автора. Но, странное
дело, несмотря на готовность автора оживить всю природу, все
неживое и одухотворить все неодушевленное, от книжки его
жизнью все&таки не веет. И это отнюдь не потому, что он взялся
изобразить «Хмурых людей». Заглавие это совсем не соответ&
ствует содержанию сборника и выбрано совершенно произволь&
но. Есть в сборнике и действительно хмурые люди, но есть та&
кие, которых этот эпитет вовсе не характеризует. В каком
смысле может быть назван хмурым человеком, например, купец
Авдеев («Беда»), который выпивает, закусывает икрой и попада&
ет в тюрьму, а потом в Сибирь за то, что подписывал, не читая,
какие&то банковые отчеты? Нет, не в хмурых людях тут дело, а,
может быть, именно в том, что г&ну Чехову все едино — что чело&
век, что его тень, что колокольчик, что самоубийца 12.

Г&н Чехов пока единственный действительно талантливый
беллетрист из того литературного поколения, которое может
сказать о себе, что для него «существует только действитель&
ность, в которой ему суждено жить», и что «идеалы отцов и де&
дов над ними бессильны». И я не знаю зрелища печальнее,
чем этот даром пропадающий талант. Бог с ними, с этими ста&
рообразными «детьми», упражняющимися в критике и публи&
цистике: их бездарность равняется их душевной черствости, и
едва ли что&нибудь яркое вышло бы из них и при лучших усло&
виях. Но г&н Чехов талантлив. Он мог бы и светить и греть,
если бы не та несчастная «действительность, в которой сужде&
но жить». Возьмите любого из талантливых «отцов» и «дедов»,
то есть писателей, сложившихся в умственной атмосфере соро&
ковых или шестидесятых годов. Начните с вершин, вроде Сал&
тыкова, Островского, Достоевского, Тургенева, и кончите —
ну хоть г&ном Лейкиным, тридцатилетний юбилей которого
празднуется на днях 13. Какие это все определенные, закончен&
ные физиономии и как определенны их взаимные отношения
с читателем! Я помянул г&на Лейкина, талант которого отнюдь
не из крупных и который вдобавок потратил свое дарование на
7000 (так пишут в газетах) пустяковых рассказов. Однако и он
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имеет свой определенный круг читателей, которых смешит или
трогает. Немножко надоедливы все эти «разделюции» (вместо
«резолюции»), «насыпь еще лампадочку» (вместо «налей еще
рюмку»), «к подножию ног твоих» и т. п. Но есть среда, где все
это нужно, где г&н Лейкин всегда равно желанный и дорогой
гость. Тем паче надо это сказать о вершинах. «Писатель пописы&
вает, а читатель почитывает» 14, — эта горькая фраза Салтыкова
вовсе не справедлива по отношению к нему и его сверстникам.
Их произведения читатель не только почитывал, — он спорил об
них, умилялся или негодовал, ловил мысль, горел чувством —
словом, жил ими. Между писателями и читателями была посто&
янная связь, может быть не столь прочная, как было бы жела&
тельно, но несомненная, живая. Повторяю, такая связь суще&
ствует даже для г&на Лейкина, а для неизмеримо более
талантливого и серьезного г&на Чехова ее нет. Он действительно
пописывает, а читатель его почитывает. Г&н Чехов и сам не жи&
вет в своих произведениях, а так себе, гуляет мимо жизни и, гу&
ляючи, ухватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то?
почему то, а не другое?

Выбор тем г&на Чехова поражает своею случайностью. Везут
по железной дороге быков в столицу на убой. Г&н Чехов заин&
тересовывается этим и пишет рассказ под названием «Холод&
ная кровь», хотя даже понять трудно, причем тут «холодная
кровь». Фигурирует, правда, в рассказе один очень хладно&
кровный человек (сын грузоотправителя), но он вовсе не со&
ставляет центра рассказа, да и вообще в нем никакого центра
нет, просто не за что ухватиться. Почту везут, по дороге таран&
тас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. Это —
рассказ «Почта». Зачем он мне? Не мне лично, конечно. Мне и
«подножие ног» г&на Лейкина не нужно, но где&нибудь в трак&
тире или в бакалейной лавке это «подножие ног» произведет
свой эффект; а от «Почты» никому, решительно никому ни
тепла, ни радости, хотя именно в этом рассказе бубенчики так
мило пересмеиваются с колокольчиками. И рядом вдруг
«Спать хочется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя дев&
чонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имею&
щая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребен&
ка потому, что именно он мешает ей спать. И рассказывается
это тем же тоном, с теми же милыми колокольчиками и бубен&
чиками, с тою же «холодною кровью», как и про быков или
про почту, которая выехала с одной станции и приехала на дру&
гую…
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Нет, не «хмурых людей» надо бы поставить в заглавие всего
этого сборника, а вот разве «холодную кровь»: г&н Чехов с хо&
лодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью по&
читывает.

Так думал я, пока, наконец, не дошел до «Скучной исто&
рии». Этой сравнительно довольно большой вещи я боялся.
Дело в том, что к маленьким рассказцам г&на Чехова, занима&
ющим один газетный фельетон или пять&шесть страничек ма&
ленького формата в книжке, мы уже привыкли, и этот стран&
ный переплет хорошеньких колокольчиков с убийцами и людей
с быками не особенно утомляет, когда он разбит на маленькие,
оборванные клочки. А в «Степи», первой большой вещи г&на Че&
хова, самая талантливость этого переплета является уже источ&
ником неприятного утомления: идешь по этой степи, и, кажет&
ся, конца ей нет… В «Иванове», комедии, не имевшей, к
счастью, успеха и на сцене, г&н Чехов явился пропагандистом
двух вышеприведенных «детских» тезисов: «идеалы отцов и де&
дов над нами бессильны»; «для нас существует только действи&
тельность, в которой нам суждено жить, и которую мы потому и
признали». Эта проповедь была уже даже и не талантлива, да и
как может быть талантлива идеализация отсутствия идеалов?
Не везет г&ну Чехову на большие вещи. Может быть, и «Скучная
история» есть действительно скучный набор случайных впечат&
лений или же опять что&нибудь вроде «Иванова», опять пропа&
ганда тусклого, серого, умеренного н аккуратного жития…

Я ошибся самым приятным образом. «Скучная история» есть
лучшее и значительнейшее из всего, что до сих пор написал г&н
Чехов. Ничего общего с распущенностью и случайностью впе&
чатлений в «Степи»; ничего общего с идеализацией серой жизни
в «Иванове». И даже совсем напротив.

«Скучная история» имеет подзаглавие: «Из записок старого
человека». Этот старый человек, Николай Степанович «такой&
то», есть знаменитый профессор, ученый, умный, талантли&
вый, честный. Таким он сам себя рекомендует и, судя по сооб&
щаемым им фактам, говорит правду. Жизнь его, вообще говоря,
сложилась недурно, но к шестидесяти двум годам подобрались
разные облачка: некоторая денежная запутанность, кое&какие
семейные дрязги, хворость, главное —хворость. Николай Степа&
нович, как профессор по медицинской части, понимает, что
смерть не за горами, и что было бы с его стороны добросовестно
уступить кафедру человеку более молодому и свежему, но этого
он сделать не в силах. «Пусть судит меня бог, — он говорит, — у
меня не хватает мужества поступить по совести»: он слишком
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привык к своему профессорскому делу, слишком любит его.
«Как 20—30 лет назад, так и теперь, перед смертью, меня инте&
ресует одна только наука. Испуская последний вздох, я все&таки
буду верить, что наука — самое важное, самое прекрасное и са&
мое нужное в жизни человека, что она всегда была и будет выс&
шим проявлением любви, и что только ею одною человек побе&
дит природу и себя». Это не мешает, однако, Николаю
Степановичу иметь и высказывать свои мнения о литературе, о
театре, о разных житейских делах: мнения не бог знает какой
оригинальности и премудрости, но с преданного своему делу уче&
ного&специалиста нельзя в этом отношении многого и спраши&
вать. И вот этого «прекрасного, редкого человека», как его атте&
стует другой, несомненно тоже хороший человек, начинают
посещать странные мысли. Ему кажется, что «все гадко, не для
чего жить, а те 62 года, которые уже прожиты, следует считать
пропащими». С особенною силою эти мрачные мысли возникают
в Николае Степановиче при следующих обстоятельствах. Пона&
добилось ему ехать в Харьков, чтобы собрать сведения о предпо&
лагаемом женихе его дочери. Поездка эта не особенно хорошо
мотивирована. Предполагаемый жених, которого, мимоходом
сказать, Николай Степанович терпеть не может, еще не делал
предложения; в Харькове у Николая Степановича есть знако&
мые, вообще решительно не видно, почему шестидесятидвухлет&
ний знаменитый профессор должен сам ехать для собирания све&
дений о женихе. Но это все равно. Приехал больной, слабый
старик в Харьков и, натурально, загрустил. А тут еще телеграм&
ма: дочь тайно обвенчалась (опять&таки неизвестно, почему тай&
но), и надо ехать назад. Тяжелая, бессонная ночь… Николай Сте&
панович сидит в постели, обняв руками колена, и думает…
между прочим, так: «Чего я хочу? Я хочу, чтобы наши жены,
дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не яр&
лык, а обыкновенных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощ&
ников и наследников… Еще что? Хотелось бы проснуться лет че&
рез сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет с наукой…
Хотел бы пожить еще лет десять… Дальше что? А дальше ниче&
го. Я думаю, долго думаю и ничего не могу еще придумать. И
сколько бы я ни думал, и куда бы ни разбрасывались мои мыс&
ли, для меня ясно, что в моих желаниях нет чего&то главного,
чего&то очень важного. В моем пристрастии к науке, в моем же&
лании жить, в этом сиденье на чужой кровати и стремлении по&
знать самого себя, во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я
составляю обо всем, нет чего&то общего, что связывало бы все это
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в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне
особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литерату&
ре, учениках и во всех картинах, которые рисует мое воображе&
ние, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называ&
ется общей идеей или богом живого человека. А коли нет этого,
то, значит, нет и ничего…»

Душевный мрак все сгущается, как вдруг в комнату Нико&
лая Степановича совершенно неожиданно является некая
Катя. Это — его воспитанница, дочь его умершего друга, моло&
дая женщина, хорошая, умная, живая, но претерпевшая мно&
го бед и в конце концов одинокая. Наскоро поздоровавшись со
своим воспитателем, она, задыхаясь и дрожа всем телом, умо&
ляет старика помочь ей советом, научить ее, как ей жить, что
делать.

«— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и целуя
ее. — Ведь вы мой отец, мой единственный друг! Ведь вы
умны, образованны, долго жили! Вы были учителем! Говорите
же, что мне делать?

— По совести, Катя, не знаю…
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва стою

на ногах.
— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улыба&

ясь. — Будет плакать».
И больше ничего бедная Катя и не добивается от знаменито&

го профессора, которого она не без основания считает «пре&
красным, редким человеком». Он даже не дает ей высказать&
ся, выложить свое горе и уже тем самым облегчить его. Он
только растерянно и беспомощно повторяет: «давай завтра&
кать!» да «будет плакать!». Обескураженная Катя уходит. Ни&
колай Степанович рассказывает: «Лицо, грудь и перчатки у
нее мокрые от слез, но выражение лица уже сухо, сурово. Я
гляжу на нее, и мне стыдно, что я счастливее ее. Отсутствие
того, что товарищи&философы называют общею идеею, я заме&
тил в себе только незадолго перед смертью, на закате своих
дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет знать
приюта всю жизнь, всю жизнь!»

Да, это трагедия! И, надо отдать справедливость автору, хо&
рошо поставленная трагедия. Но надо присмотреться к ней не&
сколько ближе.

Николаю Степановичу шестьдесят два года, он припоминает в
числе своих друзей Пирогова, Кавелина 15, Некрасова. Это, ко&
нечно, вполне возможно, но едва ли типично. Мало ли есть не&
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сомненных житейских возможностей, которые, однако, слиш&
ком индивидуальны, слишком случайны, чтобы правомерно сде&
латься объектом художественного воспроизведения во всех своих
конкретных подробностях. Без всякого сомнения, у Пирогова,
Кавелина, Некрасова мог быть современник и друг, который
при многих отличных качествах ума и сердца всю жизнь про&
жил без того, «что называется общей идеей или богом живого
человека». Всяко бывает. Но если читатель припоминает авто&
биографию Пирогова, литературную деятельность Кавелина, ли&
тературную деятельность Некрасова, биографии других знаме&
нитых русских людей, воспитавшихся около того же времени,
например, Белинского, Герцена, и т. д., то согласится, я думаю,
что отсутствие «общей идеи» отнюдь для этого времени не ха&
рактерно. Люди всегда люди. Они и в те времена падали, укло&
нялись от своего бога, становились в практическое противоречие
с самими собой, но они всегда, по крайней мере, искали «общей
идеи», и никоим образом нельзя сказать о них, как говорит о
себе Николай Степанович, что они только перед смертью опом&
нились. Пусть их общие идеи, эти ныне по&детски отвергаемые
идеалы отцов и дедов, были на тот или другой взгляд ложны,
неосновательны, недостаточно выработаны, все, что хотите, но
они были или же составляли предмет жадных поисков. Для лю&
дей, воспитавшихся в той умственной и нравственной атмосфе&
ре, какую г&н Чехов усвоивает Николаю Степановичу, нет даже
ничего характернее этой погони за общими идеалами, которые
связывали бы все концы с концами в нечто цельное и непрерыв&
ное. Мне кажется поэтому, что, обсуждая фигуру Николая Сте&
пановича и его печальный конец, можно совершенно отрешиться
от показаний автора насчет его возраста и дружеских связей, —
дело не в них совсем; не в силу условий своей молодости так

тускло и жалобно доживает свои последние дни Николай Степа&
нович, а напротив того — вопреки им. Очевидно, перед г&ном Че&
ховым рисовался какой&то психологический тип, который он
чисто случайно и в этом смысле художественно незаконно обре&
менил шестьюдесятью двумя годами и дружбой с Пироговым,
Кавелиным, Некрасовым. Может быть, случайность эта объяс&
няется просто тем, что автору нужно было именно предсмертное
просветление, и этою надобностью обусловился выбор старика, а
так как этот старик должен быть, по замыслу, хорошим и выда&
ющимся человеком, то для сгущения красок автор наградил его
дружбой с хорошими тоже и выдающимися людьми.

Затем г&н Чехов сделал из Николая Степановича специалис&
та по какой&то отрасли медицинских наук, всецело преданного
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своей профессии. Беллетристы — могущественные люди. Они
красят своих героев в любую краску, отдают их куда заблаго&
рассудится на службу, на ком хотят женят, с кем хотят раз&
женивают. Это их право, и ничего с ними не поделаешь. Но и
читатель тоже вправе оскорбляться в эстетическом чувстве
теми явными несообразностями, которые иногда господа бел&
летристы проделывают над своими безответными художе&
ственными детищами. Г&н Чехов большим несообразностям не
подвергает своего Николая Степановича, хотя, например, вы&
ше отмеченная отправка этого почтенного ученого в Харьков
за справками — немножко оскорбительна и совершенно не
нужна. Но, я думаю, всякий внимательно прочитавший пре&
красную сцену объяснения Кати с Николаем Степановичем
должен остановиться над вопросом: почему Николай Степано&
вич медик и заслуженный профессор? Пожалуй, если хотите,
вполне естественно, что именно старый профессор медицины,
в течение многих лет с головой погруженный в свою специаль&
ность, не умеет откликнуться на вопрос молодой женщины:
как жить? что делать? Вот если бы к нему обратились за вра&
чебным советом, за темой для диссертации на степень доктора
медицины, за указанием литературы того или другого специ&
ально медицинского вопроса и т. п., он дал бы вполне удовлет&
ворительные ответы, а тут с него и спрашивать нечего. Это
так, конечно. Но сцена объяснения Кати с Николаем Степано&
вичем слишком хороша, слишком жизненна и, очевидно,
слишком глубоко задумана, чтобы к ней могло быть приложе&
но такое плоское объяснение. Дряхлый ученый&специалист не
умеет ответить на вопрос молодой жизни, — стоит ли из&за это&
го огород городить? Стоит ли из&за такого финала довольно
большой рассказ писать? Нет, и медицинская специальность
Николая Степановича и его дряхлость здесь опять&таки совер&
шенно случайные черты, затемняющие суть дела. А суть дела
в том, что у Николая Степановича нет того, «что называется
общей идеей или богом живого человека». Сцена с Катей пре&
восходно подчеркивает этот коренной изъян Николая Степано&
вича, составляющий центральное место всего рассказа. Сними&
те с плеч Николая Степановича тридцать лет, переделайте его
из заслуженного профессора медицины в кого угодно, ну хоть
в беллетриста, но оставьте его при его коренном душевном
изъяне, и он точно так же растерянно и беспомощно ответит на
вопль Кати: «Давай завтракать! будет плакать!» Он бы и рад
сказать другое, да слов нет и неоткуда им взяться. И в этом тра&
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гедия. Только совлекая с нее те чисто внешние случайности, ко&
торыми ее обставил г&н Чехов, мы поймем ее жизненное значе&
ние, а затем оставшемуся от такой операции разоблачения пси&
хологическому мотиву надо найти соответственную конкретную
житейскую обстановку.

Припомните, что говорит Николай Степанович: «Во всех
картинах, которые рисует мое воображение, даже самый ис&
кусный аналитик не найдет того, что называется общею идеей
или богом живого человека». Это могут сказать о себе многие
современные писатели, и в том числе г&н Чехов. Его воображе&
ние рисует ему быков, отправляемых по железной дороге, по&
том тринадцатилетнюю девочку, убивающую грудного ребен&
ка, потом почту, переезжающую с одной станции на другую,
потом купца, пьющего, закусывающего и неизвестно что под&
писывающего, потом самоубийцу&гимназиста и т. д. И во всем
этом действительно даже самый искусный аналитик не найдет
общей идеи. Ни общей идеи, ни чутко настороженного в ка&
кую&нибудь определенную сторону интереса. При всей своей
талантливости г&н Чехов не писатель, самостоятельно разбира&
ющийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения
какой&нибудь общей идеи, а какой&то почти механический ап&
парат. Кругом него «действительность, в которой ему суждено
жить, и которую он поэтому признал» всю целиком, с быками
и самоубийцами, колокольчиками и бубенчиками. Что попа&
дется на глаза, то он и изобразит с одинаково «холодною кро&
вью». Г&н Чехов не один в таком положении. Таковы уж общие
условия, в которых находится ныне литература, и не одна ли&
тература: такова «действительность», которую как факт и при&
ходится признать. Но от признания факта как факта еще дале&
ко до его оправдания и восхваления. Факт печальный так и
должен называться печальным, иначе разуму человеческому и
человеческому чувству нечего делать на белом свете, да и вовсе
он не белый в таком случае. А между тем находятся люди,
плавающие в этой мутной действительности как рыба в воде —
весело, легко, самоуверенно. «Они приняли свою судьбу безро&
потно и спокойно, они прониклись сознанием, что все в жизни
вытекает из одного источника — природы, все являет собою
одну и ту же тайну бытия», — быки и убийцы, колокольчики
и самоубийцы…

Этим так и бог велел, ибо все равно не летать курам под обла&
ка 16. Но г&н Чехов талантлив. Талант может шалить забавными
водевилями вроде «Медведь» и «Предложение»; может размени&
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ваться на «Почту» и «Шампанское»; может, сбитый с толку, из&
менить самому себе, своей стихийной силе таланта, попробовав в
«Иванове» идеализировать отсутствие идеалов; может, наконец,
с течением времени совсем погрязнуть; но, пока этот печальный
конец не пришел, талант должен время от времени с ужасом
ощущать тоску и тусклость «действительности»; должен ущем&
ляться тоской по тому, «что называется общей идеей или богом
живого человека». Порождение такой тоски и есть «Скучная
история». Оттого&то так хорош и жизненен этот рассказ, что в
него вложена авторская боль. Я не знаю, конечно, надолго ли
посетило это настроение г&на Чехова, и не вернется ли он в не&
продолжительном времени опять к «холодной крови» и распу&
щенности картин, «в которых даже самый искусный аналитик
не найдет общей идеи». Теперь он во всяком случае сознает и
чувствует, что «коли нет этого, то, значит, нет и ничего». И
пусть бы подольше жило в нем это сознание, не уступая наплыву
мутных волн действительности. Если он решительно не может
признать своими общие идеи отцов и дедов, — о чем, однако,
следовало бы подумать, — и также не может выработать свою
собственную общую идею, — над чем поработать все&таки сто&
ит, — то пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и му&
чительного сознания ее необходимости. И в этом случае он про&
живет не даром и оставит свой след в литературе. А то что
хорошего: читатель, подобно Кате, ждет отклик на свои боли, а
ему говорят: «Пойдем завтракать!» Или даже еще того хуже; вон
быков везут, вон почта едет, колокольчики с бубенчиками пере&
смеиваются, вон человека задушили, вон шампанское пьют.
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