
А. С. СВЕРЧКОВА

Записи$о$семье$Г0милевых

(отрыво:)

МИТЯ И КОЛЯ

Митя и Коля были братьями1погодками. Как по наружности,
так и по характеру они были совершенно не похожи друг на дру1
га. Митя с самых ранних лет отличался красотой, имел легко1
мысленный характер, был аккуратен, любил порядок во всем и
охотно заводил знакомства. Коля, наоборот, был застенчив, не1
уклюж, долго не мог ясно произносить некоторых букв, любил
животных и не признавал порядок ни в вещах, ни в одежде. В то
время как Митя увлекался приключенческими романами, Коля
читал Шекспира или журнал «Природа и люди». Митя на пода1
ренные деньги покупал лакомства, Коля — ежа или белых мы1
шей. Выходить к гостям он терпеть не мог и уклонялся от новых
знакомств, предпочитая общество морских свинок или попугая.
В самом раннем детстве он едва не лишился глаза из1за недосмот1
ра няньки. Старые товарищи отца его, Степана Яковлевича, воз1
вращаясь из плавания, часто привозили ему небольшие бочонки
с вином из1за границы. Случилось, что привезли бочонок хере1
су. Степан Яковлевич и Анна Ивановна разлили вино по бутыл1
кам, чтобы возвратить тару, крепко закупорили и убрали бутыл1
ки в подполье. Это доглядела нянька; каждый вечер, когда
господа ложились спать, она доставала бутылку, отбивала гор1
лышко и напивалась пьяная. В 12 часов обыкновенно она носила
Колю матери покормить ребенка, и затем он спал спокойно в ко1
лясочке до 6 утра. Но новое вино оказалось крепче марсалы. Вер1
нувшись от матери с ребенком, нянька не положила в колясоч1
ку, а опустила мимо, причем ребенок упал лицом на отбитый край
бутылки. Страшный крик разбудил всех. Все лицо Коли было в
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крови, и отец думал, что поврежден глаз. К счастью, была рассе1
чена бровь, и шрам остался на всю жизнь.

В мальчике рано проснулась любовь к поэзии, он стал глубоко
вдумываться в жизнь, его поразили слова в Евангелии: «вы
боги» 1… и он решил самоусовершенствоваться. Живя в «Берез1
ках» 2, он стал вести себя совершенно непонятно: пропадал по сут1
кам, потом оказывалось, что он вырыл себе пещеру на берегу реки
и проводил там время в посте и раздумье. Он пробовал даже со1
вершать чудеса!.. Разочаровавшись в одном, он тотчас же хва1
тался за другое, занимался астрономией, для чего проводил ночи
на крыше, делал какие1то таинственные вычисления и опыты,
не посвящая никого в свои занятия. Но были у него и другие дела,
не менее важные. Так, например, будучи учеником 8 класса, Коля
обратился к сестре Шуре 3, с которой был очень дружен, и просил
ее помочь его товарищу похитить девицу, ученицу 7 класса в
Рязани, дочь инспектора. Сестра должна была приютить бегле1
цов и в течение хотя бы двух недель продержать тайно в своей
комнате. Много надо было употребить хитрости и тактичности,
чтобы отговорить друзей от рискованного дела и настоять на том,
что прежде надо всем троим выдержать переэкзаменовки. Страсть
к путешествиям тоже рано начала волновать душу Коли. Ему
хотелось ехать в неизведанные страны, где еще не ступала нога
европейца. Для этой цели он начал тренироваться: много плавал,
нырял, стрелял без промаха, но охотиться не любил: ему жаль
было убивать беззащитных птиц и животных. Ходить пешком
много он не мог: у него были, как он говорил, мягкие ноги, но
ездить верхом мог сколько угодно, даже спал в седле.

После окончания гимназии и смерти отца Николай Степано1
вич поехал в Париж и прослушал курс лекций в Сорбонне, но
шумный город ему наскучил, его потянула к себе Африка с ее
неисследованными — белыми на карте — местностями. К этому
времени относится его знакомство с А<нной> А<ндреевной>
А<хматовой> 4.

Женитьба не охладила его стремление путешествовать. Полу1
чив от матери деньги, Николай Степанович поехал в Абиссинию
в качестве простого путешественника и, вернувшись оттуда, ре1
шил предпринять второе путешествие, запасшись нужными бу1
магами от Академии Наук.

В 1913 г. Николай Степанович поехал вторично, пригласив в
качестве фотографа и препаратора племянника Колю Маленько1
го. Это путешествие оба они описали в своих дневниках, кото1
рые, к сожалению, сохранились не полностью. Особенно жаль
трудов Коли Маленького, который, будучи смертельно больным,
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все1таки описывал очень подробно все приключения, случавшие1
ся с ним в странах Галла. Эту рукопись у него купил издатель, но
во время революции и издатель, и рукопись с многочисленными
снимками пропали. Н. С. и в дикой Африке никогда не терял
присутствия духа. Так — рассказывал Коля Маленький — пона1
добилось им найти человека — проводника, знающего француз1
ский язык. Отцы иезуиты прислали несколько молодых людей,
но никто из них не пожелал идти в неизведанные места к дика1
рям. Нашелся один — Фасика — который даже знал несколько
слов по1русски. Но вот беда: его не пускала тетка, и в то время,
когда надо было выступать каравану, прислала людей, чтобы его
увести. Начался спор. Фасику тянули вправо, тянули влево, и
неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы вдруг не появился
какой1то абиссинец, размахивавший палочкой над головой.
Н. С., долго не думая, вырвал у него из рук палочку и замахнул1
ся на него. «Что вы, что вы! — закричал Фасика, — ведь это ж
судья!» Все кончилось вполне благополучно, судья рассмотрев
бумаги, разрешил взять переводчика и даже подарил Н. С. свою
палочку, знак своего могущества, после чего все отправились к
тетке Фасика, где засиделись до заката солнца. Как везде в тро1
пических странах, сразу же опустилась полная темнота. Возвра1
щались в лагерь при свете факелов, и Коля М. вдруг обнаружил,
что Н. С. где1то отстал. Как найти его в непроницаемой тьме сре1
ди зарослей, когда кругом слышны рычания зверей и хохот гиен?
Оказалось, что он устал, сел отдохнуть и нечаянно уснул.

В другой раз подошли они к реке Уаби. Вместо моста была ус1
троена переправа таким образом: на одном берегу и на противо1
положном росли 2 дерева, между ними был протянут канат, на
котором висела корзина. В нее могли поместиться 3 человека и,
перебирая канат руками, двигать корзинку к берегу. Н. С. очень
понравилось такое оригинальное устройство. Заметив, что дере1
вья подгнили или корни расшатались, он начал сильно раскачи1
вать корзинку, рискуя ежеминутно упасть в реку, кишащую кро1
кодилами. Действительно, едва они вылезли из корзинки, как
одно дерево упало и канат оборвался.

В пути караван Н. С. встретился с двумя абиссинцами, кото1
рые шли к св. Гуссейну, чтобы он помог им отыскать пропавше1
го мула. Н. С. заинтересовался и повел караван к жилищу проро1
ка. По дороге туземцы рассказывали ему много чудесного: как
святой превратил неприятельское войско в камни, как гора пере1
шла вслед за святым со своего места на новое и т. д.

Гуссейн принял европейцев с почетом, остался доволен под1
несенными подарками, позволил им все осмотреть, но приказал
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зорко следить, чтобы они ничего не взяли, ни одного камушка,
ни одной тряпочки.

Для испытания греховности человека служили 2 больших
камня, между которыми был узкий проход. Надо было раздеть1
ся донага и пролезть между камнями в очень узкий проход. Если
кто застревал — он умирал в страшных мучениях: никто не смел
протянуть ему руку, никто не смел подать ему кусок хлеба или
чашку воды. В этом месте валялось немало черепов и костей. Как
не отговаривал Коля Маленький, Н. С. все1таки рискнул сделать
опыт — пролезть между камнями. Коля М. говорил, что он боял1
ся за дядю, как никогда в жизни! Все кончилось благополучно и
Коля М. поспешил увести караван подальше, пока дядюшка не
выдумал еще какого1нибудь «опыта». Однажды на них напало
стадо буйволов. Их спасло только то, что дикие животные испу1
гались, увидя лицо белого человека и повернули обратно. В дру1
гой раз они подверглись нападению обезьян, забравшись слиш1
ком глубоко в чащу леса. Коля Маленький побывал в зубах
крокодила и спасся только благодаря своей находчивости, а мул,
на котором он ехал, погиб.

Во время своего первого путешествия Н. С. заболел тропиче1
ской малярией, во второй раз этой болезни подвергся Коля Ма1
ленький, и только доктор1абиссинец спас его от смерти.

Наступил 1914 г. Началась война с Германией. Н. С. из1за глаз
не был призван, точно так же, как и Коля М., но они оба были
патриоты и не могли оставаться в тылу: они записались вольноо1
пределяющимися в лейб1гвардии кирасирский полк, стоящий в
Царском Селе. Обоих их откомандировали в Школу прапорщи1
ков. Н. С. назначили на фронт, а Колю М. по слабости легких ос1
тавили в тылу. Взятка писарю — и вместо «негоден» поставили
«годен», и Коля М. отправлен в полк. Отравленный ядовитыми
газами, контуженный, он вернулся домой. Н. С. не был ни ра1
нен, ни контужен, но за свою безумную смелость заслужил 2 Ге1
оргия и был направлен во Францию для успокоения наших сол1
дат, бывших там с начала войны. Н. С. совершенно разошелся с
Ахматовой и записался с Анной Николаевной, урожденной Эн1
гельгардт. Он надеялся, что молоденькая девушка (кто говорил,
что дочка Бальмонта) 5 более мягкого характера скорее составит
счастье его жизни. Но он глубоко ошибся: Ася была мелочна,
глупа, жадна и капризна. Во время голода 1920—21 гг. он при1
слал ее с дочкой Леночкой в Бежецк 6 и стал высылать милли1
оны на содержание жены и дочери, но Ася капризничала, требо1
вала разнообразия в столе, а взять было нечего: картофель и
молочные продукты, даже мясо с трудом можно было достать.
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Ася плакала, впадала в истерику, в то время как Леночка, стуча
кулачком в дверь, требовала «каки», т. е. картофеля. Своими кап1
ризами Ася причинила Анне Ивановне много неприятностей и
даже болезней. Чтобы получить от мужа лишние деньги, она пи1
сала ему будто бы брала у Александры Степановны в долг и те1
перь по ее «неотступной» просьбе, должна ей возвратить. Выяс1
нилось, что все это выдумки, и Николай Степанович взял ее
обратно в СПб.

Там она устроилась играть пажей в каком1то театре и тан1
цевать.

«Знаешь, Шура, — сказала она в 1924 году Александре Сте1
пановне, приезжавшей туда на курсы, — когда я узнала о траги1
ческой смерти Коли, я даже плохо танцевала». После этого Алек1
сандра Степановна с ней больше не виделась.

<…> Трагическая смерть Николая Степановича очень сильно
поразила семью в Бежецке. Александра Степановна, которая
первая узнала из газет об этом, сразу лишилась рассудка. «Как я
скажу маме?»— твердила она, бегая по комнате и ломая руки, и
ничего не слушала, кто говорил, что Анна Ивановна уже все зна1
ет. Только один Лева * мог ее успокоить. Наконец, доктор дал ей
снотворного, и она затихла. У Варвары Ивановны сделался по1
трясающий озноб, и она слегла и умерла 2/XII того же года. Что
касается до Анны Ивановны, то кто1то уверил ее, что Николай
Степанович не такой человек, чтобы так просто погибнуть, что
ему удалось бежать, и он, разумеется, при помощи своих друзей
и почитателей, проберется в свою любимую Африку. Эта надеж1
да не покидала ее до смерти. <…>

* Лев Николаевич Гумилев (ред.).
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