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Â ëè÷íîì àðõèâå Íàáîêîâà â Ìîíòð¸ õðàíÿòñÿ óíèêàëüíûå
àëüáîìû, çàâåäåííûå åùå ìàòåðüþ Íàáîêîâà — Åëåíîé Èâàíîâ-
íîé, è ïðîäîëæåííûå åãî æåíîé. Â íèõ âêëååíû ãàçåòíûå âû-
ðåçêè — ðåöåíçèè íà êíèãè è âûñòóïëåíèÿ. Â 1930-ì ãîäó
Åëåíà Èâàíîâíà, æèâøàÿ ïîñëå ãèáåëè ìóæà â Ïðàãå, âåðîÿòíî,
ïðèñóòñòâîâàëà íà âå÷åðå ñûíà. Îíà ñîõðàíèëà ãàçåòíóþ çà-
ìåòêó îá ýòîì âûñòóïëåíèè:

«Âå÷åð Â. Â. Ñèðèíà
Ñîþç ðóññêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ âîñïîëüçîâàëñÿ ïðåáû-

âàíèåì â Ïðàãå Â. Â. Ñèðèíà è 20 ìàÿ â çàëå Èðàñêà óñòðîèë âå÷åð,
ïîñâÿùåííûé ÷òåíèþ åãî ïðîèçâåäåíèé. Â. Â. Ñèðèí ÷èòàåò ìàñòåð-
ñêè, çàõâàòûâàÿ âíèìàíèå ñëóøàòåëåé... Ïåðåïîëíåííàÿ àóäèòî-
ðèÿ ãîðÿ÷èìè èñêðåííèìè àïëîäèñìåíòàìè ïðèâåòñòâîâàëà äàðî-
âèòîãî ïèñàòåëÿ è ïðåêðàñíîãî ÷òåöà...»1

Íà ýòîì âå÷åðå Íàáîêîâ ÷èòàë îòðûâîê èç ðîìàíà «Ñîãëÿäà-
òàé», ñòèõè è íåáîëüøîé ðàññêàç.

Ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ â Ïðàãå, Áðþññåëå, Ëîíäîíå, Ïàðè-
æå, à ïîçäíåå è â Íüþ-Éîðêå, áûëè äëÿ ïèñàòåëÿ íå òîëüêî
ìàòåðèàëüíûì ïîäñïîðüåì â åãî ÷àñòî áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè,
íî è ñâîåîáðàçíûì àêòåðñêèì ýêñïåðèìåíòîì — âîëíóþùåé,

* Âïåðâûå: Íàøå íàñëåäèå. Ì., 2000. ¹ 55. Ñ. 75—89.
** Â íàçâàíèå ñòàòüè ñîçíàòåëüíî ââåäåíà ïåðåêëè÷êà ñ çàãëàâèåì

êíèãè Ë. È. Âîëüïåðò «Ïóøêèí â ðîëè Ïóøêèíà» (Ì., 1999).
1 Íåäåëÿ. Ïðàãà. 1930. 28 ìàÿ. ¹ 60.
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æèâîé âñòðå÷åé ñ ÷èòàòåëÿìè. Ñîâðåìåííèêè îñòàâèëè ìíîãî-
÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ âî âðåìÿ ëè-
òåðàòóðíûõ ÷òåíèé â ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ.

* * *

15 íîÿáðÿ 1932 ã. ñîñòîÿëîñü ïåðâîå îðãàíèçîâàííîå È. Ôîí-
äàìèíñêèì âûñòóïëåíèå Íàáîêîâà â Ïàðèæå. Í. Í. Áåðáåðîâà
âñïîìèíàëà: «Âå÷åðà ÷òåíèé Íàáîêîâûì ñâîèõ âåùåé îáû÷íî
ïðîèñõîäèëè â ñòàðîì è ìðà÷íîì çàëå Ëàñ-Êàç, íà óëèöå Ëàñ-
Êàç. Â çàëå ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ îêîëî 160 ÷åëîâåê. Â çàäíèõ
ðÿäàõ “ìëàäøåå ïîêîëåíèå” (ò. å. ïîêîëåíèå ñàìîãî Íàáîêî-
âà), íå áóäó÷è ëè÷íî ñ íèì çíàêîìî, íî êîíå÷íî, çíàÿ êàæäóþ
ñòðîêó åãî êíèã, ñëóøàëî õîëîäíî è óãðþìî. “Ñëèâêè” ýìè-
ãðàíòñêîé èíòåëëèãåíöèè (ñðåäíèé âîçðàñò 45—50 ëåò) ïðè-
íèìàëè Íàáîêîâà ñ ãîðàçäî áîëüøèì âîñòîðãîì â òî âðåìÿ.
Ïîçæå áûëè æàëîáû, îñîáåííî ïîñëå “Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü”,
÷òî îí ñòàë ïèñàòü “íåïîíÿòíî”. Ýòî áûëî åñòåñòâåííî äëÿ òåõ,
êòî áûë ÷óæä çàïàäíîé ëèòåðàòóðå íàøåãî ñòîëåòèÿ, íî áûëî
ëè íàøå ñòîëåòèå — èõ ñòîëåòèåì? ×òî êàñàåòñÿ “ìëàäøèõ”, òî,
ñîçíàþñü, äåëî ýòî äàëåêîãî ïðîøëîãî,  è ïîðà ñêàçàòü, ÷òî äëÿ
èõ õîëîäíîñòè (åñëè íå ñêàçàòü — âðàæäåáíîñòè) áûëî òðè
ïðè÷èíû: äà, áûëà íåñîìíåííàÿ çàâèñòü — ÷òî ñêðûâàòü? —
îñîáåííî ñðåäè ïðîçàèêîâ è ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà “×èñëà”;
áûë òàêæå äóðíîé âêóñ, âñå åùå æèâóùèé ó ìîëîäûõ “ðåàëè-
ñòîâ” (íå íàçûâàþ èìåí); è íàêîíåö áûëà ïå÷àëüíàÿ íåïîäãî-
òîâëåííîñòü ê ñàìîé âîçìîæíîñòè ê âîçíèêíîâåíèþ â èõ ñðåäå
÷åãî-òî êðóïíîãî, ñòîëü îòëè÷íîãî îò äðóãèõ, áëàãîðîäíîãî, ñâîå-
îáðàçíîãî, â ìèðîâîì ìàñøòàáå — çíà÷èòåëüíîãî...»2

Âîñïîìèíàíèÿ Â. Ñ. ßíîâñêîãî, ïðåäñòàâëÿâøåãî êàê ðàç «ìëàä-
øåå ïîêîëåíèå», ïîäòâåðæäàþò «ðàññëîåíèå» çðèòåëüíîãî çàëà,
æàäíûé èíòåðåñ ïóáëèêè ê ñåíñàöèè è âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå
«õóäîæíèêà è òîëïû»: «Áîëüøèå, ïàðàäíûå âå÷åðà — ñìîòðû ïà-
ðèæñêîé ëèòåðàòóðû — îáû÷íî óñòðàèâàëèñü â çàëå Ãåîãðàôè÷å-
ñêîãî îáùåñòâà <...> ß ïðèøåë ÿâíî ñ íåäîáðîæåëàòåëüíûìè ïî-
ïîëçíîâåíèÿìè; Ñèðèí â “Ðóëå” ïå÷àòàë ïëîñêèå ðåöåíçèè
è âûðóãàë ìîé “Ìèð”3. Â ïåðåïîëíåííîì çàëå ïðåîáëàäàëè òàêîãî
æå ïîðÿäêà ðåâíèâûå, çàâèñòëèâûå è ìñòèòåëüíûå ñëóøàòåëè.
Ñòàðèêè — Áóíèí è ïðî÷èå — íå ìîãëè ïðîñòèòü Ñèðèíó åãî

2 Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé. Àâòîáèîãðàôèÿ. Ì., 1996. Ñ. 370.
3 Ñèðèí Â. Âîëê, âîëê! <Ðåö. íà:> Â. Ñ. ßíîâñêèé «Ìèð» // Íàø âåê.
Áåðëèí. 1932. ¹ 31.
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áëåñêà è “ëåãêîãî” óñïåõà. Ìîëîäåæü ïîëàãàëà, ÷òî îí ñëèøêîì
ìíîãî “ïèøåò”. <...> ×èòàë îí â òîò ðàç ãëàâó èç “Îò÷àÿíèÿ”, ãäå
ãåðîé ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî âñòðå÷àåò ñâîå “òîæäåñòâî” — äâîéíèêà.
Òåìà ñòàðàÿ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå çëîáîäíåâíàÿ. Îò “Äâîéíèêà”
Äîñòîåâñêîãî äî “Ñîãëÿäàòàÿ” òîãî æå Ñèðèíà âñåõ ïèñàòåëåé âîë-
íîâàëà òàéíà ëè÷íîñòè. Íî, óâû, ïóáëèêà êðóãîì, ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ, òîëüêî çëîðàäñòâîâàëà è ñîïðîòèâëÿëàñü. Äëÿ ìåíÿ âèä õóäî-
ùàâîãî þíîøè ñ âïàëîé (êàçàëîñü) ãðóäüþ è òÿæåëûì íîñîì
áîêñåðà, â ñìîêèíãå, âäîõíîâåííî êàðòàâÿùåãî è óáåäèòåëüíî ðàñ-
ñêàçûâàþùåãî ÷óæèì, âðàæäåáíûì åìó ëþäÿì î ñàìîì ñîêðîâåí-
íîì, äëÿ ìåíÿ â ýòîì âå÷åðå áûëî íå÷òî ïðàçäíè÷íîå, ïîáåäîíîñíî-
ãåðîè÷åñêîå. ß îõîòíî íà÷àë ñêëîíÿòüñÿ íà åãî ñòîðîíó. Áëåäíûé
ìîëîäîé ñïîðòñìåí â ÷åðíîé ïàðå, ñòàðàþùèéñÿ ïåðåóáåäèòü ñëå-
ïóþ ÷åðíü è, ïî-âèäèìîìó, äàæå ïðåóñïåâàþùèé â ýòîì! Îäèí
ïðîòèâ âñåõ, è ïîáåæäàåò. Çäåñü áûëî ÷òî-òî ïîäêóïàþùåå, ÿ îò
âñåé äóøè æåëàë åìó óñïåõà. <...> Óâû, ïåðåóáåæäåííûõ ïîñëå
ýòîãî âå÷åðà îêàçàëîñü ìàëî. Ñòàðèêîâ îáðàçóìèòü íåâîçìîæíî,
õîòü êîë òåøè ó íèõ íà òåìåíè. Ïðîìîðãàë æå Áóíèí è Áåëîãî,
è Áëîêà. Ïîýòàì æå íàøèì âîîáùå áûëî íàïëåâàòü íà ïðîçó; îíè
âåëè òÿæáó ñ Ñèðèíûì çà åãî ñòèõè, îöåíèâàÿ ïîñëåäíèå â äóõå
âèðøåé Áóíèíà, ïðèáëèçèòåëüíî. À îáùåñòâåííèêè â îäèí ãîëîñ
òâåðäèëè: “×óäíî, ÷óäíî, íî êîìó ýòî íóæíî...”»4

    Óæå òîãäà «ðóññêèé Ïàðèæ ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíîå âíèìà-
íèå ê ïèñàòåëþ, â êîðîòêîå âðåìÿ ñîñòàâèâøåìó ñåáå êðóïíîå èìÿ.
<...> ðåïóòàöèÿ èñêóñíîãî ÷òåöà, êîòîðóþ èìååò Ñèðèí, îêàçà-
ëàñü îïðàâäàííîé. Åñëè ñòèõè îí ÷èòàåò ñêîðåå êàê àêòåð, ÷åì
êàê ïîýò, òî â ïðîçå îáíàðóæèë è ÷óâñòâî ìåðû, è óìåíèå îäíîé,
åäâà çàìåòíîé èíòîíàöèåé ïîä÷åðêíóòü íóæíîå ñëîâî»5.

Åùå îäíî ïàðèæñêîå âûñòóïëåíèå âîñêðåøàþò âîñïîìèíàíèÿ
È. Â. Ãåññåíà, äðóãà îòöà Íàáîêîâà: «Íàêàíóíå âîçâðàùåíèÿ â Áåð-
ëèí óäàëîñü åùå ïîáûâàòü íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå, ãäå Ñèðèí
÷èòàë îòðûâîê èç òîãäà åùå íå íàïå÷àòàííîãî ðîìàíà “Äàð” è ÷ó-
äåñíûé ðàññêàç “Îïîâåùåíèå”. Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàëîñü ìàñòåð-
ñêèì ÷òåíèåì, íå âûïóñêàâøèì ñëóøàòåëÿ èç âçâîëíîâàííîãî
íàïðÿæåíèÿ, íåñìîòðÿ íà îòòàëêèâàíèå, âíóøàåìîå áîëüøèíñòâó
ñëóøàòåëåé åãî òâîð÷åñêèìè äåðçàíèÿìè. Îíî è ïîíÿòíî, ïîòîìó
÷òî â íîâàòîðñòâå ÷óâñòâóåòñÿ âûñîêîìåðèå, íåóâàæåíèå (ó Ñèðèíà
òàê è áûëî â íåìàëîé ñòåïåíè) ê óñòàíîâèâøèìñÿ âêóñàì è èíòåðå-
ñàì ïóáëèêè. <...> Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïîíÿòíî, ÷òî íàèáîëåå íå-

4 ßíîâñêèé Â. Ïîëÿ Åëèñåéñêèå. Íüþ-Éîðê, 1983. Ñ. 247—248.
5 Ïîñëåäíèå íîâîñòè. Ïàðèæ. 1932. 17 íîÿáðÿ. Ñì. òàêæå îá ýòîì
âå÷åðå: Âñòðå÷à ñ Â. Ñèðèíûì (îò ïàðèæñêîãî êîððåñïîíäåíòà
«Ñåãîäíÿ») // Ñåãîäíÿ. 1932. 4 íîÿáðÿ.



4

ïðèìèðèìîé äîëæíà áûòü ñâîÿ æå áðàòèÿ, ïèñàòåëè è êðèòèêè —
êàê íàèáîëåå óâÿçøèå â äîìèíèðóþùåé òîëïå»6.

Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé ïî-àíãëèéñêè, Íàáîêîâ
âñïîìèíàë: «Íî òîëüêî â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ ìû ïîêèíóëè
Áåðëèí íàâñåãäà, õîòÿ óæå çàäîëãî äî ýòîãî ÿ ïîâàäèëñÿ íàâå-
ùàòü Ïàðèæ äëÿ ïóáëè÷íûõ ÷òåíèé. Íåìûñëèìàÿ ÷àñòîñòü ýòèõ
ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé, ïðîâîäèìûõ â ÷àñòíûõ äîìàõ èëè íàåì-
íûõ çàëàõ, áûëà ïðèìåòíîé îñîáåííîñòüþ ýìèãðàíòñêîé æèçíè,
âïîëíå îòâå÷àâøåé åå ñêèòàëü÷åñêîìó è òåàòðàëüíîìó õàðàêòå-
ðó»7. Äàëåå ñëåäóþò ïîðòðåòû «ðàçëè÷íûõ òèïîâ èñïîëíèòå-
ëåé», âûïèñàííûå ñ áåñïîùàäíûì ñàòèðè÷åñêèì áëåñêîì è
âïîëíå óçíàâàåìûå — îò Ïëåâèöêîé äî Áóíèíà. «...(âå÷åð —
âîò ðóññêîå ñëîâî,  ïðèñòàâøåå ê ïðåäñòàâëåíèþ ýòîãî ðîäà)»8, —
óòî÷íÿåò Íàáîêîâ, îïèñûâàÿ ïîä èìåíåì Ñòåïàíà Èâàíîâè÷à
Ñòåïàíîâà — È. Ôîíäàìèíñêîãî, â äîìå êîòîðîãî îí îñòàíàâëè-
âàëñÿ, ïðèåçæàÿ â Ïàðèæ äëÿ ýòèõ âûñòóïëåíèé.

Ìèìîëåòíûå ñöåíêè è ðåïëèêè, ðàçáðîñàííûå â àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ Íàáîêîâà, ïîä÷åðêèâàþò
çíà÷èìîñòü òàêèõ ïóáëè÷íûõ «ýêçàìåíîâ» â æèçíè ïèñàòåëÿ:
«...ïîìíèòñÿ, îäíàæäû äâîå ëèòåðàòîðîâ, ñïîçàðàíêó ÿâèâøèõñÿ
â ýòó ñîñåäíþþ ñòîëîâóþ, çàãîâîðèëè îáî ìíå. “×òî, áûëè â÷åðà
íà âå÷åðå Ñèðèíà? — Áûë. — Íó — êàê? — Äà òàê, çíàåòå”»9.

«Êðóïíîãî ïîýòà Áîðèñà Ìîðîçîâà, ïîõîæåãî íà äðóæåëþá-
íîãî ìåäâåäÿ, ñïðîñèëè, êàê ïðîøåë åãî âå÷åð â Áåðëèíå, è îí
îòâåòèë: “Íè÷åâî” — è çàòåì ðàññêàçàë ñìåøíóþ, íî íå çà-
ïîìíèâøóþñÿ èñòîðèþ î íîâîì ïðåäñåäàòåëå Ñîþçà ðóññêèõ
ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ â Ãåðìàíèè»10.

«Çà òðè äíÿ äî îòúåçäà ìàòåðè, â áîëüøîì, õîðîøî çíàêîìîì
ðóññêèì áåðëèíöàì çàëå, ïðèíàäëåæàùåì îáùåñòâó çóáíûõ
âðà÷åé, ñóäÿ ïî ïîðòðåòàì ìàñòèòûõ äàíòèñòîâ, ãëÿäÿùèõ ñî
ñòåí, ñîñòîÿëñÿ îòêðûòûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, â êîòîðîì ó÷àñò-
âîâàë è Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷. <...> Ïîñëå ïåðåðûâà ãóñòî
ïîøåë ïîýò: âûñîêèé þíîøà ñ ïóãîâè÷íûì ëèöîì, äðóãîé, íè-
çåíüêèé, íî ñ áîëüøèì íîñîì, áàðûøíÿ, ïîæèëîé â ïåíñíå,
åùå áàðûøíÿ, åùå ìîëîäîé, íàêîíåö — Êîí÷ååâ, â îòëè÷èå îò
ïîáåäîíîñíîé ÷åêàííîñòè ïðî÷èõ òèõî è âÿëî ïðîáîðìîòàâøèé

6 Ãåññåí È. Â. Ãîäû èçãíàíèÿ: Æèçíåííûé îò÷åò. Ïàðèæ, 1979. Ñ. 255.
7 Íàáîêîâ Â. Ïàìÿòü, ãîâîðè // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî
ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1999. Ò. 5. Ñ. 559.

8 Íàáîêîâ Â. Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ! // Òàì æå. Ñ. 164.
9 Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðè-
îäà: Â 5 ò. ÑÏá., 2000. Ò. 5. Ñ. 317.

10 Íàáîêîâ Â. Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ! Ñ. 149.
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ñâîè ñòèõè, íî â íèõ ñàìà ïî ñåáå æèëà òàêàÿ ìóçûêà, â òåì-
íîì êàê áóäòî ñòèõå òàêàÿ áåçäíà ñìûñëà ðàñêðûâàëàñü ó íîã,
òàê âåðèëîñü â çâóêè è òàê èçóìèòåëüíî áûëî, ÷òî âîò, èç òåõ
æå ñëîâ, êîòîðûå íàíèçûâàëèñü âñåìè, âäðóã âîçíèêàëî, ëèëîñü
è óñêîëüçàëî, íå óòîëèâ äî êîíöà æàæäû, êàêîå-òî íåïîõîæåå
íà ñëîâà, íå íóæäàþùååñÿ â ñëîâàõ, ñâîåðîäíîå ñîâåðøåíñòâî,
÷òî âïåðâûå çà âå÷åð ðóêîïëåñêàíèÿ áûëè íåïðèòâîðíû. Ïî-
ñëåäíèì âûñòóïèë Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ»11.

24 ÿíâàðÿ 1937 ã. Íàáîêîâ ÷èòàë â Ïàðèæå íà÷àëî «Äàðà».
×òåíèå ýòî ïðåäâàðÿëî «Ñëîâî î Ñèðèíå» Â. Õîäàñåâè÷à, îôîðì-
ëåííîå ïîçæå â ñòàòüþ. Áûòü ìîæåò, âïåðâûå «êëþ÷ êî âñåìó
Ñèðèíó» áûë íàéäåí: «Ñèðèí íå òîëüêî íå ìàñêèðóåò, íå ïðÿ-
÷åò ñâîèõ ïðèåìîâ <...> íî íàïðîòèâ: Ñèðèí ñàì èõ âûñòàâëÿåò
íàðóæó, êàê ôîêóñíèê, êîòîðûé, ïîðàçèâ çðèòåëÿ, òóò æå ïîêà-
çûâàåò ëàáîðàòîðèþ ñâîèõ ÷óäåñ... Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàñåëåíû
íå òîëüêî äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, íî è áåñ÷èñëåííûì ìíîæå-
ñòâîì ïðèåìîâ, êîòîðûå, òî÷íî ýëüôû èëè ãíîìû, ñíóÿ ìåæäó
ïåðñîíàæàìè, ïðîèçâîäÿò îãðîìíóþ ðàáîòó: ïèëÿò, ðåæóò, ïðè-
êîëà÷èâàþò, ìàëþþò, íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ ñòàâÿ è ðàçáèðàÿ òå
äåêîðàöèè, â êîòîðûõ ðàçûãðûâàåòñÿ ïüåñà. Îíè ñòðîÿò ìèð ïðî-
èçâåäåíèÿ è ñàìè îêàçûâàþòñÿ åãî íåóñòðàíèìî âàæíûìè ïåð-
ñîíàæàìè…»12 Åñëè â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëü èñïîëüçîâàë «ðåæèñ-
ñåðñêî-ïîñòàíîâî÷íûå» ïðèåìû, òî íà íàñòîÿùåé ñöåíå ïðèåì
äîâîäèëñÿ äî àáñîëþòà. Àâòîð ñêåò÷åé è äåâÿòè ïüåñ, Íàáîêîâ
âïîëíå âëàäåë àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì è ðåæèññåðñêèì òàëàí-
òîì. Îí èãðàë â ïàíòîìèìàõ ïî íîâåëëàì Áîêêà÷÷î, â 1925 ãîäó
â Áåðëèíå èçîáðàæàë â êîìè÷åñêîì ðîçûãðûøå äðàìàòóðãà è ðå-
æèññåðà Íèêîëàÿ Åâðåèíîâà, à â ñëåäóþùåì ãîäó èñïîëíèë â òåàò-
ðàëèçîâàííîì ñóäå ðîëü Ïîçäíûøåâà, ãåðîÿ ïîâåñòè Òîëñòîãî
«Êðåéöåðîâà ñîíàòà». Â îòçûâàõ, ðåöåíçèÿõ, ïèñüìàõ ñîâðåìåí-
íèêîâ è åãî òâîð÷åñòâî, è åãî ïîâåäåíèå ïðèðàâíèâàþòñÿ ê ëè-
öåäåéñòâó, êîòîðîìó íåîáõîäèìû ïîäìîñòêè è çðèòåëè: «Íå ìîãó
Âàì ïåðåäàòü, â êàêîå âîñõèùåíèå ìåíÿ ïðèâîäèò ýòà, — äà è
ïðåäûäóùàÿ — ãëàâû ðîìàíà! — ïèñàë 26 íîÿáðÿ 1937 ã.
Â. Â. Ðóäíåâ Íàáîêîâó, ïðî÷èòàâ òðåòüþ ãëàâó “Äàðà”. — Îò-
äåëüíûå ñòðàíèöû ïîëîæèòåëüíî èçóìèòåëüíû ïî âíóòðåííåé
îñòðîé— ïóñòü äàæå îòðàâëåííîé ïðåëåñòè, ïî îáîëüñòèòåëüíîé
÷åðíîé ìàãèè Âàøåãî ñëîâåñíîãî èñêóññòâà. Çà Âàìè, êàê çà

11 Íàáîêîâ Â.  Äàð // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Ò. 4.
Ñ. 275—276.

12 Õîäàñåâè÷ Âë. Î Ñèðèíå // Õîäàñåâè÷ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì.,
1997. Ò. 2. Ñ. 391.
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ãèìíàñòîì íà òðàïåöèè, ñëåäèøü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà: âîò-âîò
ñîðâåòñÿ, áåçóìåö, — à ãëÿäèøü, ïðîäåëàâ ñìåðòåëüíûé ïåðåëåò,
îí óæå îïÿòü áåççàáîòíî (ïî âèäèìîñòè) ïîêà÷èâàåòñÿ». È â òîì
æå ïèñüìå — î ðåïåòèöèÿõ íàáîêîâñêîé ïüåñû «Ñîáûòèå»,
êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà Ðóññêèì òåàòðîì â Ïàðèæå 4 ìàðòà
1938 ã.: «Êîãäà æå Âû íàêîíåö ïðèåäåòå â Ïàðèæ? Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ê ðåïåòèöèÿì Âàøåé ïüåñû â Ðóññêîì òåàòðå, íå ïðàâäà
ëè? È îñòàíåòåñü äî òðèóìôà ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ: áûëî áû áåç-
áîæíî ëèøèòü ñëóøàòåëåé óäîâîëüñòâèÿ ïîñëå ïåðâîãî äåéñòâèÿ
ïîîðàòü: “àâòîðà! àâòîðà!” À Âû áóäåòå âûõîäèòü ðàñêëàíèâàòü-
ñÿ è ïðèòâîðèòåñü ñìóùåííûì»13.

«Ïðàâäà ëè, ÷òî Âû íàïèñàëè ïüåñó? Ïðèåäåòå ëè, êàê ïîäî-
áàåò äðàìàòóðãó, íà ïðåìüåðó? Áóäåòå ëè âûõîäèòü íà âûçîâû?
Âëþáèòåñü ëè â èñïîëíèòåëüíèöó ãëàâíîé ðîëè? ß, âïðî÷åì, âñå
ðàâíî ðåøèë èäòè íà ïåðâûé ñïåêòàêëü — èç ëþáâè ê Âàì è
íàçëî ÷åëîâå÷åñòâó...»14 — ñïðàøèâàë Õîäàñåâè÷ Íàáîêîâà
â ïèñüìå äâóìÿ ìåñÿöàìè ïîçæå, 25 ÿíâàðÿ 1938 ã.

Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ àìåðèêàíñêèå êðèòèêè îòìåòÿò ýòó
èãðîâóþ ïðèðîäó òâîð÷åñêîãî äàðà ïèñàòåëÿ è íàçîâóò ñâîè
ðåöåíçèè âåñüìà õàðàêòåðíî: «Ìàñêàðàä Íàáîêîâà»15, «Êóêîëü-
íûé òåàòð Íàáîêîâà»16, «Ìàã Íàáîêîâ»17.

«Íàáîêîâ áûë ñòîëü âåëèêîëåïíûì àêòåðîì (îäíî èç îñíîâ-
íûõ òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ “âåëèêîëåïíûì ó÷èòåëÿì”), ÷òî
íèêòî è íå ïîäîçðåâàë çà íèì êîíñïåêòîâ, êîòîðûå îí ïèñàë äëÿ
ñâîèõ ëåêöèé äîñëîâíî, âêëþ÷àÿ èðîíè÷íûå “îòñòóïëåíèÿ”, —
âñïîìèíàë åãî ó÷åíèê ïî Êîðíåëüñêîìó óíèâåðñèòåòó18.

È äàæå ñìåðòü íå çàâåðøèëà òåìó, à ëèøü åå ïðîäîëæèëà.
«Èñ÷åçíîâåíèå Íàáîêîâà» — òàê íàçâàë ñâîé íåêðîëîã Â. Âåéäëå:
«Îí áûë, ìàëî ñêàçàòü, ìàñòåð; òàêîé îí áûë êîëäóí è ÷àðî-

13 New York Public Library. Berg Collection. Nabokov Papers. Ñð. â «Ïà-
ðèæñêîé ïîýìå» Íàáîêîâà: «Ñìåðòü åùå äàëåêà (ïîñëåçàâòðà ÿ /
âñå ïðîäóìàþ), íî èíîãäà / ñåðäöó õî÷åòñÿ “àâòîðà, àâòîðà”. / Â çàëå
àâòîðà íåò, ãîñïîäà» (Íàáîêîâ Â. Êðóã. Ë., 1990. Ñ. 149—150).

14 Õîäàñåâè÷ Âë. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 4. Ñ. 533.
15 Burges A. Nabokov Masquerad // Yorkshire Post. 1962. November 15.

P. 4.
16 Appel A. Nabokov’s Puppet Show // New Republic. 1967. Vol. 156.

¹ 2 (January 14). P. 27—30; ¹ 3 (January 21). P. 25—32.
17 Janeway E. Nabokov the Magician // Atlantic. 1967. Vol. 220. ¹ 1

(July). P. 66—71.
18 Wetzcteon R. Nabokov as a teacher // Triquarterly. 1970. ¹ 17.

P. 240—246.
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äåé, ÷òî èìåííî èñ÷åçíîâåíèåì õî÷åòñÿ íàçâàòü åãî êîí-
÷èíó…»19

* * *

Ïåðâîå âûñòóïëåíèå Íàáîêîâà â Àìåðèêå ñîñòîÿëîñü óæå
÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå åãî ïðèåçäà — 12 îêòÿáðÿ 1940 ãî-
äà20. «Ïåðåïîëíèâøàÿ çàë Îáùåñòâà äðóçåé ðóññêîé êóëüòó-
ðû àóäèòîðèÿ ÷ðåçâû÷àéíî òåïëî, âðåìåíàìè äàæå ãîðÿ÷î, ïðè-
âåòñòâîâàëà àâòîðà, íàïðÿæåííî ñëåäÿ çà êàæäûì çâóêîì...
Ìàñòåð ñàì äàâàë ñâîè îáúÿñíåíèÿ, â äîáàâëåíèå ê ñëîâó —
ìèìèêîé, æåñòàìè, èíòîíàöèÿìè, âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè, ðèò-
ìè÷åñêèìè ïåðåõîäàìè ñâîåãî ãîëîñà...» — ïèñàë ðåöåíçåíò21.
Íàáîêîâ ïðî÷åë òîãäà ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàç «Ëèê».
×åðåç ìåñÿö ïóáëèêà ïîòðåáîâàëà íîâîãî êîíöåðòà22.

«Çàìåòêè», êàê ñàì Íàáîêîâ îçàãëàâèë ñâîè êîììåíòàðèè ê ðàñ-
ñêàçàì è ñòèõàì, áûëè íàïèñàíû èì âåñíîé 1949 ãîäà ñïåöèàëü-
íî äëÿ ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ 7 ìàÿ ýòîãî ãîäà
â Íüþ-Éîðêå. «Ñòèõè è êîììåíòàðèè» — òàê ïî æåëàíèþ Íàáî-
êîâà íàçûâàëñÿ â ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòàõ ëèòåðàòóðíûé âå-
÷åð23. Íàáîêîâ, êàê âñåãäà, çàðàíåå ïðèãîòîâèë òâåðäûé òåêñò äëÿ

19 Âåéäëå Â. Èñ÷åçíîâåíèå Íàáîêîâà // Íîâûé æóðíàë. 1977. ¹ 129.
Ñ. 271—274.

20 10 îêòÿáðÿ 1940 ã. ãàçåòà «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» ñîîáùàëà:
«Îáùåñòâî äðóçåé ðóññêîé êóëüòóðû
Â ñóááîòó 12 îêòÿáðÿ â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå íà 145 óëèöå
Âå÷åð Â. Â. Ñèðèíà (Íàáîêîâà)
×òåíèå àâòîðîì åãî ïðîèçâåäåíèé.
Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ë. È. Òàðòàêà. Íà÷àëî â 8.30».

21 Âàñèëüåâ Â. Âå÷åð Â. Â. Ñèðèíà // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1940. 15 îê-
òÿáðÿ.

22 10 íîÿáðÿ 1940 ã. ãàçåòà «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» ñîîáùàëà: «Îáúåäè-
íåííàÿ îðãàíèçàöèÿ äåÿòåëåé èñêóññòâ “Øèâîðîò íàâûâîðîò” èç-
âåùàåò ñâîèõ äðóçåé, ÷òî â ïîìåùåíèè êëóáà õóäîæíèêîâ 121 Âåñò
54 óëèöà ñåãîäíÿ, 10 íîÿáðÿ, ñîñòîèòñÿ Âå÷åð ïîýçèè Â. Â. Ñèðèíà.
Íà÷àëî ðîâíî â 8.30 âå÷.».

23 ÎÁÙÅÑÒÂÎ ÂÇÀÈÌÎÏÎÌÎÙÈ «ÍÀÄÅÆÄÀ»
ïðèãëàøàåò Âàñ íà
ÂÅ×ÅÐ Â. Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ-ÑÈÐÈÍÀ
«ÑÒÈÕÈ È ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ»

Âå÷åð ñîñòîèòñÿ â ñóááîòó, 7-ãî ìàÿ 1949 ã., â 9 ÷. âå÷. â çàëå «Àêà-
äåìèÿ» 314 West 91 St. (BAR. Nadejda Papers. Box 3. Invitation
card).
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«ïðîèçíåñåíèÿ» åãî ïåðåä àóäèòîðèåé. Íà âå÷åðå îí ïðî÷åë ðàñ-
ñêàç «Òÿæåëûé äûì» è îäèííàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé.

Îðãàíèçàòîðîì âå÷åðà áûë Â. Ì. Çåíçèíîâ24, êîòîðûé, ïîìè-
ìî ìíîãèõ ïðî÷èõ îáÿçàííîñòåé è äîëæíîñòåé, áûë ïðåäñåäà-
òåëåì ýìèãðàíòñêîãî îáùåñòâà âçàèìîïîìîùè «Íàäåæäà», îñíî-
âàííîãî â Íüþ-Éîðêå â 1945 ãîäó. Ïî ïåðåïèñêå Íàáîêîâà è
Çåíçèíîâà ïðîñëåæèâàþòñÿ âñå ýòàïû ïîäãîòîâêè ýòîãî «ìå-
ðîïðèÿòèÿ»: âûáîð óäîáíîé äëÿ âñåõ äàòû, îïëàòà îáúÿâëåíèÿ,
ðåêëàìà, ïå÷àòàíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå áèëåòîâ25. Ïîçæå Çåí-
çèíîâ õîòåë îïóáëèêîâàòü çàìåòêè â «Èçâåñòèÿõ Ëèòåðàòóðíî-
ãî ôîíäà», ãäå îí áûë òîãäà ðåäàêòîðîì, íî íå îáíàðóæèë â ñâî-
åì ýêçåìïëÿðå ñàìèõ ñòèõîâ è ðàññêàçà, ïðî÷èòàííûõ â òîò
âå÷åð. 22 èþíÿ 1949 ã. îí ïèñàë îá ýòîì Íàáîêîâó: «Âçÿëñÿ ÿ
çà îñòàâëåííóþ Âàìè ìíå ðóêîïèñü, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü åå äëÿ
óêðàøåíèÿ âòîðîãî íîìåðà “Èçâåñòèé Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà”,
êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ ñîñòàâëÿþ — è àõíóë! Äà âåäü â ýòîé ðóêîïè-
ñè íåò íè îäíîé ñòèõîòâîðíîé ñòðîêè, îäíè òîëüêî êîììåíòà-
ðèè! Ýòî ïîëó÷èëîñü íå÷òî âðîäå ïèðîãà áåç íà÷èíêè! ß íàäå-
þñü, ÷òî ó Âàñ åñòü êîïèÿ òîãî, ÷òî Âû ìíå ïåðåäàëè. Â ýòîì
ïåðåäàííîì ìíå ìàíóñêðèïòå èìååòñÿ 12 ñòðàíèö. ß ïðåäïîëà-
ãàë — åñëè ìåñòî ïîçâîëèò — ïîìåñòèòü ïîëíîñòüþ â “Èçâåñòè-
ÿõ” — âñå, íà÷èíàÿ ñî ñòð. 8. È âîò — åñëè áû Âû ñîáðàëèñü
ñ ñèëàìè è ïðèñëàëè ìíå ñòèõîòâîðíûé (òîëüêî ñòèõîòâîðíûé)
òåêñò, íà÷èíàÿ ñî ñòð. 8, òî ó ìåíÿ âñå áûëî áû â ïîðÿäêå, è ÿ ìîã
áû âîñïðîèçâåñòè âñå ñî ñòð. 8 äî 12-é...»26 Îäíàêî ó÷åáíûé ãîä
â Êîðíåëëüñêîì óíèâåðñèòåòå óæå çàêîí÷èëñÿ, è Íàáîêîâû óåõà-
ëè. Òàê è îñòàëñÿ â àðõèâå Çåíçèíîâà «ïèðîã áåç íà÷èíêè».

Çà ïÿòü ëåò äî ýòîãî Íàáîêîâ øóòëèâî ñîîáùàë Ì. À. Àëäà-
íîâó: «Çåíçèíîâ ìíå ïèñàë î âîçìîæíîñòè óñòðîéñòâà “âû-
ñòóïëåíèÿ”. Äàâíî ÿ íå ñëûøàë ãðîìîãëàñíîãî êàðòàâîãî ÷òå-
íèÿ Ñèðèíà»27. Â ãàçåòíîé ïóáëèêàöèè íà ñîñòîÿâøèéñÿ 7 ìàÿ
âå÷åð èçâåñòíûé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Ã. ß. Àðàí-
ñîí îòìå÷àë: «Àóäèòîðèÿ áóêâàëüíî óïèâàëàñü ìàñòåðñòâîì êàæ-
äîé ñòðîêè ïîýòà, åãî ÷óäåñíîé âëàñòüþ íàä ñëîâîì, åãî ïðîíèê-
íîâåíèåì â òàéíó ñëîâà, î÷àðîâàòåëüíûìè íåîæèäàííîñòÿìè—
è âñå ýòè îñîáåííîñòè Ñèðèíà-ïîýòà ïîä÷åðêèâàëèñü è çàìå÷à-
òåëüíîé åãî äèêöèåé, è â íå ìåíüøåé ìåðå “êîììåíòàðèÿìè”,

24 Ñì. âñòóï. ñò. ê «Ïåðåïèñêå Â. Â. Íàáîêîâà ñ Â. Ì. Çåíçèíîâûì» â
íàñò. èçä. (ñ. 34—64).

25 Ñì. ïèñüìà Â. Â. Íàáîêîâà è Â. Ì. Çåíçèíîâà îò àïðåëÿ—ìàÿ 1944 ã.
è îò ìàðòà—ìàÿ 1949 ã. â íàñò. èçä. (ñ. 69—74; 87—90).

26 BAR. Zenzinov Papers. Box 3.
27 Ïèñüìî îò 8 ìàÿ 1944 ã. (BAR. Aldanov  Papers. Box 6).
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êîòîðûìè îí ñîïðîâîæäàë ÷òåíèå, — ãðàöèîçíûìè, ìåòêèìè,
îñòðîóìíûìè»28.

«Òâîé ïðèåçä è âûñòóïëåíèå ïðîèçâåëè áîëüøîå äåéñòâèå â
çäåøíèõ óìàõ, — ïèñàë Íàáîêîâó Ð. Í. Ãðèíáåðã29. — Òû ñàì
îá ýòîì çíàåøü. Òû, íàâåðíîå, ÷èòàë Àðàíñîíà. À Íèêîëàåâ-
ñêèé30 ìíå ãîâîðèë: “Ñèðèí ïðîèçíåñ èñïîâåäü”. ×óâñòâèòåëüíûé

28 Àðàíñîí Ã. Âñòðå÷à ñ ïîýòîì (Íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå Â. Â. Íàáî-
êîâà-Ñèðèíà) // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1949. 26 ìàÿ. Ãðèãîðèé ßêîâ-
ëåâè÷ Àðàíñîí  (1887—1968) — îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿ-
òåëü, ìåíüøåâèê, ïóáëèöèñò, æóðíàëèñò, ïîýò, ìåìóàðèñò. Ïèñàë
òàêæå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è íà èäèø. Â ÿíâàðå 1922 ã. âûñëàí
èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè, îáîñíîâàëñÿ â Áåðëèíå. Â 1922—1951 ãã. —
÷ëåí ÖÊ Áóíäà. ×ëåí Çàãðàíè÷íîé äåëåãàöèè ÐÑÄÐÏ. Â 1921—
1931 ãã. — ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü «Îðò-Þíèîí» (Áåðëèí). Â 1930-å
ãîäû æèë â Ïàðèæå. Ñ 1940 ã. — â ÑØÀ (Íüþ-Éîðê). Â 1944—
1957 ãã. — ñîòðóäíèê ðåäàêöèè ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî».
Ñîðåäàêòîð ñáîðíèêà «Ïàìÿòè Â. È. Ëåáåäåâà» (1958), «Êíèãè î
ðóññêîì åâðåéñòâå» (1968). Óìåð â Íüþ-Éîðêå.

29 Ñì. î íåì ïðèìå÷. 89 ñ. 60 íàñò. èçä.
30 Íèêîëàåâñêèé Áîðèñ Èâàíîâè÷ (8 îêòÿáðÿ 1887, Áåëåáåé Óôèìñêîé

ãóá. — 1966, Íüþ-Éîðê) — îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü,
êðóïíåéøèé àðõèâèñò è ñîáèðàòåëü äîêóìåíòîâ ïî ïîëèòè÷åñêîé
èñòîðèè Ðîññèè. Â 1917 ã. — ëåâûé ìåíüøåâèê. Íà 1-ì Âñåðîñ-
ñèéñêîì ñúåçäå Ñîâåòîâ èçáðàí â ñîñòàâ ÂÖÈÊ. Â 1919—1921 ãã.
ðàáîòàë â Ìîñêâå â Èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîì àðõèâå, ñîòðóäíè÷àë
â æóðíàëå «Áûëîå». Ñ 1920 ã. — ÷ëåí ÖÊ ìåíüøåâèêîâ. 21 ôåâðà-
ëÿ 1921 ã. àðåñòîâàí, çàêëþ÷åí â Áóòûðñêóþ òþðüìó; îñâîáîæäåí
è â ôåâðàëå 1922 ã. ïîñëå äëèòåëüíîé ãîëîäîâêè (âìåñòå ñ Ô. È. Äà-
íîì è äð. ìåíüøåâèêàìè) âûñëàí çà ãðàíèöó. Æèë â Áåðëèíå, ñî-
òðóäíè÷àë â æóðíàëå «Íîâàÿ ðóññêàÿ êíèãà» (1922—1923), â ñáîð-
íèêàõ «Íà ÷óæîé ñòîðîíå» (1924—1925), «Ãîëîñ ìèíóâøåãî íà
÷óæîé ñòîðîíå» (1926), â æóðíàëàõ «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (1938—
1940) è «Ðóññêèå çàïèñêè» (1938—1939). Îäèí èç îñíîâàòåëåé
æóðíàëà «Ëåòîïèñü ðåâîëþöèè» (1923) è ðåäàêòîð îäíîèìåííîé
ìåìóàðíîé ñåðèè. Ïðåäñòàâèòåëü Ðóññêîãî çàãðàíè÷íîãî ïðàæñêîãî
àðõèâà â Áåðëèíå, â 1924—1931 ãã. — ïðåäñòàâèòåëü Èíñòèòóòà
Ìàðêñà è Ýíãåëüñà çà ãðàíèöåé: ïî ïîðó÷åíèþ äèðåêòîðà èíñòèòóòà
Ä. Á. Ðÿçàíîâà ñîáèðàë â çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ äîêóìåíòû
ïî èñòîðèè ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Ñîòðóäíè÷àë â
âûõîäèâøèõ â ÑÑÑÐ èñòîðè÷åñêèõ æóðíàëàõ «Êàòîðãà è ññûëêà»
(1922—1931), «Ëåòîïèñè ìàðêñèçìà» (1926—1928). Îñóäèë êîë-
ëåêòèâèçàöèþ è ðåïðåññèè ñòàëèíñêîãî ðåæèìà â ôåâðàëå 1932 ã.,
ëèøåí ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Â 1933 ã., ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè
Ãèòëåðà, ïåðååõàë â Ïàðèæ; âûâåç èç Áåðëèíà àðõèâ ãåðìàíñêîé
Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè è ïåðåäàë åãî Ìåæäóíàðîäíîìó
èíñòèòóòó ñîöèàëüíîé èñòîðèè â Àìñòåðäàìå. Áûë äèðåêòîðîì
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è íåæíûé ñòàðèê Öåðåòåëè31 <...> âñïîìèíàåò òâîè ñòèõè, è
îõàåò, è ïðèãîâàðèâàåò: “Òàêèõ ÿ è íå ïîäîçðåâàë!” Ñëîâîì, òû
ïðèøåëñÿ ïî âêóñó è îáùåñòâåííèêàì! Íå óäèâèòåëüíî ëè?..
ß ñíà÷àëà íå ïîíèìàë, êàê òàê âûøëî. Ïîìîãëè òâîè íóæíûå
êîììåíòàðèè...»32

Äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñïóñòÿ â Íüþ-Éîðêå ñîñòîÿëñÿ åùå
îäèí âå÷åð33, â ïåðâîé ÷àñòè êîòîðîãî Íàáîêîâ ÷èòàë îòðûâêè èç
ñâîåé êíèãè î Ãîãîëå34, à âî âòîðîé — ñòèõè. Íåäåëþ ñïóñòÿ îí
ïèñàë Ãðèíáåðãó î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ: «Íî äîëæåí âîò ÷òî
îòìåòèòü: ýòè âûñòóïëåíèÿ ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè, ýòè ðåä-
êèå ïîãðóæåíèÿ â ïðîðóáü ðåäêîãî ìîåãî ñî÷èíèòåëüñòâà ïðî-

Ïàðèæñêîãî îòäåëåíèÿ èíñòèòóòà. Ñ 1940 ã. — â ÑØÀ. Ñîòðóäíè-
÷àë â ðóññêèõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ: «Íîâûé æóðíàë», «Íàðîä-
íàÿ ïðàâäà», «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî»; èçäàâàë æóðíàë «Çà ðóáåæîì».
Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïûòàÿñü îáúåäèíèòü ðóññêóþ ýìèã-
ðàöèþ, îñíîâàë «Ëèãó áîðüáû çà íàðîäíóþ ñâîáîäó». Â 1948 ã. èç-
äàë â Ëîíäîíå âìåñòå ñ Ä. Þ. Äàëèíûì êíèãó «Ïðèíóäèòåëüíûé
òðóä â Ñîâåòñêîì Ñîþçå». Âõîäèë â ðåäàêöèþ «Ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî âåñòíèêà». Áîëüøàÿ ÷àñòü àðõèâà è áèáëèîòåêè Íèêîëàåâñêîãî
â 1940 ã. áûëà çàõâà÷åíà ãèòëåðîâöàìè è, ïî-âèäèìîìó, ïîãèáëà
â Ãåðìàíèè. Â ÑØÀ âîçîáíîâèë ñîáèðàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü.
Â 1963 ã. ïðîäàë ñâîþ êîëëåêöèþ (ñâûøå 250 ôîíäîâ) Ãóâåðîâñêî-
ìó èíñòèòóòó ïðè Ñòýíôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð ðàáîò ïî
èñòîðèè ÐÑÄÐÏ è ïàðòèè ýñåðîâ è ñòàòåé î ñîâåòñêîé ïîëèòèêå è
äåÿòåëÿõ ÑÑÑÐ.

31 Öåðåòåëè Èðàêëèé Ãåîðãèåâè÷ (20 íîÿáðÿ 1881, Êóòàèñ —20 ìàÿ
1959, Íüþ-Éîðê) — ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç ëèäåðîâ ìåíü-
øåâèêîâ. Ó÷àñòíèê Îáùåðîññèéñêîé êîíôåðåíöèè ìåíüøåâèêîâ â
Æåíåâå (1905). Äåïóòàò II Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Äåëåãàò 5 ñúåçäà
ÐÑÄÐÏ (Ëîíäîí, 1907). Çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâ-
ñêîãî è Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòîâ. Öåðåòåëè — îäèí èç îðãàíè-
çàòîðîâ Ãðóçèíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè (1918). Ïîñëå
ïàäåíèÿ ìåíüøåâèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Ãðóçèè (1921) îñòàëñÿ
â ýìèãðàöèè, ïðåäñòàâëÿë ãðóçèíñêóþ Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ
ïàðòèþ â Ìåæäóíàðîäíîì ñîöèàëèñòè÷åñêîì áþðî è èñïîëêîìå
Ñîöèíòåðíà.

32 Ð. Í. Ãðèíáåðã — Â. Â. Íàáîêîâó. 28 ìàÿ 1949 ã. // Library of Con-
gress, Washington. Manuscript Division. Vozdushnye puti. Box 2.

33 ÎÁÙÅÑÒÂÎ ÂÇÀÈÌÎÏÎÌÎÙÈ «ÍÀÄÅÆÄÀ»
ïðèãëàøàåò Âàñ íà âå÷åð
Â. Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ-ÑÈÐÈÍÀ
â ñóááîòó 8 äåêàáðÿ 1951 ã. â 8.30 âå÷.
â ïîìåùåíèè Master Institute Hall 323 W/ 103 óë.
è Riverside Drive.
 (BAR. Nadejda Papers. Box 3. Invitation card.)

34 Nabokov V. Nicolai Gogol. New York, 1944.



11

èçâîäÿò íà ìåíÿ áîëåçíåííîå, ïîòðÿñàþùåå äåéñòâèå. ß íåñêîëüêî
äíåé êàê-òî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Âåðîÿòíî, ýòî èäåò íà ïîëüçó
â ñòðóííîì îòíîøåíèè äóøè, íî ñàìîå ïåðåæèâàíèå — îñòðîå è
áåðåäëèâîå, if you know what I mean35, êàê ãîâîðÿò ðóññêèå»36.
«Ïîñëå Âàøåãî îòúåçäà, — îòâå÷àë Ãðèíáåðã, — ìû ìíîæåñòâî
ðàç ñëûøàëè î âïå÷àòëåíèÿõ, ïåðåæèâàíèÿõ, ÷óâñòâàõ, ìûñëÿõ
òåõ, êòî õîäèë òåáÿ ñìîòðåòü íà ýñòðàäå. Âñå âñåãäà ãîâîðÿò ñî
ñòðàñòüþ, êàê ãîâîðÿò î ñâîåé âåðå èëè ëþáâè, íåìíîæå÷êî òó-
ìàííî. Òû âñåõ çäîðîâî ðàñòîðìîøèë, è ýòî ãëàâíîå! “Î ÷åì ýòî
îí ãîâîðèë, íå ïîíÿë, íî êàê ïðåêðàñíî ãîâîðèë!” — ìíåíèå
îáùåñòâåííèêîâ-êóëüòóðíèêîâ — ñàì ñëûøàë. “ß óõîäèëà îò-
òóäà íà êðûëüÿõ”, — ñêàçàëà ìíå îäíà ìàäàìà. À Òàðòàê ñîáèðà-
åòñÿ ÷èòàòü ëåêöèþ î íåïîíÿòíûõ ïîýòàõ: Õîäàñåâè÷, Öâåòàåâà,
Ñèðèí...»37

«Ïîýòû îáûêíîâåííî ïëîõî ÷èòàþò ñâîè ñòèõè è ðåäêî áû-
âàþò õîðîøèìè äîêëàä÷èêàìè. Íàáîêîâ â ýòîì ñìûñëå èñêëþ-
÷åíèå. Îí ïðåêðàñíûé äîêëàä÷èê — îñòðûé è ïàðàäîêñàëü-
íûé. Ñâîþ òðóäíóþ, íî íàñûùåííóþ ìûñëüþ è îáðàçàìè ïîýçèþ
îí ÷èòàåò âûïóêëî, æèâî è êàê áû ñ íåêîòîðûì âûçîâîì», —
îòìå÷àë î÷åðåäíîé æóðíàëèñò38.

Ñòèõàì, ïðî÷èòàííûì íà âå÷åðå 7 ìàÿ 1949 ã., ïðåäøåñòâî-
âàëî ïðîçàè÷åñêîå îïèñàíèå èõ ïîÿâëåíèÿ — íî ýòà ïðîçà
áûëà — òà æå ïîýçèÿ: «Ïüÿíûå îò èòàëüÿíñêîé ìóçûêè àëëè-
òåðàöèé, îò æåëàíèÿ æèòü, îò íîâîãî ñîáëàçíà ñòàðûõ ñëîâ —
“õëàä”, “áðåã”, “âåòð”, — íè÷òîæíûå, áðåííûå ñòèõè, êîòî-
ðûå ê ñðîêó ïîÿâëåíèÿ ñëåäóþùèõ íåèçáåæíî çà÷àõíóò, êàê
çà÷àõëè îäíè çà äðóãèìè âñå ïðåæíèå, çàïèñàííûå â ÷åðíóþ
òåòðàäü; íî âñå ðàâíî: ñåé÷àñ ÿ âåðþ âîñõèòèòåëüíûì îáåùàíèÿì
åùå íå çàñòûâøåãî, åùå âðàùàþùåãîñÿ ñòèõà, ëèöî ìîêðî îò
ñëåç, äóøà ðàçðûâàåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ, è ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå —
ëó÷øåå, ÷òî åñòü íà çåìëå»39.

35 Åñëè òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó (àíãë.).
36 Â. Íàáîêîâ — Ð. Ãðèíáåðãó. 15 äåêàáðÿ 1951 ã. (BAR. Grynberg

papers. Box 1).
37 Ð. Ãðèíáåðã — Â. Íàáîêîâó. 29/XII 1951 ã. (New York Public Library.

Berg Collection. Nabokov papers).
38 È. Ë. Ò. <Òàðòàê>?> Î âå÷åðå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Íîâîå ðóñ-

ñêîå ñëîâî. 1951. 13 äåêàáðÿ.
39 Íàáîêîâ Â. Òÿæåëûé äûì // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïå-

ðèîäà. Ò. 4. Ñ. 552—557.
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<I>

Ñíà÷àëà ÿ ïðî÷òó íåáîëüøîé ðàññêàç — ñòðàíè÷åê ñåìü. Íà-
çûâàåòñÿ îí «Òÿæåëûé äûì». Ìåñòî äåéñòâèÿ: Áåðëèí, — ðóñ-
ñêèé ýìèãðàíòñêèé Áåðëèí, îñòàâèâøèé ñóõîâàòûé, íî íå ñîâñåì
ëèøåííûé àðîìàòà, ìîãèëüíûé âåíî÷åê ó ìíîãèõ èç íàñ â ïàìÿ-
òè. Âûáèðàÿ ðàññêàç äëÿ íûíåøíåãî âå÷åðà, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà
ýòîì ðàññêàçå ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî ëþáëþ, äà îí êàê-òî ïîäõîäèò ïî
ñâîåìó íàñòðîåíèþ ê ñòèõîòâîðíîé ÷àñòè ìîåé ïðîãðàììû. Æèçíü,
â íåì èçîáðàæåííàÿ, — íå ìîÿ, ìîëîäîé òóìàííûé ëèðèê, â íåì
ñî÷èíÿþùèé ñòèõè, — íå ÿ, íî ìíå áûëà áëèçêà è õîðîøî çíàêî-
ìà ýòà æèçíü ýìèãðàíòñêîãî þíîøè â ðóññêîì Áåðëèíå.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ — ñåðåäèíà òðèäöàòûõ ãîäîâ.
Ðàññêàç «Òÿæåëûé äûì»1.

<II>

Ìíå õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ ñî ñëóøàòåëÿìè íåñêîëüêèìè
îáðàçöàìè ìîèõ ñîáñòâåííûõ ïîýòè÷åñêèõ âûäåëåíèé çà ïî-
ñëåäíèå äâàäöàòü ëåò. Îäíàêî íåò íè÷åãî ñêó÷íåå ñïëîøíîãî
÷òåíèÿ ñòèõîâ, à êðîìå òîãî, çà ãîäû ðàáîòû â çäåøíèõ óíèâåð-
ñèòåòàõ ÿ ïðèâûê ê íåêîòîðûì, òàê ñêàçàòü, àâòîìàòè÷åñêèì
çàìàøêàì ïðîôåññîðñêîãî îáðàçöà. Ïîýòîìó ìíå ïîêàçàëîñü
çàìàí÷èâûì ïðåäïîñëàòü êàæäîìó ñòèõîòâîðåíèþ êîå-êàêèå
îáúÿñíèòåëüíûå çàìåòêè.

ß íà÷àë ïèñàòü åùå îòðîêîì. Îäíàæäû, â Ïåòåðáóðãå, ìîé
îòåö íà çàñåäàíèè Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà ïîêàçàë Çèíàèäå Ãèï-
ïèóñ ìîè ïåðâûå îïûòû. Îçíàêîìèâøèñü ñ íèìè, «Ïåðåäàéòå
âàøåìó ñûíó, — îòâå÷àëà ýòà ñèâèëëà, — ÷òî íèêîãäà ïèñàòå-
ëåì îí íå áóäåò»2. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî êíèæå÷êà, âûïóùåííàÿ
ìíîé â 1916 ãîäó — «Ñòèõîòâîðåíèÿ Âàëåíòèíà Íàáîêîâà»3 (ÿ óæå
òîãäà ïèòàë ñëàáîñòü ê íåóìåñòíûì ïñåâäîíèìàì)4, áûëà ïëî-
õîíüêàÿ. Òîëüêî äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, çà ãðàíèöåé, â Àíãëèè,
â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè, êîå-÷òî âî ìíå âûïðàâèëîñü, ëóæèöû
íåñêîëüêî ïîäñîõëè, ïîñëûøàëèñü â ãîëûõ ðîùàõ ñðàâíèòåëüíî
÷èñòûå ãîëîñà.

Äîâîëüíî åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ ìîëîäîãî èçãíàííèêà óòðàòà
îòå÷åñòâà ñëèâàëàñü áû ñ óòðàòîé ëþáîâíîé. Èç ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ òàêîãî ðîäà, êîòîðûå ÿ ñî÷èíÿë â Åâðî-
ïå â òó ïîðó, ÿ îòîáðàë íåñêîëüêî òàêèõ, êîòîðûå âñå åùå îòâå-
÷àþò ìîèì ñåãîäíÿøíèì òðåáîâàíèÿì.

«Íà çàêàòå, ó òîé æå ñêàìüè...»5.
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<III>

Ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå, ñîñòîÿùåå èç íåñêîëüêèõ ëåãêî-
ñöåïëåííûõ ÷àñòåé, îáðàùåíî ñíà÷àëà êàê áû ê äâîéíèêó ïîý-
òà, ðâóùåìóñÿ íà ðîäèíó, â êàêóþ-òî íåñóùåñòâóþùóþ Ðîññèþ,
âîí èç òîé ãíóñíîé Ãåðìàíèè, ãäå ÿ òîãäà ïðîçÿáàë. Îêîí÷àíèå
îòíîñèòñÿ óæå ïðÿìî ê ðîäèíå.

«Òàêîé çåëåíûé...»6.

<IV>

Ê ýòîé æå ãðóïïå õî÷ó îòíåñòè è ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå,
î÷åíü ïðèøåäøååñÿ ïî âêóñó ïîêîéíîìó Èîñèôó Âëàäèìèðî-
âè÷ó Ãåññåíó7, ÷åëîâåêó, ÷üå õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå è ñâîáîäà
ñóæäåíèé áûëè ìíå òàê öåííû.

«Ìû ñ òîáîþ òàê âåðèëè â ñâÿçü áûòèÿ...»8.

<V>

ß òåïåðü ïðî÷òó òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, ñî÷èíåííûõ ìíîþ â Ïà-
ðèæå â íà÷àëå âîéíû. Ïåðâûå äâà ïîÿâèëèñü â «Ñîâðåìåííûõ
çàïèñêàõ» çà âûäóìàííîé ïîäïèñüþ «Âàñèëèé Øèøêîâ». Íå ìîãó
óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîãî ñêðîìíîãî ìàñêà-
ðàäà. Â òå ãîäû ÿ äîãàäûâàëñÿ, ïî÷åìó ïðîíèöàòåëüíîñòü âëèÿ-
òåëüíåéøåãî çàðóáåæíîãî êðèòèêà9 äåëàëàñü äî ñòðàííîñòè òóñê-
ëîé, êîãäà îí áðàëñÿ çà ìîè ñòèõè. Ýòîò òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê
áûë èçâåñòåí òåì, ÷òî ëè÷íûå ÷óâñòâà — ñîîáðàæåíèÿ äðóæáû
è ðàñ÷åò íåïðèÿçíè — ðóêîâîäèëè, óâû, åãî10 ïåðîì. Ìíå ïîêà-
çàëîñü çàáàâíûì èñïðîáîâàòü íà äåëå, áóäåò ëè îí òàê æå âÿëî
îòçûâàòüñÿ î ìîèõ ñòèõàõ, åñëè íå áóäåò çíàòü, ÷òî îíè ìîè. Ïðè
ñîäåéñòâèè äâóõ ðåäàêòîðîâ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», äîðîãèõ
è ñîâåðøåííî íåçàáâåííûõ Ôîíäàìèíñêîãî11 è Ðóäíåâà12, ÿ ïðè-
áåãíóë ê ýòîé ìàëåíüêîé õèòðîñòè, ïðèïèñàâ ìîè ñòèõè íåñóùå-
ñòâóþùåìó Øèøêîâó. Ðåçóëüòàò áûë áëåñòÿùèé. Êðèòèê âîñ-
òîðæåííî îòîçâàëñÿ î Øèøêîâå â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ»13

è ÷ðåçâû÷àéíî íà ìåíÿ îáèäåëñÿ, êîãäà âûÿñíèëàñü ïðàâäà.
«Ïîýòû» («Èç êîìíàòû â ñåíè ñâå÷à ïåðåõîäèò...»)14.

<VI>

Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå ýòîãî ïàðèæñêîãî «öèêëà» (êàê ëþáÿò
âûðàæàòüñÿ ìîëîäûå ïîýòû) îêàçàëîñü ïîñëåäíèì èç ìîèõ ìíîãî-
÷èñëåííûõ îáðàùåíèé ê îòå÷åñòâó. Îíî áûëî âûçâàíî èçâåñò-
íûì ïàêîñòíûì ïàêòîì15 ìåæäó äâóìÿ òîòàëèòàðíûìè ÷óäîâè-
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ùàìè, è óæå ïîñëå ýòîãî åñëè ÿ è îáðàùàëñÿ ê Ðîññèè, òî ëèøü
êîñâåííî èëè ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ.

«Ê Ðîññèè» («Îòâÿæèñü... ÿ òåáÿ óìîëÿþ...»)16.

<VII>

Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå íåñêîëüêî äëèííåå ïðî÷èõ — è ïî
ïîÿâëåíèè ñâîåì â íüþ-éîðêñêîì «Íîâîì æóðíàëå» âûçâàëî
óñòíûå óïðåêè â òóìàííîñòè. Îíî ñòàíåò ÿñíåå, åñëè èìåòü
â âèäó, ÷òî âñòóïèòåëüíûå åãî ñòðîêè ïåðåäàþò ïîïûòêó ïîýòà,
èçîáðàæåííîãî â ýòèõ ñòèõàõ, ïðåîäîëåòü òî õàîòè÷åñêîå, íå-
÷ëåíîðàçäåëüíîå âîëíåíèå, êîãäà â ñîçíàíèè áðåçæèò òîëüêî
ðèòì áóäóùåãî ñîçäàíèÿ, à íå ïðÿìîé åãî ñìûñë.

«Ïàðèæñêàÿ ïîýìà»17.

<VIII>

Ïðè ñ÷àñòëèâîì ïåðååçäå â Àìåðèêó, âîò óæå äåâÿòü ëåò
òîìó íàçàä, ìåíÿ, ïîìíèòñÿ, ïðåæäå âñåãî ïîðàçèëà ëåòíèì
âå÷åðîì óäèâèòåëüíàÿ íåæíîñòü ñèðåíåâûõ çäàíèé âîêðóã
Central Park è êàêîå-òî ÷óâñòâî íåçäåøíîñòè, Íîâîãî Ñâåòà, íîâî-
ãî îñâåùåíèÿ. Ñëåäóþùåå ìàëåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåò-
ñÿ ñî ñëîâà «Âå÷åðååò» â êàâû÷êàõ, ò. å. óïîòðåáëåííîå ñ òàêîé
èíòîíàöèåé, ñ êàêîé ñòàðîìîäíûé õóäîæíèê ìîã áû îçàãëàâèòü
ïàñòåëüíûé ïåéçàæ.

«Âå÷åðååò...»18.

<IX>

Çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ïèñàë ìàëî. Òóò ó ìåíÿ äâà ñòèõîòâîðå-
íèÿ 1945 ãîäà, îòêðîâåííî ãðàæäàíñêîãî ïîøèáà. Â ïåðâîì èç
íèõ íàìå÷åíà ïàðîäèÿ íà ìàíåðó ïîêîéíîãî Âëàäèìèðà Ìàÿ-
êîâñêîãî. Ðèôìû, óïîìÿíóòûå â êîíöå, ïîäðàçóìåâàþò èìåíà
Ñòàëèí è (â ðóññêîì ïðîèçíîøåíèè) ×åð÷èëëü19. Â ýòîì ñòèõî-
òâîðåíèè ÿâíî âûðàæàåòñÿ ðàçäðàæåíèå, âûçâàííîå íèçêîïîêëîí-
íè÷åñòâîì ïåðåä ãðîìîâåðæöàìè.

«Î ïðàâèòåëÿõ»20.

<X>

Ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ òåïåðü ïðî÷èòàþ, ïîñâÿùåíî ìîåìó
áîëüøîìó ïðèÿòåëþ, èçâåñòíîìó àâòîìîáèëüíîìó ãîíùèêó, êíÿ-
çþ Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó Êà÷óðèíó21. Ãîäà òðèäöàòü ÷åòûðå òîìó



íàçàä ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé èíêîãíèòî ïîáûâàòü â Ðîññèè, è äîá-
ðåéøèé Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ î÷åíü óãîâàðèâàë ìåíÿ ýòèì ñëó-
÷àåì âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå ìîå ïóòåøåñòâèå
òóäà è íàïèñàë ñëåäóþùèå ñòèõè.

«Êà÷óðèí, òâîé ñîâåò ÿ ïðèíÿë...»22.

<XI>

Êàê èçâåñòíî, ïî êàêîìó-òî ñòðàííîìó ñîâîêóïëåíèþ ðàçíî-
ðîäíûõ ìûñëåé, âîåííàÿ ñëàâà Ðîññèè ïîñëóæèëà äëÿ íåêî-
òîðûõ àðõèáóðæóàçíûõ êðóãîâ ïîâîäîì ê ïðèìèðåíèþ ñ åå
ðåæèìîì. Îäèí ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, êîòîðûé ñïåöèàëèçèðî-
âàëñÿ íà ýòîì ïàòðèîòè÷åñêîì òðåïåòå, îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ
ïðîñüáîé ñîòðóäíè÷àòü è ïîëó÷èë îò ìåíÿ ñëåäóþùóþ, äîâîëüíî
íåîæèäàííóþ äëÿ íåãî ëåïòó:

«Êàêèì áû ïîëîòíîì áàòàëüíûì <íå ÿâëÿëàñü>...»23.

<XII>

Î ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ÿ ñåãîäíÿ ïðî÷òó, ãîâî-
ðèòü ìíîãî íå ïðèõîäèòñÿ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî â íåì íåêèé äüÿ-
âîë, ïîõîæèé íà âîñêîâóþ ôèãóðó, ñîáëàçíÿåò ñâîáîäíîãî ïîýòà
âñÿêèìè âåùåñòâåííûìè íàãðàäàìè. Íà ïñåâäîíèì «Ñèðèí», ïîä
êîòîðûì ÿ òàê ìíîãî ïèñàë, íàìåêàåòñÿ â îäíîé èç ñòðîô îáðà-
çîì ÷åëîâåêà, çàãðèìèðîâàííîãî ïòèöåé24. Òå, êòî ïîìíèò «Ïàìÿò-
íèê» Ïóøêèíà, çàìåòÿò â îäíîì ìåñòå ìàëåíüêóþ ïàðàôðàçó25.

«Ñëàâà»26.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Ïå÷àòàþòñÿ â ñîâðåìåííîé îðôîãðàôèè ïî ìàøèíîïèñè, èìåþùåé çàãëà-
âèå (êàðàíäàø) «Êîïèÿ çàìåòîê», õðàíÿùåéñÿ â Àðõèâå ðóññêîé è âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû (Áàõìåòåâñêîì) Êîëóìáèéñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà â Íüþ-Éîðêå, ÑØÀ (Bakmeteff Archive of Russian and East European
History and Culture, Columbia University, New York, USA, â äàëüíåéøåì —
BAR), â ôîíäå Â. Ì. Çåíçèíîâà (Zenzinov Papers. Box 3). Êàæäàÿ çàìåòêà
íàïå÷àòàíà íà îòäåëüíîì ëèñòå ïî ñòàðîé îðôîãðàôèè. Ââåðõó ïåðâîãî ëè-
ñòà ñëåâà ïî áåëîìó ïîëþ îò ðóêè ïîäïèñü: «Â. Íàáîêîâ (Ñèðèí)». Â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì øèðîêîäîñòóïíûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ òåêñòû ñòèõîâ è ðàñ-
ñêàçà «Òÿæåëûé äûì» â íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè íå ïðèâîäÿòñÿ.

<I>
1 Âïåðâûå: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1935. 3 ìàðòà. Âïîñëåäñòâèè âîøåë â êíèãó

ðàññêàçîâ è ñòèõîâ «Âåñíà â Ôèàëüòå» (Íüþ-Éîðê, 1956).
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<II>
2 Ñð. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «Ñïåøó äîáàâèòü, ÷òî ïåðâàÿ ýòà ìîÿ êíèæå÷êà

ñòèõîâ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïëîõàÿ, è íèêîãäà áû íå ñëåäîâàëî åå èçäàâàòü.
Åå ïî çàñëóãàì íåìåäëåííî ðàñòåðçàëè òå íåìíîãèå ðåöåíçåíòû, êîòîðûå
çàìåòèëè åå. Äèðåêòîð Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, Â. Â. Ãèïïèóñ <...> ïðèíåñ
êàê-òî ýêçåìïëÿð ìîåãî ñáîðíè÷êà â êëàññ è ïîäðîáíî åãî ðàçíåñ ïðè âñåîá-
ùåì, èëè ïî÷òè âñåîáùåì, ñìåõå. <...> Åãî çíà÷èòåëüíî áîëåå çíàìåíèòàÿ, íî
ìåíåå òàëàíòëèâàÿ êóçèíà Çèíàèäà, âñòðåòèâøèñü íà çàñåäàíèè Ëèòåðàòóðíî-
ãî ôîíäà ñ ìîèì îòöîì, êîòîðûé áûë, êàæåòñÿ, åãî ïðåäñåäàòåëåì, ñêàçàëà
åìó: «Ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå âàøåìó ñûíó, ÷òî îí íèêîãäà ïèñàòåëåì íå
áóäåò», — ñâîåãî ïðîðî÷åñòâà îíà ïîòîì ëåò òðèäöàòü íå ìîãëà ìíå çàáûòü»
(Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà. Ñ. 291).

3 Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ïåòðîãðàä, 1916.
4 15 àâãóñòà 1974 ã. Ã. Ñòðóâå, ñîáèðàâøèé áèáëèîãðàôèþ Íàáîêîâà,

ñïðàøèâàë â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì Â. Å. Íàáîêîâîé: «P. S. Ìåæäó ïðî-
÷èì, ãäå è êîãäà Â. Â. ïîëüçîâàëñÿ “ïñåâäîíèìîì” “Âàëåíòèí Íàáîêîâ”?
Òàêîâîé óêàçàí â ÷èñëå “ïñåâäîíèìîâ” ó Ôîñòåð, íî íè îäíîãî ïðèìåðà
óïîòðåáëåíèÿ åãî íå ïðèâåäåíî (â îòëè÷èå îò äðóãèõ). Ïðàâäà, îíà íå âêëþ-
÷èëà â ñâîþ áèáëèîãðàôèþ ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Íî áûë ãäå-íèáóäü òà-
êîé ïñåâäîíèì (èëè òàêàÿ îøèáî÷íàÿ ïîäïèñü)?» Âíèçó òîãî æå ïèñüìà
ðóêîé Âåðû Åâñååâíû êàðàíäàøîì äàíû íàçâàíèÿ íåñêîëüêèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé ñ óêàçàíèÿìè æóðíàëîâ, è äàëåå îíà ïèøåò: «Îí óõàæèâàë çà áà-
ðûøíåé, êîòîðóþ çâàëè Âàëåíòèíà, à ïñåâäîíèì åìó áûë íóæåí, ÷òîáû íå
áûëî ïóòàíèöû ñ îòöîì». Â ïèñüìå îò 20 ñåíòÿáðÿ 1974 ã. Ã. Ñòðóâå îïðî-
âåðãàåò äàííûå Â. Å. Íàáîêîâîé î ñòèõàõ, ò. ê. â óêàçàííûõ åþ èçäàíè-
ÿõ — äðóãèå ïîäïèñè (New York Public Library. Berg Collection. Nabokov
Papers).

5 Âîøëî â êí.: Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1929—1951. Ïàðèæ, 1952.
Àâòîãðàô ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ õðàíèòñÿ â àðõèâå Ê. Ñîëíöåâà ñ äàðñòâåí-
íîé íàäïèñüþ: «Ïåðåïèñàíî äëÿ äîðîãîãî Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Çåí-
çèíîâà 12-ãî ôåâðàëÿ 1936, â Ïàðèæå». (Amherst college center for Russian
Culture. K. Solntsev papers).

<III>
6 Âïåðâûå (â ïîäáîðêå èç òðåõ ñòèõîòâîðåíèé ïîä îáùèì çàãëàâèåì

«Ñòèõè»): Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 3 ìàÿ.

<IV>
7 È. Â. Ãåññåí (1865—1943) — þðèñò, èçäàòåëü, ðåäàêòîð, ìåìóàðèñò;

äðóã Â. Ä. Íàáîêîâà, îòöà ïèñàòåëÿ. Îñíîâàë â Ïåòåðáóðãå æóðíàë «Ïðà-
âî» (1898—1918), êóäà ïðèãëàñèë ñîòðóäíè÷àòü Â. Ä. Íàáîêîâà. Ñ ýòîãî
âðåìåíè íà÷àëàñü èõ äðóæáà, ïðîäëèâøàÿñÿ äî òðàãè÷åñêîé ãèáåëè
Â. Ä. Íàáîêîâà â Áåðëèíå â 1922 ã. Â 1905 ã. — îäèí èç îñíîâàòåëåé ÊÄ-ïàð-
òèè, ñ 1906 ã. — ÷ëåí åå ÖÊ. Âìåñòå ñ Ï. Í Ìèëþêîâûì ðåäàêòèðîâàë
åæåäíåâíóþ ãàçåòó «Ðå÷ü», ÿâëÿâøóþñÿ îðãàíîì ÊÄ-ïàðòèè. Èçäàòåëè
«Ðå÷è» — Â. Ä. Íàáîêîâ è È. È. Ïåòðóíêåâè÷. Â 1919 ã. ýìèãðèðîâàë â
Ôèíëÿíäèþ, çàòåì â Ãåðìàíèþ. Â 1936 ã. óåõàë èç íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè
âî Ôðàíöèþ, â èþíå 1940 ã. ïåðåä âñòóïëåíèåì ôàøèñòñêèõ âîéñê â Ïà-
ðèæ áåæàë íà þã Ôðàíöèè, â íåîêêóïèðîâàííóþ çîíó. Â íîÿáðå 1942 ã.
âûåõàë â ÑØÀ. Â Áåðëèíå îðãàíèçîâàë èçäàòåëüñòâî «Ñëîâî», ãäå âûøëè
ðîìàíû Ñèðèíà «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà Ëóæèíà», ïå-
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ðåâîä Ð. Ðîëëàíà «Êîëà Áðþíüîí» — «Íèêîëêà Ïåðñèê» è ñáîðíèê ðàñ-
ñêàçîâ è ñòèõîâ «Âîçâðàùåíèå ×îðáà». Â Áåðëèíå áûë ïðåäñåäàòåëåì
ðóññêîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ, èçäàâàë ãàçåòó «Ðóëü» ïðè áëè-
æàéøåì ó÷àñòèè Â. Ä. Íàáîêîâà è À. È. Êàìèíêè. Èçäàòåëü èñòîðè÷å-
ñêèõ ñáîðíèêîâ «Àðõèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè», ãäå â 1921 ã. îïóáëèêîâàë
âîñïîìèíàíèÿ Â. Ä. Íàáîêîâà «Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî è áîëüøåâèñò-
ñêèé ïåðåâîðîò». Àâòîð ìåìóàðîâ: «Â äâóõ âåêàõ (Àðõèâ ðóññêîé ðåâî-
ëþöèè) (Áåðëèí, 1937), «Ãîäû ñêèòàíèé» (Íüþ-Éîðê, 1979), «Ãîäû èçãíà-
íèÿ: Æèçíåííûé îò÷åò» (Ïàðèæ, 1979).  Â ìåìóàðàõ Ãåññåíà äàíû ïîðòðåòû
ñåìüè Íàáîêîâûõ. À â ìåìóàðàõ Íàáîêîâà «Äðóãèå áåðåãà» óïîìÿíóò Ãåñ-
ñåí : «Î “Ðóëå” âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Èîñèô Âëàäèìèðîâè÷ Ãåñ-
ñåí áûë ìîèì ïåðâûì ÷èòàòåëåì. Çàäîëãî äî òîãî, êàê â åãî æå èçäàòåëü-
ñòâå ñòàëè âûõîäèòü ìîè êíèãè, îí ñ îòå÷åñêèì ïîïóñòèòåëüñòâîì ìíå
äàâàë ïèòàòü “Ðóëü” íåçðåëûìè ñòèõàìè» (Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà.
Ñ. 316). Íà ñìåðòü Ãåññåíà Íàáîêîâ íàïèñàë íåêðîëîã (Íîâîå ðóññêîå ñëî-
âî. 1943. 31 ìàðòà). Î Ãåññåíå: Ãåññåí Â. Þ. Ãåññåíû è Íàáîêîâû —
ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæáà // Íàáîêîâñêèé âåñòíèê. Âûï. 1. ÑÏá., 1998.
Ñ. 182—192.

8 Âîøëî â êí.: Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ 1929—1951. Àâòîãðàô ñòèõî-
òâîðåíèÿ â ïîäáîðêå èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé ñ îáùèì çàãîëîâêîì «Îáðàùå-
íèå» íàõîäèòñÿ â àðõèâå Ç.Øàõîâñêîé (Manuscript division Library of Congress,
Washington. Z. Shakhovskaj Papers). Î äðóãîì àâòîãðàôå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
çà ïîäïèñüþ «Â.Øèøêîâ» ñì.: Ñòàðê Â. Íåèçâåñòíûé àâòîãðàô Íàáîêîâà,
èëè Èñòîðèÿ îäíîé ìèñòèôèêàöèè // Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 40—41.

<V>
9 Íàáîêîâ èìååò â âèäó Ã. Â. Àäàìîâè÷à (1894—1972), ïîýòà è êðèòèêà.

Â ñáîðíèêå «Poems and Problems» (1970) Íàáîêîâ ñîîáùàë, ÷òî ñòèõîòâîðå-
íèå «Ïîýòû», îïóáëèêîâàííîå â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» ïîä ïñåâ-
äîíèìîì «Âàñèëèé Øèøêîâ», «áûëî íàïèñàíî ñ öåëüþ ïîéìàòü â ëîâóøêó
ïî÷òåííîãî êðèòèêà, êîòîðûé àâòîìàòè÷åñêè âûðàæàë íåäîâîëüñòâî ïî ïîâîäó
âñåãî, ÷òî ÿ ïèñàë. Óëîâêà óäàëàñü: â ñâîåì íåäåëüíîì îò÷åòå îí ñ òàêèì
êðàñíîðå÷èâûì ýíòóçèàçìîì ïðèâåòñòâîâàë ïîÿâëåíèå “òàèíñòâåííîãî íî-
âîãî ïîýòà”, ÷òî ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå ïðîäëèòü øóòêó, îïè-
ñàâ ìîè âñòðå÷è ñ íåñóùåñòâóþøèì Øèøêîâûì â ðàññêàçå, â êîòîðîì
ñðåäè ïðî÷åãî èçþìà áûë êðèòè÷åñêèé ðàçáîð ñàìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïî-
õâàë Àäàìîâè÷à». Ýòî ïðèìå÷àíèå Â. Å. Íàáîêîâà ïîìåñòèëà â ñáîðíèêå:
Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ann Arbor, 1979. Ñ. 319—320. Â ðàññêàçå «Âàñèëèé Øèø-
êîâ» Íàáîêîâ, ïðîäîëæàÿ ìèñòèôèêàöèþ, ïèøåò: «Ñòèõè áûëè î÷åíü õîðî-
øè, — ÿ íàäåþñü êàê-íèáóäü ïîãîâîðèòü î íèõ ãîðàçäî ïîäðîáíåå. Íåäàâíî
ïî ìîåìó ïî÷èíó îäíî èç íèõ ïîÿâèëîñü íà ñâåò, è ëþáèòåëè ïîýçèè çàìå-
òèëè åãî ñâîåîáðàçíîñòü...» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà. Ò. 5.
Ñ. 410). Â ãàçåòå «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» Àäàìîâè÷ ðåãóëÿðíî ðåöåíçèðîâàë
ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà, ïå÷àòàâøèåñÿ â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè»,
åìó æå ïîñâÿòèë îòäåëüíûé î÷åðê â êíèãå «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà» (Íüþ-
Éîðê, 1955). Î òâîð÷åñêîì àíòàãîíèçìå Àäàìîâè÷à è Íàáîêîâà ñì.: Äîëè-
íèí À. Òðè çàìåòêè î ðîìàíå «Äàð» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.,
1997. Ñ. 704—717.

10 Çà÷åðêíóòî: íåñêîëüêî æåíñòâåííûì.
11 Îá È. È. Ôîíäàìèíñêîì ñì. ïðèìå÷. 15 íà ñ. 100 íàñò. èçä.
12 Ðóäíåâ Âàäèì Âèêòîðîâè÷ (1879, Îñòðîãîæñê Âîðîíåæñêîé ãóá. —

19/XI 1940, Ïî, Ôðàíöèÿ) — îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, æóðíàëèñò,

17



èçäàòåëü; ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè ýñåðîâ. Â 1908 ã. àðåñòîâàí â Ìîñêâå, âûñëàí âìå-
ñòå ñ æåíîé â Åíèñåéñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå íàõîäèëñÿ ÷åòûðå ãîäà. Âî âðåìÿ
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå íà äîëæíîñòè çåìñêîãî âðà÷à
Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè.  Â íà÷àëå 1917 ã. â ðåçóëüòàòå ïîáåäû ýñåðîâ íà âû-
áîðàõ â Ìîñêîâñêóþ ãîðîäñêóþ äóìó èçáðàí ãîðîäñêèì ãîëîâîé. Â àïðåëå
1919 ã. ÷åðåç Îäåññó, Êîíñòàíòèíîïîëü, Ìàðñåëü ýìèãðèðîâàë â Ïàðèæ. Ðàáî-
òàë ñåêðåòàðåì â ðåäàêöèè ãàçåòû «Åâðåéñêàÿ òðèáóíà» (Ïàðèæ, èçäàòåëü—
Ì.Ì. Âèíàâåð). Îäèí èç îñíîâàòåëåé æóðíàëà «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè».
Ñ 1936 ã., ïî âîñïîìèíàíèÿì Ì. Â. Âèøíÿêà, ôàêòè÷åñêè åäèíîëè÷íûé ðå-
äàêòîð ýòîãî æóðíàëà.

13 Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1939. 17 àâãóñòà.
14 Âïåðâûå (ïîä ïñåâäîíèìîì «Âàñèëèé Øèøêîâ»): Ñîâðåìåííûå çà-

ïèñêè. 1939. ¹ 69. Ñ. 214—215 ñ çàãëàâèåì «Îáðàùåíèå».

<VI>
15 23 àâãóñòà 1939 ã. â Ìîñêâå ìåæäó Ãåðìàíèåé è ÑÑÑÐ áûë ïîäïèñàí

äîãîâîð î íåíàïàäåíèè (Ïàêò «Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà»).
16 Âïåðâûå (ïîä ïñåâäîíèìîì «Âàñèëèé Øèøêîâ»): Ñîâðåìåííûå çà-

ïèñêè. 1940. ¹ 70. Ñ. 128—129. Àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ïîäïèñüþ
«Âàñ. Øèøêîâ» è äàòîé «X.39» (Manuscript division Library of Congress,
Washington. Z. Shakhovskaj Papers).

<VII>
17 Âïåðâûå: Íîâûé æóðíàë. 1944. ¹ 70. Ñ. 159—163. Ð. Í. Ãðèíáåðã â ïèñü-

ìå ê Íàáîêîâó îò 22 àïðåëÿ 1944 ã. ðàññêàçûâàåò î ÷òåíèè Þ. Òóâèìîì, áûâ-
øèì íàêàíóíå â ãîñòÿõ ó Ãðèíáåðãà, «Ïàðèæñêîé ïîýìû» â ïðèñóòñòâèè
Ý. Óèëñîíà. (New York Public Library. Berg Collection. Nabokov Papers).

<VIII>
18 Âàðèàíò ñòèõîòâîðåíèÿ «Öåëèêîì â ìàñòåðñêóþ âûñîêóþ...» áûë

îïóáëèêîâàí âïåðâûå: Íîâûé æóðíàë. 1956. ¹ 46. Ñ. 43.
Ñì. îá ýòîì: Ãëóøàíîê Ã. Îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè // Íàáîêîâñêèé

âåñòíèê. Âûï. 6: Â. Â. Íàáîêîâ è Ñåðåáðÿíûé âåê. ÑÏá., 2001. Ñ. 213—215.

<IX>
19 Ïîêîéíûé ìîé òåçêà,

ïèñàâøèé ñòèõè è â ïîëîñêó
è â êëåòêó, íà ñàìîì âîñõîäå
âñåñîþçíî-ìåùàíñêîãî êëàññà,
êàáû äîæèë äî ïîëäíÿ,
íûí÷å áû ðèôìû íàòÿãèâàë
íà «ìîíóìåíòàëåí»,
íà «ïåðåïåð÷èë» —
è òàê äàëåå.

(«Î ïðàâèòåëÿõ»)
Ñð.: â ðàññêàçå Íàáîêîâà «Çàíÿòîé ÷åëîâåê» ãðàô Èã, «ïîñòàâëÿþùèé

ñòèõè â ãàçåòó», ðèôìîâàë «ïðîòàëèí» è «Ñòàëèí» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.
ðóññêîãî ïåðèîäà. Ò. 3. Ñ. 558).

20 Âïåðâûå: Íîâûé æóðíàë. 1945. ¹ 10. Ñ. 172—173.

18



<X>
21 Êíÿçü Êà÷óðèí — ëèöî âûìûøëåííîå. Âïåðâûå ýòà ôàìèëèÿ —

â ðîìàíå «Äàð»: Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ âèäèò â êíèæ-
íîé ëàâêå «íåñêîëüêî ýìèãðàíòñêèõ íîâèíîê: íîâûé, äîðîäíûé ðîìàí ãå-
íåðàëà Êà÷óðèíà “Êðàñíàÿ êíÿæíà”» (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïå-
ðèîäà. Ò. 4. Ñ. 347—348). Â ïðèìå÷àíèè Íàáîêîâà ê ñòèõîòâîðåíèþ,
ïåðåøåäøåìó èç ñáîðíèêà «Poems and problems», êíÿçü Êà÷óðèí íàäåëåí
è âûìûøëåííîé áèîãðàôèåé: «Êà÷óðèí Ñòåôàí Ìñòèñëàâîâè÷. Ìîé áåä-
íûé äðóã, áûâøèé ïîëêîâíèê Áåëîé Àðìèè, óìåðøèé íåñêîëüêî ëåò òîìó
íàçàä â ìîíàñòûðå íà Àëÿñêå. Òîëüêî çîëîòûì ñåðäöåì, îãðàíè÷åííûìè
óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ñòàð÷åñêèì îïòèìèçìîì ìîæíî îïðàâ-
äàòü òî, ÷òî îí ïðèñîâåòîâàë îïèñûâàåìîå çäåñü ïóòåøåñòâèå. Åãî äî÷ü
âûøëà çàìóæ çà êîìïîçèòîðà Òîðíèòñåíà» (Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ñ. 320).
Íî ïðåöåäåíòû ïîäîáíûõ ïóòåøåñòâèé áûëè â ðåàëüíîé æèçíè. Òàê, îäèí
èç ñîðåäàêòîðîâ ïðàæñêîãî æóðíàëà «Âîëÿ Ðîññèè» — Â. È. Ëåáåäåâ
(1883—1956) â 1929 ã. íåëåãàëüíî ïîñåòèë ÑÑÑÐ ñ ÷óæèì ïàñïîðòîì è,
âåðíóâøèñü, îïóáëèêîâàë â æóðíàëå öèêë î÷åðêîâ (1929. ¹ 9—12; 1930.
¹ 1—6), êîòîðûé Íàáîêîâ, êîíå÷íî æå, çíàë. Òàêæå íàõîäÿñü â ýìèãðàöèè,
äâàæäû, â 1924 è 1926 ãã., íåëåãàëüíî ïåðåõîäèë ñîâåòñêóþ ãðàíèöó è
åçäèë ïî ñòðàíå Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ Äîëãîðóêîâ (1866—1927), ÷ëåí ÖÊ
ïàðòèè ÊÄ, äåïóòàò II Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ïîåçä-
êè îí áûë àðåñòîâàí è â 1927 ã. ðàññòðåëÿí. Ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ íà ðî-
äèíó — îäèí èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà. Â àðõèâå Ý. Óèë-
ñîíà (Yale’s Beinecke Library) ñîõðàíèëñÿ íàáîêîâñêèé àâòîãðàô: ïåðåâîä
ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà àíãëèéñêèé ÿçûê ñ ïîäñòðî÷íûìè ïðîçàè÷åñêè-
ìè êîììåíòàðèÿìè, ñäåëàííûìè ñïåöèàëüíî äëÿ Óèëñîíà (ñì.: «“To prince
Kachurin” — for Edmund Wilson» (by G. Barabtarlo) // Nabokovian. 1992.
¹ 29. P. 30—34).

22 Âïåðâûå: Íîâûé æóðíàë. 1947. ¹ 15. Ñ. 81—83.

<XI>
23 Âïåðâûå â: Àðàíñîí Ã. Î «âíóòðåííåé ýâîëþöèè» ÑÑÑÐ // Ñîöèàëè-

ñòè÷åñêèé âåñòíèê. Íüþ-Éîðê. 1944. ¹ 5—6. 17 ìàðòà. Ñ. 60.
Àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî 2 àïðåëÿ 1943 ã., õðàíèòñÿ â

àðõèâå Ñ. Þ. Ïðåãåëü (Slavic collection University of Illinois, Urbana, USA).
Âåñíîé 1943 ã. íà ïðåäëîæåíèå Ñ. Þ. Ïðåãåëü, èçäàâàâøåé â Íüþ-Éîðêå
æóðíàë ïðîñîâåòñêîé îðèåíòàöèè «Íîâîñåëüå», ñîòðóäíè÷àòü â åå æóðíà-
ëå Íàáîêîâ îòâåòèë ñòèõàìè.

Â. Íàáîêîâ 2-ãî àïðåëÿ 1943 ã.
8 Êðåãè Ñåðêåëü
Êåìáðèäæ, Ìàññ.

Êàêèì áû ïîëîòíîì áàòàëüíûì íè ÿâëÿëàñü
Ñîâåòñêàÿ ñóñàëüíåéøàÿ Ðóñü,
Êàêîé áû æàëîñòüþ äóøà íè íàïîëíÿëàñü, —
Íå ïîêëîíþñü, íå ïðèìèðþñü

Ñî âñåþ ìåðçîñòüþ, æåñòîêîñòüþ è ñêóêîé
Íåìîãî ðàáñòâà; íåò, î íåò,
Åùå ÿ äóõîì æèâ, åùå íå ñûò ðàçëóêîé, —
Óâîëüòå, — ÿ åùå ïîýò.
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Ïîñûëàþ Âàì, äîðîãàÿ Ñîôèÿ Þëüåâíà, ýòîò ýêñïðîìò ñ äðóæåñêèì
ïðèâåòîì.

Â. Íàáîêîâ-Ñèðèí

(Èç àðõèâà Ñ. Þ. Ïðåãåëü / Ïóáë. Þ. Ãàóõìàí // Åâðåè â êóëüòóðå
ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Èåðóñàëèì, 1995. Ò. 4. Ñ. 281).

Òðåìÿ äíÿìè ïîçæå Íàáîêîâ îòïðàâèë «Ýêñïðîìò» ñâîåìó àìåðèêàí-
ñêîìó äðóãó — ïèñàòåëþ Ý. Óèëñîíó: «Çäåñü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ ïî-
ñûëàþ ðåäàêòîðó “Íîâîñåëüÿ” â îòâåò íà îïòèìèñòè÷åñêîå òðåáîâàíèå äàòü
íåêîòîðûå èç ìîèõ ìàòåðèàëîâ» (Letter ¹ 54, 5.04.1943 // The Nabokov—
Wilson Letters. Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund
Wilson 1940—1971 / Ed., An. and with an Introductory Essay by Simon
Karlinsky. New York; London, 1980. P. 100—101).

Íàâåðíîå, Íàáîêîâ ïîñëàë ñòèõè åùå êîìó-òî èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ, ïîòî-
ìó ÷òî îíè áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëèñü â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå. Äîøëè îíè è äî
À. Ô. Êåðåíñêîãî, êîòîðûé ïðîñèë èõ îïóáëèêîâàòü ðåäàêòîðà «Íîâîãî æóð-
íàëà» Ì. Ì. Êàðïîâè÷à, íà ÷òî 10 ìàÿ 1943 ã. Êàðïîâè÷ îòâå÷àë: «Äîðîãîé
Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íàáîêîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå âè-
äåë, à òîëüêî ñëûøàë âîñòîðæåííûå îòçûâû î íåì îò Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû,
êîòîðàÿ êàê-òî áûëà ó Íàáîêîâà áåç ìåíÿ. Èç ðàññêàçà Ò. Í. ÿ ïîíÿë, ÷òî
Â. Â. ïîñëàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ïðåãåëü, â îòâåò íà ïðîñüáó ïðèñëàòü ÷òî-
íèáóäü äëÿ “Íîâîñåëüÿ”. Êàê æå ìû ìîæåì íàïå÷àòàòü åãî â “Íîâîì æóðíà-
ëå”? Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ïîãîâîðþ îá ýòîì ñ Â. Â. ...» (BAR. Karpovich Papers.
Box 2. ). Â ôîíäå Êàðïîâè÷à ñîõðàíèëàñü ìàøèíîïèñü ñòèõîòâîðåíèÿ ñ íå-
áîëüøèìè ñèíòàêñè÷åñêèìè ðàçíî÷òåíèÿìè, ïîäïèñüþ Íàáîêîâà è åãî ïðè-
ïèñêîé îò ðóêè: «àïðåëü èëè ìàé 1943 ã. (â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå Ñîôèè
Ïðåãåëü íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ “Íîâîñåëüÿ”)» (BAR. Karpovich Papers.
Box 3).

Â òîò æå äåíü, 10 ìàÿ 1943 ã., Àëäàíîâ ïèñàë Íàáîêîâó èç Àáèíãäîí-
ñêîãî ñàíàòîðèÿ: «ß æå î Âàñ íè÷åãî íå çíàþ, — íàäåþñü óçíàòü îò Ôðóì-
êèíà, êîãäà âåðíóñü â Íüþ-Éîðê. Ñëûøàë òîëüêî î ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ
“Íîâîñåëèþ”» (BAR. Aldanov Papers. Box 6).

Âèäèìî, Êàðïîâè÷, ïî ïðîñüáå Êåðåíñêîãî, ñïðîñèë Íàáîêîâà î ñòèõàõ.
Â ïèñüìå ê Óèëñîíó ìåñÿöåì ïîçæå Íàáîêîâ ïèñàë: «Ãîâîðÿò, Êåðåíñêèé
ïðîñëåçèëñÿ, êîãäà åìó ïîêàçàëè ñòèõè, òå, ÷òî ÿ ïîñëàë òåáå...» (Letter 56,
11.06.1943 // The Nabokov—Wilson Letters. P. 103).

Â êîíöå êîíöîâ Ã. Àðàíñîíîì, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ (Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî. 1944. 26 ìàÿ), ñòèõè áûëè ïåðåäàíû â «Ñîöèàëèñòè÷åñ-
êèé âåñòíèê», ãäå îíè è ïîÿâèëèñü áåç èìåíè àâòîðà. Ñèòóàöèÿ ýòà âåñü-
ìà ïîçàáàâèëà Íàáîêîâà, êîòîðûé ïèñàë ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó Ý. Óèëñî-
íó: «Ìîå ìàëåíüêîå èìïðîâèçèðîâàííîå ñòèõîòâîðåíèå “Ñîâåòñêàÿ
ñóñàëüíåéøàÿ Ðóñü” ñåêðåòíî öèðêóëèðóåò â êîïèÿõ è ðåêîïèðóåòñÿ ñðå-
äè ðóññêèõ ñîöèàëèñòîâ îêðóæåíèÿ Êåðåíñêîãî, ÷òî äàåò èì èñêëþ÷è-
òåëüíîñòü îùóùåíèÿ äàâíî óòðà÷åííîãî âîçáóæäåíèÿ, ïðîèñòåêàþùåãî
îò ðàñïðîñòðàíåíèÿ “çàïðåùåííûõ ñòèõîâ”, êàê îíè ýòî äåëàëè ïðè öàðå, —
âïëîòü äî òîãî, ÷òî îäèí èç ýòèõ ñîöèàëèñòîâ îïóáëèêîâàë èõ àíîíèìíî
â “Ñîöèàëèñòè÷åñêîì âåñòíèêå” (â êîíöå êàêîé-òî àíòèñòàëèíñêîé ñòà-
òüè), ïðèìåíÿÿ ðèòóàëèñòè÷åñêè îñòîðîæíóþ ìàíåðó ññûëîê, êîòîðàÿ
îáû÷íî èñïîëüçîâàëàñü, êîãäà ðå÷ü øëà î ðåâîëþöèîííûõ ñòèõàõ ïÿòè-
äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Äâóìÿ ïðåêðàñíûìè ìîìåíòàìè çäåñü ÿâëÿþòñÿ:
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1) òàêîå ïðåâîñõîäíîå ãðàæäàíñêîå ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ îáùåé ñîá-
ñòâåííîñòüþ è 2) èìÿ ïîýòà íå ðàçãëàøàåòñÿ, èíà÷å îí áûë áû ïðåçèäåí-
òîì Ðóçâåëüòîì ñîñëàí â Ñèáèðü èëè Ëàáðàäîð. Åñëè òû çíàêîì ñ îáû÷àÿ-
ìè, ñðåäîé, ñòèëåì ðóññêîé ïóáëèöèñòèêè ëåâîãî êðûëà 1845—1945, òû
îöåíèøü äåëèêàòíóþ çàáàâíîñòü ñèòóàöèè» (Letter ¹ 82, 26.03.1944. The
Nabokov—Wilson Letters. P. 132).

23. 05. 1965  Íàáîêîâ, çàáðàêîâàâ ïåðåâîä Â. Ô. Ìàðêîâà, ñàì ïåðåâåë
ýòî ñòèõîòâîðåíèå íà àíãëèéñêèé ÿçûê äëÿ àíòîëîãèè, ñîñòàâèòåëåì êî-
òîðîé áûë Ìàðêîâ: Modern Russian poetry. London, 1966. P. 478—479.
Â ïèñüìå îò 23 ìàÿ 1965 ã. Â. Å. Íàáîêîâà ïèøåò îá ýòîì Ìàðêîâó (Public
Library, New York. Berg Collection. Nabokov Papers).

Ñïóñòÿ 28 ëåò, ñîñòàâëÿÿ ñáîðíèê «Poems and Problems», Íàáîêîâ îøè-
áî÷íî äàòèðîâàë ñòèõîòâîðåíèå 1944 ãîäîì.

<XII>
24 «ß áîæêîì ñåáÿ âèæó, âîëøåáíèêîì ñ ïòè÷üåé / ãîëîâîé, â èçóìðóä-

íûõ ïåð÷àòêàõ, â ÷óëêàõ / èç ëàçóðíûõ ÷åøóé. Ïðîõîæó. Ïåðå÷òèòå /
è îñòàíîâèòåñü íà ýòèõ ñòðîêàõ...» («Ñëàâà»).

25 «Íåò, íèêòî íèêîãäà íà ïðîñòîðå âåëèêîì / íè îäíîé íå ïîìÿíåò
ñòðàíèöû òâîåé: / íûíå äèêèé ïðåáóäåò â íåâåäåíüå äèêîì, / äðóã ñòåïåé
äëÿ òåáÿ íå çàáóäåò ñòåïåé» («Ñëàâà»).

26 Âïåðâûå: Íîâûé æóðíàë. 1942. ¹ 3. Ñ. 157—161.
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