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Прошло уже почти полгода, и никогда, даже в годы войны,
оторвавшей поэтов от кабинета, книжный рынок не был так бе�
ден в поэтическом отношении. Книг стихов почти нет. Причины
этому следующие: во�первых, чисто внешняя, техническая сто�
рона — отсутствие бумаги и небывалая дороговизна печатания;
но это еще победимое горе. Вторая причина — гораздо более тра�
гична и угрюма: я говорю об увлечении поэтов политикой. Быть
может, «писатель, если только он — волна, а океан — Россия,
не может быть не потрясен, когда потрясена стихия», но, с дру�
гой стороны, никакое увлечение политикой и общественной ра�
ботой не должно отрывать поэта от рифмических строк, потому
что писать стихи для поэта — его гражданский долг, его обще�
ственная работа. И не мешает поэтам помнить слова М. Горько�
го: «коль ты пожарный, лезь, сукин сын, на каланчу». Наши
поэты — да простят мне они неловкость цитаты — не захотели
быть «сукиным сыном», но, обуреваемые гражданской доблес�
тью, полезли в комиссары, в члены всяких комитетов и советов,
сменив рифму на «пролетоманию». Часть, не ограничившись ра�
ботой в жизни, занялась версификаторством политических
стишков, причем, право, трудно решить: что хуже? — гимны
в честь пролетария или сетования по адресу «бедной родины».

Поэтому я совершенно сознательно в этом моем обзоре не ка�
саюсь стихов гражданско�политических сборников и замалчи�
ваю газетные стихи к случаю (на восшествие на престол Керен�
ского или на его падение, на войну или на революцию). Эта
именинная поэзия останется в утешение критикам, игнориру�
ющим дух творчества и базирующимся при оценке произведе�
ния на догматах Эрфуртской программы.
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До разбора отдельных книг я хочу сказать несколько слов об
отдельных стихах в журналах, газетах, альманахах. К глубоко�
му нашему сожалению, почти все стихи этого года, подписанные
именами Бальмонта, Иванова, Блока, поразительно анемичны
и «шепелявы». Трудно отличить Эренбурга или Инбер от Хода�
севича или какого�нибудь Бальтрушайтиса. Северянин, эта Вер�
бицкая в поэзии, ослабел до жалости. Из новых имен не выдви�
нулось ни одного, но среди наших старых знакомцев нам не
приходилось совершенно читать подписи К. Большакова,
Н. Асеева, С. Третьякова и др., несомненно самых талантливых
в настоящее время. Многое сделал за время войны С. Спасский,
обещающий выработаться в крупную величину. Потускнел и без
того безнадежный Д. Бурлюк.

Замолкли и петроградцы. Не видно подписей Рюрика Ивне�
ва, В. Курдюмова, О. Мандельштама: впрочем, те их стихи, ко�
торые нам приходилось слышать, доказывают, что талант их,
особенно Рюрика Ивнева, крепнет.

Переходя к отдельным книгам, я на первое место поставлю
«Гаврилиаду» Пушкина, уже по одному тому, что это первое
полное издание одной из лучших поэм Пушкина. Разбирать эту
книгу вряд ли нужно, но думаю, что ценителям поэзии эта кни�
га доставит много удовольствия, а поверхностным профанам —
огорчений: поэма вовсе не так «неприлична», как думали те,

кто, не зная текста, похотливо пытался разгадать многоточия,
проставленные цензурой.

Игорь Северянин выпустил книгу избранных поэз «За струн�
ной изгородью лиры». Не знаю, намеренно ли это сделал Севе�
рянин, но в книге нет его лучших поэм и очень подробно пред�
ставлены лирические подражания Апухтину — с одной стороны
и военно�политические вирши — с другой. Издана книга аляпо�
вато и по своему подбору, несомненно, очень удобна для артис�
тов, выбирающих, как известно, всегда самые слабые произведе�
ния, потому что они доступнее для публики.

Книга Льва Никулина «Стихи Анжелики Сафьяновой», если
откинуть подражания Саше Черному, обнаружили в авторе не�
сомненное умение владеть четким и ясным стихом, с приличны�
ми рифмами и строфами и с колоссальной, трогательной любовью
к эклектике, изжитой и бесполезной. Однако эта коричневая
книжка читается легко и не без интереса.

Совершенно недопустима книга Эренбурга «Молитва о Рос�
сии». Это сборник до тошноты истерических, я бы сказал,
бабьих причитаний, причем многое — просто протокольный пе�
ресказ газетных передовиц — конспект событий. Тут и псевдо�
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народный стиль с декадентщиной и наигранные сцены о право�
славных церквах, словом, «стихи на торжественный случай».
Тут самое прелюбопытное комбинирование Маяковского с Не�
красовым. Обращается Эренбург с формой стиха невероятно фа�
мильярно, «по супружески» рифмует, что попало, с чем попало и,
если нет созвучий, вроде «немытый — парикмахер», то «всех —
крест» одна из лучших рифм. Впечатление от книжки таково,
что Эренбург ужасно боится: «Революция — а я не откликнул�
ся». Впрочем, перечитывая с трудом и отвращением эту кни�
жонку, вспоминаешь, что во времена оны пел Эренбург католи�
ческих аббатов и средневековье, затем славил «греческого бога
Диониса», потом пустился в интимизм. Будем надеяться, что и
это стадия не последняя для переимчивого поэта, потому что
все�таки маленькие способности у Эренбурга есть и жалко будет,
если он так и погибнет в псевдореволюционном (или псевдоконтр�
революционном) патриотическом кликушестве.

Полную противоположность растерзанным неряшливым
строкам Эренбурга представляют «Сады Дофина» Влад. Короле�
вича. Тут все очень жеманно и красиво. Самэн и Кузмин вы�
учили молодого поэта писать стихи, и по некоторым строкам
надо полагать, что Королевичу есть о «чем» писать и «как» пи�
сать, но, к сожалению, до сих пор молодой поэт гонится за стре�
мительным успехом у невзыскательной публики, любящей не
красоту, а красивость, и слишком мало делает для того, чтоб
развить свой талант. Впрочем, кой в чем намечается уже соб�
ственное и довольно интересное лицо Королевича, и нам хочется
верить, что не даром он выбрал своей темой «дешевку» города;
это новая и неиспользованная область. Однако боимся, что Ко�
ролевич не встанет на подлинный путь и, вместо того, чтоб пи�
сать о дешевом, будет дешево писать.

От маленькой и изящной книжки в парчовом переплете Льва
Моносзона «Последняя нежность» веет подлинным аристокра�
тизмом, очень хорошо гармонирующим с короткой надписью
«издание в продажу не поступает». В коротких, нерифмованных
строках молодого поэта есть редкая в наши дни сдержанность и,
хотя зачастую эти строки не проникают в сознание широкого
читателя, мы думаем, что эта беда поправится и что замкнутый
темперамент прорвется наружу. Отсутствие темперамента не�
сколько расхолаживают такие отрывки, как:

Но жестокое время
Еще не успевает состарить нас
На секунду,
Как вы опускаете устало ресницы,
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И слабым жестом
Приглашаете меня войти.
Я — мертвенно — спокоен.
Тихо вхожу. Целую руку.
Мне кажется,
Я даже не забываю спросить Вас
О здоровье.

Этот отрывок проникнут тем настроением, которое лучше
всего выражается словами того же поэта:

Громадная сила рождается во мне
В ответ мягкости вашей,
И я забываю
Свою любовь к аристократизму слабости,
И я знаю,
Что подлинная стыдливость дикаря
Толкает меня кинуть Вам
«Завтра?
Завтра я занят».

Сравнивая стихи «Последней нежности» с прежними стиха�
ми Л. Моносзона, мы видим большое движение вперед, неустан�
ную работу, и помимо того, что справедливость требует отме�
тить, что автору этой статьи известны позднейшие еще более
сильные стихи Моносзона — я должен определенно сказать, что
талант Моносзона не подлежит сомнению так же, как и его ори�
гинальность. Единственным неприятным диссонансом в книжке
звучит послесловие, где поэт называет свою книгу «интимной
церковкой души». После сдержанных стихов, после благород�
ства строк эта «церковка» звучит ненужной рыночностью.

Вл. Маяковский издал вторым изданием свое великолепное
«Облако в штанах» и первым изданием «Человек». «Облако»,
вышедшее без цензуры, в глазах публики должно выиграть, но
нам, признаться, больше нравилось первое. За невольной недо�
говоренностью многоточий угадывалась мощь богохульства.
Ныне оказалось, что там было больше богоругания. Но это не
меняет нашего мнения об этой поэме, как об лучшей книге Ма�
яковского и как об одной из лучших книг этих лет, особенно
если сопоставить с «Человеком», звучащим слабо, перепевчато
и надуманно. В «Человеке» очень много наивных рассуждений
и открытий Америк, и нам хочется, чтоб поэт понял, наконец,
что ему не хватает знания и перестал угадывать там, где надо
просто знать.

Роскошно изданный «Салон поэтов» собрал стихи более
50 поэтов. В нем и перепечатки и новые стихотворения. Что ка�
сается редакции, то нам неясно: как можно было помещать де�
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сяток никому неизвестных и безнадежных поэтов и пропускать
К. Большакова, Н. Асеева, Л. Никулина и др. Из представлен�
ных нам больше всего понравились стихи Н. Гумилева, О. Ман�
дельштама, Рюрика Ивнева и Б. Пастернака. Очень плохи «мет�
ры» и особенно Бальмонт, не говоря уж об Иванове (и Георгии и
Вячеславе) или о каком�нибудь Лозинском или Ахматовой.
«Альманах Муз», выпустивший книгу I под названием «Песни
Любви», включил в себя очень тихие стихи Канигос Респея и
Бальмонта, посредственные стихи Вяч. Иванова и Н. Павлович,
недурные стихи (особенно второе) Королевича и превосходные
стихи С. Спасского, вроде:

По руслам встреч и будто два крыла
Я, словно лебедь, взмывшийся к закатам.
И скрипки глаз и дней колокола
Куют весну серебряным набатом.
Хрустален март! О, солнце, не пролей
Янтарный кубок золотого меда.
И вот сердца, как двое кораблей,
По руслам встреч размерно пенят воды.

Но, в общем, от сборника en masse * веет бесконечным про�
винциализмом.

Самой интересной и значительной книгой стихов за 1918 г.
является сборник Вас. Каменского «Звучаль Веснеянки», где
есть подлинный пафос поволжанина и удаль и буйство. Так пи�
сал бы, если бы он жил в наши дни, Н. Языков. Не хочется ци�
тировать отдельных строк и стихотворений, так едина эта кри�
чащая и поющая книга, в которой строки льют через край, как
пена хмеля. Правда, Каменский не умеет писать стихов, многое
еще слабо со стороны технической, но важно ли это? У нас так
много поэтов, владеющих техникой стиха и не владеющих тех�
никой поэзии. Во всяком случае, «Звучал Веснеянки» лучшая
книга стихов последнего трехлетия, сравниться с которой могло
только «Облако в штанах» Маяковского и лучше которой толь�
ко «Солнце на излете» К. Большакова. Суммируя все вышеска�
занное, мы принуждены повторить, что только внешние собы�
тия так повлияли на поэтическую жизнь, что у нас нет
интересных сборников, потому что наши дни богаче поэтически�
ми талантами, чем период символизма, и мне кажется, что мно�
гие из молодых поэтов, имена которых сейчас так чужды, очень
скоро затмят имена Бальмонта и Блока, и из всей накипи симво�
лизма останется для истории только имя Брюсова, как подлин�

* в целом (фр.). — Ред.
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ного поэта; но и он уже пленник истории. Перефразируя Северя�
нина, можно сказать:

Для нас Державиным стал Брюсов,
Нам надо новых голосов.

И хор этих «новых голосов» запоет ярко и выразительно, как
только пройдет гроза революционной суматохи, и хор этот будет
настолько оглушительно�ослепителен, что и глухие к стихам
услышат его.
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