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Милый друг! Я думал, что сказать о тебе в этот вечер, посвя�
щенный твоей памяти. Но из слишком многих воспоминаний,
которые я мог и должен был бы рассказать здесь, я не умею
выбрать какое�нибудь одно, — мысль разбегается и тщетно си�
лится остановиться, ограничив себя. Сам знаешь: когда прихо�
дится разбирать вещи любимого умершего с тем, чтобы на па�
мять себе удержать одну, остальные же раздать, — труден
выбор. Но то вещи. А воспоминания — они ближе к сердцу,
и уединить внимание на одном — кажется обидой для других;
как признать их худшими? Но может ли у меня не быть мно�
гих воспоминаний? Долгое время нашего знакомства, а потом
и дружбы свидетельствует противное. Ведь мы с тобой учились
вместе со второго класса гимназии, часто бывали друг у друга,
прожили в одной комнате университетские годы и в дальней�
шем часто виделись и гостили один у другого; вместе увлека�
лись мы многим, самым дорогим для нас, вместе воспламеня�
лись теми мечтами, из которых потом выкристаллизовались
наши позднейшие жизненные убеждения; вероятно, немного
есть мыслей, которые не прошли чрез совместное обсуждение.
Наша общая жизнь была насыщена и философскими интереса�
ми, и горячим чувством близости; мы прожили нашу дружбу не
вяло, — и восторгаясь и ссорясь порою от перенапряжения
юношеских мыслей. Мы вместе бродили по лесам и по скалам
преимущественно, вместе читали Платона на горных прогали�
нах и на разогретых солнцем каменных уступах. Вместе же це�
нили мы благородный пафос кн. С. Н. Трубецкого и острую
критичность Л. М. Лопатина, подсмеиваясь над лжеучеными



притязаниями важных наших философских сотоварищей. И мы
взаимно наблюдали, часто не говоря о том, ломки, тайные над�
ломы в недрах души друг друга, и оба скорбели, в бессилии по�
мочь, и оба уповали на иные силы помощи, из Вечности.

Удивительно ли, милый друг, что у меня нет решимости из
этой сплошной картины воспоминаний, из этих сплетающихся
в одно целое впечатлений солнечного зноя, горячих скал, се�
рых, грязно�зеленоватых и ржаво�красных лишаев, глубоких
синих далей, тонкой каменной резьбы полуразрушенных древ�
них храмов, выжженных полей, карабкающихся где�нибудь по
кручам коз, темной синевы небес, сухого ковыля, летящего в
горячем ветре, воздуха, окутывающего строгим благовонием
богородичной травки, горной полыни и мяты, ломких иммор�
телей и других горных трав, и наконец, потоков слепящего све�
та, — удивительно ли, если из всех этих впечатлений, сплет�
шихся с впечатлениями от тебя в неразрывное целое, я не
нахожу в себе решимости вырывать отдельные случаи. Не от
недостатка, а от избытка не решаюсь и не буду пробовать.

Лучше я расскажу тебе об одном новом впечатлении в связи
с твоим отходом отсюда. В Субботу 29 апреля текущего 1917 го�
да я служил воскресную всенощную у себя, в церкви Красного
Креста 2. Запели стихиры на «Господи воззвах», и тут напало на
меня странное состояние, внешне как будто оцепенение, что ли,
и временное забвение всего, что было кругом. Сколько длилось
это оцепенение, я не знаю, — вероятно, не долго, потому что до
окончания стихирь я уже пришел в себя и заметил, что мои
глаза мокры от слез. Внутренно оно было и полно содержания и
как бы длительным. Мне представлялся ряд ярких, почти как
сновидческие образы, быстро проносящихся видений, воспоми�
наний нашего с тобою знакомства, наши прогулки, наши разго�
воры, все наше общение. Они развертывались, как лента жиз�
ни, я не помню их порядка, но помню, что среди видений был
ты мальчиком, еле знакомым еще со мною, несущим по солнеч�
ной улице под мышками кур, которыми ты занимался тогда с
тою же безраздельностию, с какою впоследствии отдавался вся�
кому порыву. Мне представились и другие твои увлечения,
твои беседы, твои борения, слезы твои, когда тебя обижали, —
все твое или к тебе относящееся. Мне представилась, словом,
вся твоя жизнь, насколько я знал ее, последовательная и вме�
сте — в едином созерцании.

Но в содержательности многообразной картины твоей жизни
мне чувствовалась одна первичная интуиция. Все впомнившее�
ся о тебе относилось к солнечным дням, к жаркому времени

2



Закавказья, в особенности к знойному и ослепительному лету.
Твой образ рисовался моему воображению, если это было толь�
ко воображение, в воздушной перспективе прозрачно глубокого
горного воздуха, в ослепительном, как только на горах бывает
ослепительно, знойном солнце. Я не помню, вспоминался ли
ты мне в комнате или среди зимней природы, но если это и
было, то не задело сознания: все яркое, запечатлевшееся было
пронзено лучами солнца. вихрем неслись воспоминания и еще
более быстрым вихрем срастворенные с образами мысли. Слов�
но что�то искалось. Но как только было сказано это слово
«пронзено солнечным лучом» — мысль нашла себя. А, так вот
что!

Вихрь замедлил свое течение. Мне вспомнился тогда твой
последний приезд ко мне в Посад на Масляной этого года, когда
ты только что окончил свою статью о Платоне и перед сдачею в
печать привез прочитать ее и посоветоваться о ней. Помню,
как ты отмечал значительность для тебя этой работы, — пер�
вой главы или части из предполагавшейся книги о Платоне.
Ты говорил, что считаешь себя ничего до сих пор не написав�
шим и что это первая работа твоя, которая почти адекватно
выражает твою мысль и которую ты признаешь за удавшуюся
тебе. Ты считал, что до сих пор ты не существуешь как писа�
тель и лишь этой работой вступаешь на писательское поприще.
Но отмечал ты и то, что в этой первой части твоего труда уже
содержится вся суть твоей книги и что книга должна быть про�
работкою и оплотнением тех мыслей, которые уже высказаны
здесь, в этом вступлении. Потому�то тебе и хотелось совместно
обсудить эту первую главу, предупреждая этим неправильнос�
ти в сложении книги. При этом мне хорошо запомнилось твое
утверждение, что основное в этом исследовании — интуиция
Платона — после многих поисков и изучений далась тебе
вдруг, летом 1916 г. в Красной Поляне, среди гор, и что эта
интуиция определяет весь план и характер твоей книги. Впро�
чем, не трудно было запомнить это: ведь ты мне несколько раз
говорил по приезде из Красной Поляны, а, кажется, и писал от�
туда, что лето 1916 г., — последнее твое лето, — открыло тебе
Платона, ибо ты нашел его первичную интуицию. А открыл,
ибо сам пережил нечто подобное. Да и теперь, в это последнее
посещение Посада, ты, уже с отравленным организмом и жес�
токою головною болью, несколько раз повторил мне то же.

Со стороны формальной, мысль, развиваемая тобою, — об�
щая нам обоим мысль, неоднократно обсуждавшаяся нами, —
а именно, что философские воззрения Платона суть диалекти�
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ческая проработка его биографически�личного мистического
опыта. Но если так, рассуждал ты, то и характер всей мысли
Платона определяется каким�то исходным опытом, впервые
введшим Платона в Царство вечного бытия и в зачатке содер�
жащего всю систему мысли Платона. Таковы, по крайней мере,
были твои рассуждения. Я сейчас не хочу спорить с тобою по
поводу того, как спорил отчасти и тогда, ибо они важны для
меня как твои. И вот если был такой первоопыт Платона, та�
кое посвящение его, то естественно было тебе искать в его диа�
логах и самоличного свидетельства Платона об этом первоопыте,
в его точной и подлинной записи. Открыть эту запись значило
для тебя найти дверь, вводящую в мысль Платона, в ту дверь,
чрез которую Творец системы сам вошел в нее; это значило для
тебя оглядеть систему Платона с той единственной точки зре�
ния, в ее истинной перспективе, с какой впервые увидел ее, в
ее целом, сам философ. Эту первичную запись платоновского
посвящения и, следовательно, первичное изложение платонов�
ской мысли в ее целом ты нашел в «Федре», в том, что ты на�
звал «солнечным посвящением Платона». По твоему убежде�
нию, именно в той самой конкретной обстановке, которая
изображена с протокольной точностью в диалоге «Федр», Пла�
тон пережил там же изображенное экстатическое состояние от
ослепительных лучей полуденного солнца Аттики, среди рас�
каленных скал и выжженных полей. В этом экстазе, или «сол�
нечном восхищении, ;ρπαγµ�	 �λιακ�	» Платон воспринял све�
тоносно солнечную природу горнего мира. Так был открыт
Платонизм. Все, что говорил ты в пути, значительно и важно и
для Платона, и для тебя самого, ибо твое исследование о Пла�
тоне, несмотря на замкнуто объективный характер изложения,
было явно автобиографично и явно опиралось на лично пере�
житое. То же, чего ты не договаривал о Платоне, еще более
характерно для тебя. Ты не видел ночной стороны платонизма,
ты отрицал его дионисийство; и я тогда много спорил с тобою
насчет этого, имея в виду Платона. Теперь я не стану спорить,
имея уже в виду тебя: увы, жизнь показала, что я был прав.
Автобиографическая сторона твоей работы в односторонне�сол�
нечном истолковании Платона болезненно задела меня и, мо�
жет быть, по преимуществу педагогически я тогда спорил с то�
бою, желая отвлечь тебя несколько в сторону. Нельзя жить с
сердцем, пронзенным одною только солнечностью; там, где нет
творческого мрака пещерных посвящений, Солнце�Аполлон
сжигает и губит, переходя в Молоха. И как ты не мог понять,
что солнечное восхищение, тобою описанное, уже есть, в своей
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односторонности, нарушение мистического равновесия, уже
есть солнечная смерть. Я помню, что формально ты соглашал�
ся со мною, но мои слова не доходили до твоего сознания, а
между тем ты знал гибельность солнечного воспарения, знал
на опыте и как�то не считался с ним. Ведь ты помнишь тот
опыт, который открыл тебе понимание Платона: в июле 1916 го�
да, кажется 25�го числа, т. е. как раз «на макушке лета», по
народному выражению, на Анну�зимоуказницу, ты поднимал�
ся из Красной Поляны на вершину Ачишхо. Снежные тверды�
ни, залитые потоками всепобедного солнца, которое в горах, и
в особенности на этот раз, сияло как�то исступленно, вызвали в
тебе солнечное восхищение, как сам поведал ты. И уже после,
когда впечатление ослабло, — осенью, ты рассказывал об этом
созерцании, как об «ужасном», «потому что», говорил ты, «не�
возможно видеть такую красоту и не умереть». И этот круг тво�
их мыслей, вращаясь в тебе полусознательно, облекся в взвол�
новавший тебя сон, виденный за некоторое время до смерти.
Ты видел себя держащим в левой руке свое сердце, которое
надо было тебе пронзить чем�то острым, что было у тебя в пра�
вой, — пронзить как�то необычайно осторожно, ибо от успеха
этого все зависело. Это острое, думается мне, — была стрела
Аполлона. И, как бы перекликаясь с твоим солнечным восхи�
щением на Ачишхо, отвечает ему твой сон, виденный ровно
16 лет тому назад в Тифлисе 25�го же июля. Мне смутно вспо�
минается та тревога, с которой ты мне рассказывал тогда о нем,
и его содержание. Но я имею возможность воспроизвести со�
временную запись его, найденную мною в твоем дневнике. Вот
она: «25�го июля 1900 г. Сегодня я видел страшный сон. Я был
осужден каким�то образом на самоубийство. Я отлично пони�
мал, что мне приходится расставаться с этою жизнью и пересе�
ляться в иной мир, но я был как�то мрачно спокоен. Я отлично
представлял себе, как я подставлю холодное дуло револьвера
к сердцу и в одно мгновение спуском курка лишу себя жизни.
В той жизни я был уверен. Мелькала мысль о своих грехах, и я
чувствовал приступы отчаяния от того, что я не могу загладить
своего прошлого. Тогда я порывался умолять того, от кого за�
висела моя жизнь, но ужасная мысль, что это напрасно, оста�
навливала меня. Тогда я вспоминал о всепрощении Бога, о бла�
гости и милости Его и в мысли этой находил твердый источник
утешения… <…> Пред смертию я должен был попрощаться с
папой и мамой. В слезах я поцеловал папу, но папа, занятый,
кажется, чтением письма (брата) Коли, не обратил особенного
внимания на меня, попрощался со мной, будто я шел в город.
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Мама перекрестила меня трижды, но слез не было. Потом я ос�
тался один с мыслию о неизбежности скорой смерти. Ужасна
эта мысль. Я чувствовал, что меня давило что�то в грудь, я уже
начал покоряться необходимости, как вдруг я почувствовал,
что начинаю просыпаться… Что это значит?.. (Я никогда почти
снов не вижу)».

Переживая твою жизнь в кратчайший срок, я почувствовал,
что вся она была путем к радостно�восторженному пронзению
своего сердца солнечным лучем, и плакал я не о тебе, а о нас, в
тебе нуждающихся. Я не хочу сказать: «Ты сделал, что мог
сделать». Напротив, наблюдая тебя с детства, я весьма опреде�
ленно знаю, что ты принадлежал к числу тех, которые являют
собою прямую противоположность скороспелым гениям. Ты
развертывался с величайшею постепенностию и чрезвычайно
медленно. Знаю также и то, что ты действительно не успел
проявить своих возможностей и только�только начинал вхо�
дить в зрелый возраст, и я не буду утешать себя и друзей лож�
ными утешениями, будто бы ты достаточно поработал, ибо не
сомневаюсь, что в порядке историческом в нашем общении,
для нашей общей работы ты только теперь вступал в меру тво�
его настоящего плодоношения. Но есть иные порядки и иные
расчеты. И в этой иной плоскости я слышу тебя говорящим:
«Готово сердце мое, Боже, готово сердце мое». А если готово,
то я не могу и не должен удерживать тебя от воспарения к иным
светам, предварениями которых готовился ты к последнему
восхищению.

На этом внутреннем решении прервался поток моих образов
и мыслей, но вместе с тем возникла полная уверенность, что
эти минуты были вызваны во мне тобою, уже не дождавшимся
моего решения. Вернувшись домой после службы и некоторых
дел я прочел полученную в мое отстутствие телеграмму, подан�
ную 29�го в 5 часов 23 минуты: «Эрн умер».
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