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Горь
ий

Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горь�
ким, — странной потому, что чуть ли не два десятилетия счи�
тались мы с ним большими друзьями, а в действительности
ими не были, — начало это относится к 1899 году. А конец — к
1917. Тут случилось, что человек, с которым у меня за целых
двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода,
вдруг оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне
ужас, негодование. С течением времени чувства эти перегоре�
ли, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нечто со�
вершенно неожиданное:

«— L’ecrivain Maxime Gorki est decéde…́ Alexis Pechkoff
connu en litterature sous le nom Gorki, etait né en 1868 a Nijni�
Novgorod d’une famille du cosaques…» *

Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак… Как это
ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом в жизни
Горького точного представления. Кто знает его биографию дос�
товерно? И почему большевики, провозгласившие его величай�
шим гением, издающие его несметные писания миллионами
экземпляров, до сих пор не дали его биографии? Сказочна во�
обще судьба этого человека. Вот уже сколько лет мировой сла�
вы, совершенно беспримерной по незаслуженности, основанной
на безмерно счастливом для ее носителя стечении не только
политических, но и весьма многих других обстоятельств, — на�
пример, полной неосведомленности публики в его биографии.
Конечно, талант, но вот до сих пор не нашлось никого, кто ска�
зал бы, наконец, здраво и смело о том, чтб такое и какого рода

* Скончался писатель Маким Горький… Алексей Пешков, извест�
ный в литературе под именем Горького, родился в 1868 году в
Нижнем Новгороде в казачьей семье… (фр.). — Ред.
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этот талант, создавший, например, такую вещь, как «Песня о
Соколе», — песня о том, как совершенно неизвестно зачем
«высоко в горы вполз Уж и лег там», а к нему прилетел какой�
то ужасно гордый Сокол. Все повторяют: «босяк, поднялся со
дна моря народного…» Но никто не знает довольно знамена�
тельных строк, напечатанных в словаре Брокгауза: «Горький�
Пешков Алексей Максимович. Родился в 69�м году, в среде
вполне буржуазной: отец — управляющий большой пароход�
ной конторы, мать — дочь богатого купца�красильщика…»!

Дальнейшее — никому в точности не ведомо, основано только
на автобиографии Горького, весьма подозрительной даже по
одному своему стилю: «Грамоте — учился я у деда по псалты�
рю, потом, будучи поваренком на пароходе, у повара Смурого,
человека сказочной силы, грубости и — нежности…» Чего сто�
ит один этот сусальный вечный горьковский образ! «Смурый
привил мне, дотоле люто ненавидевшему всякую печатную бу�
магу, свирепую страсть к чтению, и я до безумия стал зачиты�
ваться Некрасовым, журналом “Искра”, Успенским, Дюма…
Из поварят попал я в садовники, поглощал классиков и лите�
ратуру лубочную. В пятнадцать лет возымел свирепое желание
учиться, поехал в Казань, простодушно полагая, что науки
желающим даром преподаются. Но оказалось, что оное не при�
нято, вследствие чего и поступил в крендельное заведение. Ра�
ботая там, свел знакомство со студентами… А в девятнадцать
лет пустил в себя пулю, и, прохворав, сколько полагается,
ожил, дабы приняться за коммерцию яблоками… В свое время
был призван к отбыванию воинской повинности, но, когда об�
наружилось, что дырявых не берут, поступил в письмоводите�
ли к адвокату Ланину, однако же вскоре почувствовал себя
среди интеллигенции совсем не на своем месте и ушел бродить
по югу России…»

В 92�м году Горький напечатал в газете «Кавказ» свой пер�
вый рассказ «Макар Чудра», который начинается на редкость
пошло: «Ветер разносил по степи задумчивую мелодию плеска
набегавшей на берег волны… Мгла осенней ночи пугливо
вздрагивала и пугливо отодвигалась от нас при вспышках кос�
тра, над которым возвышалась массивная фигура Макара Чуд�
ры, старого цыгана. Полулежа в красивой свободной и сильной
позе, методически потягивал он из своей громадной трубки,
выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и говорил: “Ведо�
ма ли рабу воля широкая? Ширь степная понятна ли? Говор
морской волны веселит ли ему сердце? Эге! Он, парень, раб!”»
А через три года после того появился знаменитый «Челкаш».
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Уже давно шла о Горьком молва по интеллигенции, уже мно�
гие зачитывались и «Макаром Чудрой» и последующими со�
зданиями горьковского пера: «Емельян Пиляй», «Дед Архип и
Ленька»… Уже славился Горький и сатирами — например, «О
Чиже, любителе истины, и о Дятле, который лгал», — был из�
вестен, как фельетонист, писал фельетоны (в «Самарской газе�
те»), подписываясь так: «Иегудиил Хламида». Но вот появил�
ся «Челкаш»… 2

Как раз к этой поре и относятся мои первые сведения о нем;
в Полтаве, куда я тогда приезжал порой, прошел вдруг слух:
«Под Кобеляками поселился молодой писатель Горький 3. Фи�
гура удивительно красочная. Ражий детина в широчайшей
крылатке, в шляпе вот с этакими полями и с пудовой сукова�
той дубинкой в руке…» А познакомились мы с Горьким весной
99�го года. Приезжаю в Ялту, иду как�то по набережной и
вижу: навстречу идет с кем�то Чехов, закрывается газетой, не
то от солнца, не то от этого кого�то, идущего рядом с ним, что�
то басом гудящего и все время высоко взмахивающего руками
из своей крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «По�
знакомьтесь, Горький». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что
в Полтаве описывали его отчасти правильно: и крылатка, и вот
этакая шляпа, и дубинка. Под крылаткой желтая шелковая
рубаха, подпоясанная длинным и толстым шелковым жгутом
кремового цвета, вышитая разноцветными шелками по подолу
и вороту. Только не детина и не ражий, а просто высокий и
несколько сутулый, рыжий парень с зеленоватыми, быстрыми
и уклончивыми глазками, с утиным носом в веснушках, с ши�
рокими ноздрями и желтыми усиками, которые он, покашли�
вая, все поглаживает большими пальцами: немножко поплюет
на них и погладит. Пошли дальше, он закурил, крепко затя�
нулся и тотчас же опять загудел и стал взмахивать руками.
Быстро выкурив папиросу, пустил в ее мундштук слюны, что�
бы загасить окурок, бросил его и продолжал говорить, изредка
быстро взглядывая на Чехова, стараясь уловить его впечатле�
ние. Говорил он громко, якобы от всей души, с жаром и все
образами и все с героическими восклицаниями, нарочито гру�
боватыми, первобытными. Это был бесконечно длинный и бес�
конечно скучный рассказ о каких�то волжских богачах из купцов
и мужиков — скучный прежде всего по своему однообразию ги�
перболичности — все эти богачи были совершенно былинные
исполины — а кроме того, и по неумеренности образности и
пафоса. Чехов почти не слушал. Но Горький все говорил и гово�
рил…



4

Чуть не в тот же день между нами возникло что�то вроде
дружеского сближения, с его стороны несколько даже сенти�
ментального, с каким�то застенчивым восхищением мною:

— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры,
которая дала миру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к
себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноград�
ную улицу, где он снимал у кого�то комнату, показал мне, мор�
ща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически�глупой
улыбкой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребен�
ком на руках, потом кусок шелка голубенького цвета и сказал
с этими гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил… этой самой
женщине… Подарок везу…

Теперь это был совсем другой человек, чем на набережной,
при Чехове: милый, шутливо�ломающийся, скромный до само�
унижения, говорящий уже не басом, не с героической грубос�
тью, а каким�то все время как бы извиняющимся, наигранно�
задушевным волжским говорком с оканьем. Он играл и в том и
в другом случае с одинаковым удовольствием, одинаково неус�
танно — впоследствии я узнал, что он мог вести монологи хоть
с утра до ночи и все одинаково ловко, вполне входя то в ту, то
в другую роль, в чувствительных местах, когда старался быть
особенно убедительным, с легкостью вызывая даже слезы на
свои зеленоватые глаза. Тут обнаружились другие его черты,
которые я неизменно видел впоследствии много лет. Первая
черта была та, что на людях он бывал совсем не тот, что со
мной наедине или вообще без посторонних, — на людях он
чаще всего басил, бледнел от самолюбия, честолюбия, от вос�
торга публики перед ним, рассказывал все что�нибудь грубое,
высокое, важное, своих поклонников и поклонниц любил по�
учать, говорил с ними то сурово и небрежно, то сухо, назида�
тельно, — когда же мы оставались глаз на глаз или среди близ�
ких ему людей, он становился мил, как�то наивно радостен,
скромен и застенчив даже излишне. А вторая черта состояла в
его обожании культуры и литературы, разговор о которых был
настящим коньком его. То, что сотни раз он говорил мне впос�
ледствии, начал он говорить еще тогда, в Ялте:

— Понимаете, вы же настоящий писатель прежде всего пото
му, что у вас в крови культура, наследственность высокого ху�
дожественного искусства русской литературы. Наш брат, писа�
тель, для нового читателя, должен непрестанно учиться этой
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культуре, почитать ее всеми силами души, — только тогда и
выйдет какой�нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то самоунижение, ко�
торое паче гордости. Но была и искренность — можно ли было
иначе твердить одно и то же столько лет и порой со слезами на
глазах?

Он, худой, был довольно широк в плечах, держал их всегда
поднявши и узкогрудо сутулясь, ступал своими длинными но�
гами с носка, с какой�то — пусть простят мне это слово — во�
ровской щеголеватостью, мягкостью, легкостью — я немало
видал таких походок в одесском порту. У него были большие,
ласковые, как у духовных лиц, руки. Здороваясь, он долго дер�
жал твою руку в своей, приятно жал ее, целовался мягкими
губами крепко, взасос. Скулы у него выдавались совсем по�та�
тарски. Небольшой лоб, низко заросший волосами, закинутыми
назад и довольно длинными, был морщинист, как у обезья�
ны, — кожа лба и брови все лезли вверх, к волосам, складками.
В выражении лица (того довольно нежного цвета, что бывает у
рыжих) иногда мелькало нечто клоунское, очень живое, очень
комическое — то, что потом так сказалось у его сына Максима,
которого я, в его детстве, часто сажал к себе на шею верхом,
хватал за ножки и до радостного визга доводил скачкой по
комнате.

Ко времени первой моей встречи с ним слава его шла уже по
всей России. Потом она только продолжала расти. Русская ин�
теллигенция сходила от него с ума, и понятно почему. Мало
того, что это была пора уже большого подъема русской револю�
ционности: в ту пору шла еще страстная борьба между «народ�
никами» и недавно появившимися марксистами, а Горький
уничтожал мужика и воспевал «Челкашей», на которых марк�
систы в своих революционных надеждах и планах ставили та�
кую крупную ставку 4. И вот, каждое новое произведение Горь�
кого тотчас делалось всероссийским событием. И он все
менялся и менялся — ив образе жизни, и в обращении с людь�
ми. У него был снят теперь целый дом в Нижнем Новгороде,
была большая квартира в Петербурге, он часто появлялся в
Москве, в Крыму, руководил журналом «Новая жизнь» 5, на�
чинал издательство «Знание»… Он уже писал для художествен�
ного театра, артистке Книппер 6 делал на своих книгах такие,
например, посвящения:

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я переплел бы для Вас в
кожу сердца моего!
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Он уже вывел в люди сперва Андреева, потом Скитальца и
очень приблизил их к себе. Временами приближал и других
писателей, но чаще всего ненадолго: очаровав кого�нибудь сво�
им вниманием, вдруг отнимал у счастливца все свои милости.
В гостях, в обществе было тяжело видеть его: всюду, где он
появлялся, набивалось столько народу, не спускающего с него
глаз, что протолпиться было нельзя. Он же держался все угло�
ватее, все неестественнее, ни на кого из публики не глядел,
сидел в кружке двух, трех избранных друзей из знаменитос�
тей, свирепо хмурился, по�солдатски (нарочито по�солдатски)
кашлял, курил папиросу за папиросой, тянул красное вино —
выпивал всегда полный стакан, не отрываясь, до дна, — гром�
ко изрекал иногда для общего пользования какую�нибудь сен�
тенцию или политическое пророчество и опять, делая вид, что
не замечает никого кругом, то хмурясь и барабаня большими
пальцами по столу, то с притворным безразличием поднимая
вверх брови и складки лба, говорил только с друзьями, но с
ними как�то вскользь, они же повторяли на своих лицах меня�
ющиеся выражения его лица, и упиваясь на глазах публики
гордостью близости с ним, будто бы небрежно, будто бы неза�
висимо, то и дело вставляя в свое обращение к нему его имя:

— Совершенно верно, Алексей… Нет, ты не прав, Алексей…
Видишь ли, Алексей… Дело в том, Алексей…

Все молодое уже исчезло в нем — с ним это случилось очень
быстро, — цвет лица у него стал грубее и темнее, суше, усы гу�
ще и больше, — его уже называли унтером, — на лице появи�
лось много морщин, во взгляде — что�то злое, вызывающее.
Когда мы встречались с ним не в гостях, не в обществе, он был
почти прежний, только держался серьезнее, увереннее, чем
когда�то. На публике (без восторгов которой он просто жить не
мог) часто грубил.

На одном людном вечере в Ялте я видел, как артистка Ермо�
лова — сама Ермолова и уже старая в ту пору! — подошла к
нему и поднесла ему подарок — чудесный портсигарчик из ки�
тового уса. Она так смутилась, так растерялась, так покрасне�
ла, что у нее слезы на глаза выступили:

— Вот, Максим Алексеевич… Алексей Максимович… Вот
я… вам…

Он в это время стоял возле стола, тушил, мял в пепельнице
папиросу и даже не поднял глаз на нее…

— Я хотела выразить вам, Алексей Максимович…
Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по своей привычке, дер�

нув назад головой, отбрасывая со лба волосы, густо проворчал,
как будто про себя, стих из «Книги Иова»:
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— «Доколе же Ты не отвратишь от меня взора, не будешь
отпускать меня на столько, чтобы слюну мог проглотить я?» 7

А что если бы его «отпустили»?
Ходил он теперь всегда в темной блузе, подпоясанной кав�

казским ремешком с серебряным набором, в каких�то особен�
ных сапожках с короткими голенищами, в которые вправлял
черные штаны. Всем известно, как, подражая ему в «народно�
сти» одежды, Андреев, Скиталец и прочие «подмаксимки» 8

тоже стали носить сапоги с голенищами, блузы и поддевки.
Это было нестерпимо.

Мы встречались в Петербурге, в Москве, в Нижнем, в Кры�
му, — были и дела у нас с ним: я сперва сотрудничал в его жур�
нале «Новая жизнь», потом стал издавать свои первые книги в
его издательстве «Знание» 9, участвовал в «Сборниках знания».
Его книги расходились чуть не в сотнях тысяч экземпляров,
прочие — больше всего из�за марки «Знания» — тоже неплохо.
«Знание» сильно повысило писательские гонорары. Мы полу�
чали в «Сборниках Знания» кто по 300, кто по 400, а кто и по
500 рублей с листа, он — 1000 рублей: большие деньги он все�
гда любил. Тогда начал он и коллекционерство: начал собирать
редкие древние монеты, медали, геммы, драгоценные камни;
ловко, кругло, сдерживая довольную улыбку, поворачивал их
в руках, разглядывая, показывая. Так он и вино пил: со вку�
сом и с наслаждением (у себя дома только французское вино,
хотя превосходных русских вин было в России сколько угод�
но).

Я всегда дивился — как это его на все хватает: изо дня в
день на людях — то у него сборище, то он на каком�нибудь сбо�
рище — говорит порой не умолкая, целыми часами, пьет
сколько угодно, папирос выкуривает по сто штук в сутки, спит
не больше пяти, шести часов — и пишет своим круглым, креп�
ким почерком роман за романом, пьесу за пьесой! Очень было
распространено убеждение, что он пишет совершенно безгра�
мотно и что его рукописи кто�то поправляет. Но писал он со�
вершенно правильно (и вообще с необыкновенной литератур�
ной опытностью, с которой и начал писать). А сколько он
читал, вечный полуинтеллигент, начетчик!

Всегда говорили о его редком знании России. Выходит, что он
узнал ее в то недолгое время, когда уйдя от Ленина, «бродил по
югу России». Когда я его узнал, он уже нигде не бродил. Никог�
да и нигде не бродил и после: жил в Крыму, в Москве, в Ниж�
нем, в Петербурге… в 1905 году, после московского декабрьского
восстания, эмигрировал через Финляндию за границу; побывал
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в Америке, потом семь лет жил на Капри — до 1914 года. Тут,
вернувшись в Россию, он крепко осел в Петербурге… 10 Даль�
нейшее известно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Капри, провели там
целых три зимы. В это время мы с Горьким встречались каж�
дый день, чуть ли не все вечера проводили вместе, сошлись
очень близко. Это было время, когда он был наиболее приятен
мне.

В начале апреля 1917 года мы расстались с ним навсегда. В
день моего отъезда из Петербурга он устроил огромное собра�
ние в Михайловском театре, на котором он выступал с «куль�
турным» призывом о какой�то «Академии свободных наук»,
потащил и меня с Шаляпиным туда 11. Выйдя на сцену, сказал:
«Товарищи, среди нас такие�то…» Собрание очень бурно нас
приветствовало, но оно было уже такого состава, что это не до�
ставило мне большого удовольствия. Потом мы с ним, Шаля�
пиным и А. Н. Бенуа отправились в ресторан «Медведь». Было
ведерко с зернистой икрой, было много шампанского… Когда я
уходил, он вышел за мной в коридор, много раз крепко обнял
меня, крепко поцеловал…

Вскоре после захвата власти большевиками он приехал в
Москву, остановился у своей жены Екатерины Павловны, и
она сказала мне по телефону: «Алексей Максимович хочет по�
говорить с вами». Я ответил, что говорить нам теперь не о чем,
что я считаю наши отношения с ним навсегда кончеными.

1936
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