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В одно из ноябрьских воскресений 1901 года я усиленно гото�
вилась к семинару профессора С. Ф. Платонова. Дверь в комнату
была закрыта, и звонка из передней не было слышно.

— Пришли гости, мамаша приказали вам принять, сами они
к гостям не выйдут, — скороговоркой проговорила, входя ко мне,
молоденькая горничная Феня.

Появление гостей меня удивило.
Моя приемная мать, Александра Аркадьевна Давыдова — из�

дательница журнала «Мир Божий», — последние месяцы часто
хворала. После смерти Лидии Карловны Туган�Барановской,
старшей дочери, которую она страстно любила, у нее обострилась
болезнь сердца. Она перестала заниматься делами журнала, ни�
куда из дому не выезжала, отменила вечера и воскресные при�
емы. Кроме близких друзей, у нее никто не бывал.

Я вышла в гостиную. Среди комнаты стоял Иван Алексеевич
Бунин и рядом с ним незнакомый мне молодой человек.

Приходу Бунина я обрадовалась. Мы давно не виделись — пос�
ледние два года он редко приезжал в Петербург, да и то ненадол�
го. Всегда, когда мы встречались после значительного перерыва,
Иван Алексеевич, чтобы рассеять натянутость первой встречи, с
пугливой почтительностью приветствовал меня и начинал раз�
говор с какой�нибудь забавной выдумки. Так было и на этот раз.

— Здравствуйте, глубокоуважаемая, — обратился он ко
мне. — На днях прибыл и спешу засвидетельствовать Александ�
ре Аркадьевне и вам свое нижайшее почтение. — Он преуве�
личенно низко поклонился, затем, отступив на шаг, еще раз
поклонился и продолжал торжественно серьезным тоном: — Раз�
решите представить вам жениха — моего друга Александра Ива�
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новича Куприна. Обратите благосклонное внимание — талантли�
вый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись
к свету! Тридцать один год, холост. Прошу любить и жаловать.

Довольный своей выдумкой, Бунин лукаво посмеивался. Куп�
рин сконфуженно переминался с ноги на ногу и, смущенно улы�
баясь, мял в руках плоскую барашковую шапку.

В синем костюме в серую полоску, мeшкoвaтo сидевшем на его
широкой в плечах, коренастой фигуре, низком крахмальном во�
ротничке (таких в Петербурге уже давно не носили) и большом
желтом галстуке�«пластроне» с крупными ярко�голубыми неза�
будками, Куприн рядом с корректным, державшимся свободно
и уверенно Буниным казался неуклюжим и простоватым провин�
циалом.

— Так вот, почтеннейшая, — продолжал Бунин, когда мы
сели, — сядем, посидим, друг на дружку поглядим. У вас товар,
у нас купец, женишок наш молодец...

И как деревенский сват, выхваляя жениха, Бунин в то же вре�
мя рассказывал о Куприне различные смешные анекдоты.

Этот фарс, неожиданно придуманный Иваном Алексеевичем,
был очень забавен. И на его вопрос: «Так как же, глубокочти�
мая, нравится вам женишок? Хорош?..» — я поддержала шут�
ку:

— Нам ничего... да мы что... как маменька прикажут... их
воля...

Мы от души смеялись, придумывая все новые и новые забав�
ные диалоги.

Куприн молчал, и стало заметно, что он чувствует себя нелов�
ко и бунинская затея его не веселит. Шутку следовало прекра�
тить. <…>

Прощаясь, я передала Куприну от имени Александры Арка�
дьевны приглашение бывать у нас, когда она поправится и во�
зобновит приемы.

— А как же насчет сватовства? — вспомнил Бунин. Куприн
круто повернулся и направился к двери.

— Идем, — отрывисто бросил он.
Кажется, Куприн обиделся, думала я, проводив гостей. Неу�

жели он не привык к выдумкам Ивана Алексеевича? Все�таки
поддерживать эту нелепую шутку мне не следовало. Человек
первый раз пришел к нам в дом и сразу попал в смешное положе�
ние. Ну, ничего. Потом все обошлось — он был интересен и остро�
умен.

С Буниным я была в хороших, приятельских отношениях. Мы
познакомились в конце ноября 1896 года у народоволки Е. С. Ще�



3

потьевой, когда Иван Алексеевич приехал с Кавказа из толсто�
вской колонии. У него не было еще той корректной манеры дер�
жать себя, которую он усвоил позднее. В первое посещение на�
шего дома он явился в голубой русской рубахе и высоких сапогах,
что заметно не понравилось моей матери, которая его сразу не�
взлюбила. Но, несмотря на то, что она принимала его весьма
сухо, он бывал у нас довольно часто.

Вскоре после отъезда Бунина в имение к родным я получила
от него письмо:

«Высокочтимая Мария Карловна!
Пишу вам из деревни. Новостей особо примечательных пока

что не имеется. К светлому празднику Христова воскресения, с
коим я Вас поздравляю, справил себе обновы: рубаху, порты,
юфтевые сапоги со скрипом и три дня плясал на деревне.

Засим желаю здравствовать и низко кланяюсь Вашей драго�
ценной маменьке Александре Аркадьевне, сестрице с супругом,
братцу, тетеньке... (далее следовал перечень всех живших у нас
домочадцев).

Остаюсь Бунин Ивашка из сельца Мокрые Петушки».

В этот день вечером к нам пришли Короленки.
— Вы только послушайте, Владимир Галактионович, — воз�

мущенно жаловалась моя мать, — что нынче пишут молодым
девушкам такие господа, как ваш хваленый Бунин. «Справил
себе порты и какие�то там сапоги...» Как вам нравится это остро�
умие?

— Александра Аркадьевна, молодость веселится. Она беспеч�
но радуется и смеется. Но она проходит слишком скоро. И нам с
вами остается только вспоминать нашу юность и сожалеть о
ней, — сказал Короленко.

В следующую зиму, приехав в Петербург. Иван Алексеевич
уже больше не изображал из себя народника и не убеждал меня
стать сельской учительницей. Полоса увлечения толстовством
прошла. <…>

В конце октября 1902 года в Петербург приехал Бунин, чтобы
заключить с Пятницким условия относительно своих рассказов
и стихотворений, а также перевода «Песни о Гайавате» Лонгфел�
ло. Куприн прочел ему в рукописи свой рассказ «Болото», кото�
рый должен был появиться в декабрьской книжке «Мира Божь�
его».

— Ты начинаешь выписываться, Александр Иванович, —
снисходительно похвалил Бунин. — Но в этом рассказе, конеч�
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но, это дело вкуса, длиннейшие рассуждения студента должны
так же утомлять читателя, как и землемера, которому надоедает
студент. Уверяю тебя, что читателю эти рассуждения так же
очень скучны. И он охотно от них бы отмахнулся. Но описание
болота, тумана и ночи в избе лесника сделано превосходно.

Такой снисходительно�покровительственный тон, который
Бунин усвоил еще со времени Одессы, задевал Александра Ива�
новича, хотя он и признавал справедливость суждений Ивана
Алексеевича. <…>

Отношения между Куприным и Буниным были очень своеоб�
разны. Успех одного восхищал другого, но в то же самое время
возбуждал чувство соперничества.

Куприн завидовал блестящей находчивости, остроумию Буни�
на. Бунин говорил, что Александр Иванович обладает способно�
стью необычайно яркого и выпуклого рассказа.

Дело в том, что Бунин и Куприн — писатели разного характе�
ра, разного темперамента.

Куприн долго вынашивал тему, а затем писал быстро, почти
без помарок. Варианты и черновики уничтожал.

Бунин писал гораздо медленнее, много раз правил свою руко�
пись, появлялись варианты.

— У тебя ограниченный словарь, — говорил Бунин Купри�
ну, — ты не работаешь над стилем...

— А ты высиживаешь каждое слово. У тебя в каждой строке
виден пот, и поэтому пишешь тягуче и скучно. Меня тошнит от
твоих подробностей...

— А меня, — отвечал Бунин, — когда ты в своих рассказах
отходишь от художественного изображения и вставляешь целые
куски из истории.

— Не сердись, Иван Алексеевич, если я скажу, что ты гораз�
до больше поэт, чем прозаик, и если бы ты занимался только по�
эзией, то стал бы большим, очень большим поэтом, а ты разбра�
сываешься.

Такими откровениями обменивались иногда Бунин и Куприн,
и тем не менее они были искренне привязаны друг к другу.

В. Н. Бунина писала мне из Парижа 4 октября 1960 г.: «...от�
ношения Куприна к Бунину были очень непростые, тут понадо�
бился сам Достоевский, чтобы все понять. Диапазон был боль�
шой: от большой нежности к раздраженной ненависти, хотя в
Париже все было смягчено».

В других письмах Вера Николаевна писала: «Ведь это он, так
сказать, повенчал нас в церковном браке, он все и устроил, за что
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я ему бесконечно до смерти буду благодарна, так как успокоило
мою маму, мое письмо о венчании было к ней последним... Он
был моим шафером. Службу он знал хорошо, так как вместе с
другим шафером они заменяли певчих. Он говорил, что очень
любит устраивать и крестины и свадьбы» (3 февраля 1961 года).

«Иван Алексеевич всегда говорил, что он радовался успехам
Александра Ивановича, он высоко ценил его художественный
талант, но считал, что он мало читает и живет не так, как ему
надлежало бы.

Мне всегда казалось, что у Куприна была какая�то неприязнь
к Бунину, но не на литературной почве. Она проявлялась, когда
он был нетрезв. В нормальном состоянии они были очень нежны
друг к другу и, пожалуй, ближе, чем с другими писателями» (9
февраля 1961 года).

«Неприязнь» эта понятна мне.
Бунин любил похвастаться иногда своим дворянским проис�

хождением.
Однажды у нас за столом, когда разговор шел о родовитости,

Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Кулунча�
кова. На это Бунин ответил остротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке.
Куприн, побледнев, взял со стола чайную серебряную ложку

и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока она не превратилась в
бесформенный комок, который он бросил в противоположный
угол комнаты,

Забыть это Бунину Александр Иванович не мог. Поэтому из�
вестная пародия на Бунина «Пироги с груздями» начиналась так:

«Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и в дворянских гла�
зах моих светится красивая печаль. Ночь. Ноги мои окутаны до�
рогим английским пледом. Папироска кротко дымится на подо�
коннике. Кто знает, может быть, тысячу лет тому назад также
сидел и грезил и жевал мочалку другой, неведомый мне поэт?»
<…>
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