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1908 (?) [Петербург]

9 декабря [У Ремизова]. Манасеина 1, видно, славная и ум"
ная женщина и так любит свое дело. Я заметил в ней искрен"
нее увлечение литературой, в частности, как это приятно, моей
книгой 2. Она сказала очень метко, что моя книга и русская, и
в то же время общекультурная. Я рассказал о своем впечатле"
нии от Мережковских: они «личники», за пять шагов от них
веет холодом, но в то же время чистотой. Правда: чистоту в
человеке дает только развитие личности, быт нечист, если не
считать «страны непуганных птиц». Но такой страны может
быть  вовсе и нет? На последнем рел<игиозно>" фил<ософском>
собрании Розанов по поводу моей книги высказал такое убеж"
дение о существовании такой страны. Это был замечательный
разговор уже потому, что я торжествовал  над ним свою побе"
ду. И разве это не победа: мальчик, выгнанный им из гимна"
зии 3, носивший всю жизнь по этому случаю уязвленное само"
любие, находит своего врага в р<елигиозно>"ф<илософском>
собрании, вручает ему свою книгу с ядовитейшей надписью:
«Незабываемому учителю и почитаемому писателю» — и вы"
слушивает от него комплименты. Вот победа! А он"то и не по"
дозревает, с кем имеет дело. Разговор, насколько я помню, был
такой. В<асилий> В<асильевич>, встретив меня, взял за руку,
отвел в сторону и серьезно, очень серьезно — я это заметил —
стал восхищаться книгой: «Лопка! — какое чудесное слово, и
об охотнике хорошо, и о грехе хорошо, и о детях птицы хоро"
шо… вы интересный человек… а когда я там смотрел в собра"
нии, вы мне казались каким"то статуеобразным…»

— Вы меня считали за тупого человека? — спросил я.
— Нет… плотный вы… а в книге охотник… живой…
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Еще он мне говорил там, как все эти лопки и птицы измени"
лись в культуре, сколько мы потеряли…

Страна обетованная, которая есть тоска моей души и спасаю"
щая и уничтожающая меня, — я чувствую — живет целиком в
Розанове, и другого более близкого мне человека в этом чувстве
я не знаю. Недаром он похвалил меня еще в гимназии, когда я
удрал в «Америку»…

— Как я завидую вам! — говорил он мне.
К одному и тому же мы припадаем с ним, разные люди раз"

ными путями. Отчего это? Что это значит? Когда"нибудь я буду
много думать об этом. Но теперь (некогда…—?).

Розанов и Мережковские прельщают меня своей противопо"
ложностью: бытовики и личники.

1909

3 февр<аля>. Читал ст<атью> Шестова 4 (Русск<ая>
м<ысль> I) о Толстом: приложение розановских идей…

10 марта. Религ<иозно>"филос<офское> собрание с Тернав"
цевым. Он абсолютная мерзость: большие красные губы, школь"
ный смех, этот страшный смех откуда"то, инквизитор или черт,
грузный… [1 нрзб.] интонация… вертелся, как крест показали…
Ангел с закрытыми глазами… Мережковский и другие — интел"
лигенты и там (черт) Россия, непонятная логика (александрий<с"
кая> византийская), загадочные корни в православии… ясность
в Европе… интел<лигенты>"европейцы… Тернавцев не интелли"
гент… Отвращение Ивана Александровича 5 к этому народному…
лукавству… Розанов подошел. — Хорошо? — Хорошо! А он всу"
рьез: а то собрались книжники! И сам он: рядом с Татьяной,
извилина в подбородке, обывательский глазок, смерд и [1 нрзб.]
дряблый, и все это дряблое богоборчество и весь он как гнилая
струна, и кривой (сбоку) подбородок с рыженькой бородой и
похоть к Татьяне… он живет этой похотью… это его сила.

22 ноября. Розанов требует меня к себе…

28 ноября. Состоялось свидание с Розановым. — Пришвин
был тихий мальчик, очень красивый… — А я бунтарь?.. — У ме"
ня с одним Пришвиным была история. — Это я самый… — Как?!

Встретились два господина, одному 54 года, другому 36, два
писателя, один в славе, сходящий, другой робко начинающий.
20 лет тому назад один сидел на кафедре учителя географии.
другой стоял возле доски и не хотел отвечать урока…
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— Это была [1 нрзб.]. Я не мог иначе поступить: или вы, или
я. Я посоветовался с Кедринским, он сказал: напишите доклад"
ную записку. Я написал. Вас убрали в 24 часа. Это был единст"
венный случай…

— А с Бекреневым? — хотелось спросить.
Он рассказывает: как плохо ему жилось учителем гимназии.

Теперь вот учат, а тогда… Место покупалось у попечителя… Ро"
занов мечтатель, а тут нужно было что"то делать до того опреде"
ленное… Казалось, что с ума схожу… И сошел бы… Я защищал"
ся эгоистично от жизни… В результате меня не любили ни
ученики, ни учителя… Потом служил в контроле. Там подойдет
начальник: «Ну, вы что тут делаете?..» Несколько примеров,
как он выполнял свои обязанности… — Вы женаты? — Да… — А
где же кольцо?.. На лопке? На крестьянке? [2 нрзб.] Вы приве"
дите жену…

Мой фантастический полет… Я говорил часа три подряд. Меня
слушали, переспрашивали… Когда я сказал о том, сколько по"
теряло человечество, меняя кочевой образ жизни на оседлый,
Роз<анов> сказал: это Ницше, Ницше… Когда я говорил о на"
секомых, жена Р<озано>ва ужасалась и говорила: а как же…
Розанов: это надо понимать… — и хитренькая улыбочка… Нет, —
говорит жена Р<озанова>, — Вас<илию> Вас<ильевичу> нель"
зя уже ехать: 54 года. Вас<илий> Вас<ильевич> с ружьем у
дикарей!

Он дарит мне свою книгу с трогательной надписью. Завет…
Если бы дети были здесь… Какое воспитательное значение это
имеет… Меня зовут на обед…

Так закончился мой петербургский роман с Розановым… В
результате у меня книга его с надписью: «С большим уважени"
ем» «на память о Ельце и Петербурге». А когда"то он же сказал:
из него все равно ничего не выйдет! И как и сколько времени
болела эта фраза в душе… Умер тот человек… Умер и я со всей
остротой болей… Поправляюсь, выздоравливаю, путь виднее, все
уравновешеннее… Но почему же жаль этих безумных болей…
Выздоравливаешь и тупеешь…

Мне всегда казалось: я не такой, как все, я рожден для чего"
то особенного и вместе с тем: роковым образом я не сделаю того,
что указано мне судьбой… в этом виноват кто"то искони… учите"
ля? Буржуазия?.. Потом: кто"то исказил природу, совершил
грех…

Теперь я думаю: очень возможно, что я что"нибудь сделаю не
как все, что я для этого рожден… Но что же из этого?

Жизнь перелилась в какой"то другой план…
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1914

19 янв<аря>. Собрание Религ<иозно>"ф<илософского> обще"
ства для исключения Розанова 6. Когда"то Розанов исключил меня
из гимназии, а теперь я должен его исключать. Не хватило кво"
рума для обсуждения вопроса, но бойцы рвались в бой: всеобщее
негодование по поводу этой затеи Мережковского. Сутолока, бес"
толочь, какой"то армянин в решительную минуту добивается сло"
ва, чтобы сказать: «В Р<елигиозно>"ф<илософском> обществе
аплодисменты не допускаются». Кто"то просит изменить «пара"
граф». Гиппиус же [1 нрзб.] и щурится, изображая кошечку. Кар"
ташов взводит очи горе. Мережковский негодует. Вяч. Иванов
настроился на скандал. Чулков говорит об антиномии. Стахович 7

спрашивает, что такое антиномия. Старухи"теософки, курсистки,
профессора, литераторы [1 нрзб.] возражает баптист, попы, вос"
точный человек, увесистые хайки и честнейшие ученые жиды.
Теряю всякую способность наблюдать, думать, разбираться, сбе"
регать услышанное, хаос. Вот и все, что вышло из общественной
затеи Мережковского. Лет пять тому назад взял я себе напрокат
«Светлого иностранца» 8 и теперь возвращаю: не то.

Киевская черешня и ветхозаветная смоковница. Всем извест"
но, что Мережковский влюблен в Розанова, и сам Розанов пишет
в «Уединенном»: «За что он (Мережковский) меня любит?» А вот
теперь Мережковский хочет исключить Розанова из Р<елигиоз"
но>"ф<илософского> общества. Возмущение всеобщее, никто ни"
чего не понимает, как такая дерзкая мысль могла прийти в голо"
ву: исключить основателя Р<елигиозно>"ф<илософского>
о<бщества>, выгнать Розанова из единственного уголка русской
общественной жизни, в котором видно действительно человечес"
кое лицо, ударить, так сказать, прямо по лицу. И мало ли еще
чем возмущались: говорили, что это вообще не по"русски как"
то — исключать и многое другое. Какая"то девственная целина
русской общественности была затронута этим постановлением со"
вета, и люди самых различных партий, толков и между ними
настоящие непримиримые враги Розанова — все были возмуще"
ны. Словом, произошло полное расстройство общественных основ
этого маленького петербургского муравейника, где время от вре"
мени собираются чрезвычайно разнообразные люди высших ин"
теллигентных профессий. И замечательно, что все эти [1 неразб.]
расстройства общественного во имя самой общественности.

Я очень хорошо понимаю Мережковского и лиц его окруже"
ния в совете. Понимаю мучительное состояние верующего или
страстно желающего верить и в то же время проповедовать в
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обществе воистину мертвых (и мертвые восстанут, но когда!).
Мережковский пытался уже испробовать организацию секций,
в которых могли бы собираться более активные люди, подбирал
молодежь, но эти секции [2 нрзб.] говорили о Боге, а действия
все равно никакого не было, почему? оставляю вопрос для буду"
щего. Но вот настал подходящий случай — дело Бейлиса: вот
где, казалось бы, можно высказать [2 нрзб.]. Ожидали, что об"
щество [2 нрзб.], будет закрыто, но демонстрации не вышло, до
смешного жалкий вечер, где Ветхий завет перепутался с делом
Киева, какая"то смесь винегрета из киевской черешни и ветхо"
заветной смоковницы. А в это самое время Розанов и писал свои
наиболее возмущающие общество статьи. Конечно, виноват во
всем Розанов, с ним работать нельзя, нужно отделаться. Совет
ценою своего собственного существования поставил вопрос об
исключении: если Розанова не исключат, Совет уйдет.

— Розанов тогда может быть здесь первый человек! — сказал
Мережковский.

А в это время как раз кто"то крикнул:
— Это у вас от лукавого!
[1 нрзб.] да, но не совсем, я вполне понимаю Мережковского,

его душевное состояние и сломанные стулья. Возмущаются про"
сто фактом исключения, но это не просто исключение, это долж"
но быть созидание чего"то похожего на секту. Ведь Мережков"
ский этим отсекает любимейшее существо, Розанова, который сам
удивлялся: «За что он меня любит!» Розанов для Мережковского
не просто облик Розанова, а «всемирно"гениальный писатель»,
какой"то предтеча Антихриста, земля, пан и мало ли, мало ли
что. Он всего этого нечистого он теперь отсекается, а члены Рели"
гиозно"философск<ого> общества возмущаются чисто по"обыва"
тельски. Мережковский вообще совершенно не способен быть в
жизни, он не человек быта, плоти и крови. Я никогда не забуду
одного его спора с социал"демократическим рабочим. В ответ на
поставленный ему вопрос о необходимости в человеке сознания
своего собственного бессмертия рабочий говорил:

— Накормите меня.
Тогда Мережковский, возмущенный грубостью ответа, вдруг

неистово закричал
— Падаль, падаль!
Это было, конечно, чисто философская «падаль», то есть то,

что падает, умирает, а рабочий принял за настоящую, ругатель"
скую, и пошло, и пошло.

Вот то же происходит и теперь в Рел<игиозно>"фил<ософ"
ском> обществе, и все [1 нрзб.] общество поступит по законам
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обычной этики «падали» и не поймет и не пойдет за Мережков"
ским. Но не будем сильно обвинять обывателей, потому что ясно,
в этом призыве Совета не хватает одного тоже необходимого зве"
на человечества, которое мы назвали бы мудростью.

10 февраля. С Розановым сближает меня страх перед кошма"
ром идейной пустоты (мозговое крушение) и благодарность при"
роде, спасающей от нее.

Есть такое положение идейного истощения, когда вдруг ока"
жется, что вокруг нет идеи, а деревянная подстройка для дома,
и что всю жизнь трудился не для дома, а для подстроек. Вот
тогда охватывает чувство страха за все; кажется, я весь не та"
кой, как все, и в прошлом где"то я осужден, шевелится про"
шлое, как болото черное, вздымается пучина, трясется, и вот
сейчас полетят вниз в пучину деревянные подстройки. И падают
подстройки ненужные, и падает с ними гордый строитель. Зато
открываются двери дома и начинается «жизнь».

Бывает, остается подпертая «жизнью» мечта о прежнем стро"
ительстве: женатый поэт. Бывает (чаще) полное погружение в
«жизнь» (Пушкина забили, что Пушкин! Гриша). И бывает, ког"
да человек проклинает все гордое, идейное и эту «жизнь» благо"
словляет как святую. Вероятно, это состояние высшей гордости
и приводит к Антихристу, как у Розанова. Библия для него про"
сто маска.

Поэзия Библии, поэзия семьи, а не самая Библия, не самая
семья. Так оно и есть: семья Розанова — надрыв, семья — кол"
лекция грехов.

Но есть действительно какой"то еще больший грех в интел"
лигентском [1 нрзб.], то есть умственном, грех самоубийства, и
вот если взять самоубийцу и Розанова… (это два полюса, одина"
ково ужасные для среднего человека), то и начинается великий
спор. Вот откуда и надо анализировать Розанова: ничего средне"
го — или убью себя, или принимаю все.

Розанова ненавидят интеллигенты, как люди здоровые, мас"
совые.

Значит, чтобы понять это состояние «антихристово», нужно
понять самоубийцу: как одно переходит в другое. В обществе
крушение революции — вехи. Психологически: Розанов с кни"
гой «О понимании» и «Уединенное». Фауст и Маргарита.

«Маргарита Розанова». Каждый раз, когда я вижу в рестора"
не этого нервного господина с лицом сокрушенного гения, с уша"
ми без мочек и с ним эту женщину"гору, красную немку, и слышу
его тайный насмешливо над собой голос «живу с немкой», мне
вспоминается Розанов и его Маргарита — библейская женщина с
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огромными чреслами. Розанов, сокрушивший себя над книгой о
понимании — …Фауст, библейская женщина его Маргарита… А
вот Розанов без мечты, голый Розанов, голая Маргарита.

Розанов — слабость, превзойденная хитростью: всех обманул,
себя, жену, детей.

1915

Апрель. Каждый даровитый писатель окружен слоем какой"
то, ему только присущей атмосферы — обаятельной лжи. И мож"
но себе представить «честного» человека, который ненавидит эту
ложь: таков И. Н. Игнатов 9, по существу своему враг искусства,
но ставший критиком, таких много честных критиков. Горь"
кий, Чуковский, Ремизов, Розанов, Сологуб — все это чрезвы"
чайно обаятельные и глубоко «лживые» люди (не в суд или осуж"
дение, а по природе таланта). Так что правда бездарна, а ложь
всегда талантлива.

Меня занимает сейчас «ложь» Горького. Например, Розанов —
тот сознает необходимость этой лжи, стоит на ней, и его называ"
ют циником. А Горький не сознает, верит в свою ложь, и его
признают за святого. Положим, святые, как и поэты, существа
тоже лживые, действуют тоже обманом. Сумма всего этого обма"
на называется религией и искусством. Сумма той бездарной прав"
ды — наукой. Но знание опять"таки талантливо, хотя и не лжи"
во, знание есть вечный памятник войны между талантливой
ложью (мистика) и бездарной правдой (рационализм). Много ли
нужно дарованья, чтобы стоять на 2 х 2 = 4, и сколько дарова"
нья нужно, чтобы представить людям 2 х 2 как 5. Типы 2 х 2 = 4:
Голованов 10, Игнатов, «Русские ведомости», Венгеров и проч<ие>
(мосты, немецкие военные операции, учебники, «обществен"
ность»). Типы 2 х 2 = 5: Кукарин, Розанов.

Умрите и будете знать.

1919. [Елец]

22 мая. В судьбе моей как человека и как литератора боль"
шую роль сыграл учитель елецкой гимназии и гениальный пи"
сатель В. В. Розанов. Ныне он скончался в Троице"Серг<иевой>
лавре, и творения его, как и вся последующая литература, по"
гребены под камнями революции и будут лежать, пока не про"
бьет час освобождения.

Я встретился с ним в первом классе елецкой гимназии как
с учителем географии 11. Этот рыжий человек с красным лицом,
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с гнилыми черными зубами сидит на кафедре и, ровно дрожа
ногой, колышет подмостки и саму кафедру. Он явно больной
видом своим, несправедливый, возбуждает в учениках младших
классов отвращение, но от старших классов, от восьмиклассни"
ков, где учится, между прочим, будущий крупный писатель и
общественный деятель С. Н. Булгаков, доходят слухи о необыкно"
венной учености и даровитости Розанова, и эти слухи умиряют
наше детское отвращение к физическому Розанову.

Мое первое соприкосновение с ним было в 1886 г. Я, как мно"
гие гимназисты того времени, пытался убежать от латыни в
«Азию». На лодке по р<еке> Сосне я удирал и, конечно, имел
судьбу всех убегающих: знаменитый в то время становой — уда"
лой истребитель конокрадов Р. Крупкин ловит меня верст за 30
от Ельца. Насмешкам гимназистов нет конца: поехали в Азию,
вернулись в гимназию. Всех этих балбесов, издевающихся над
мечтой, помню, сразу унял Розанов: он заявил и учителям и
ученикам, что побег этот не простая глупость, напротив, пока"
зывает признаки особой высшей жизни в душе мальчика. Я со"
хранил навсегда благодарность к Розанову за его смелую, по тому
времени необыкновенную защиту. Но тот же самый Розанов из"
гнал меня за мальчишескую дерзость из 4 класса, оставляет в
душе моей след, который изгладился только после того, как много
лет спустя я нашел себе удовлетворение в путешествиях и за"
нялся литературой. Мы встречаемся с Розановым уже в 1908 г<о"
ду> как члены С<анкт>"П<етербургского> религ<иозно>"фил<о"
софского> общества. Розанов, уже седой и благообразный старик,
кается мне в своих грехах с молодежью, сознается, что был тог"
да в тяжелых личных условиях, и если бы не нашел себе выхода
в столицу, то кончил бы плохо в Ельце. Русский Ницше, как
называют Розанова, был глубочайший индивидуалист, самоволь"
ник, величайший враг того среднеарифметического обществен"
ного деятеля. Он позволял себе все средства, чтобы отстоять свою
индивидуальность, как в жизни, так и в литературе. Во всей
русской и, может быть, мировой литературе нет такого писате"
ля, который мог бы так обнажаться. Исповедь Руссо — ничто. В
Рел<игиозно>"фил<ософском> обществе Розанов выступал со
своим страшным вопросом к Богу нашей эры — ко Христу. На
пути критики христианства он встречается с другим замечатель"
ным писателем нашего времени, Д. С. Мережковским, этим свет"
лым иностранцем, проповедующим реформацию и христианское
возрождение. Немногие писатели и поэты остаются не затрону"
тыми вопросами, поднятыми в Р<елигиозно>"ф<илософском>
обществе, — это Куприн, Бунин, Андреев и некоторые второсте"
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пенные. Что же касается Горького, то он, будучи в это время в
Италии, все"таки присутствует здесь: о Горьком читают рефера"
ты, о том, как он, тоже индивидуалист, поклоняется «народуш"
ке».

13 октября. Сегодня я назначен учителем географии в ту са"
мую гимназию, из которой бежал я мальчиком в Америку и
потом был исключен учителем географии (ныне покойным)
В. В. Розановым.

1920

26 декабря. Снилось, что я будто у св<ященника> Алексея
Петровича Устьинского 12 и мы с ним решаем, что у него на
даче это лето будут гостить Лев Толстой и Розанов. С этим
поручением приглашения я являюсь к Розанову. Вас<илий>
Вас<ильевич> сидит за столом и с необыкновенно гаденьким
видом показывает кому"то порнографическую картинку, ус"
нащая глубокомысленным замечанием религиозного содержа"
ния. Меня встречает неприязненно, я объясняю ему о даче,
но забываю фамилию Устьинского. — Что же это такое? —
изумляется он. — Да я, — говорю, — и единицу за это в гим"
назии получал, что вдруг самое главное и очень мне извест"
ное забуду.

И в эту минуту сам себя вижу: лоб очень большой у меня,
бугроватый, лоснится и не помнит ничего.

Розанов однажды высказал, не помню только где, в частной
ли беседе, переданной потом Гершензону, или же в газете, куда
он вливал чуть ли почти что не свои ночные горшки, — что
славянофильство есть самое вкусное блюдо в России, и Гершен"
зон, как еврей, сумел этим воспользоваться. Гершензон этого не
мог Розанову простить никогда 13.

1922

14 апреля. У Гершензона. Он рассказывал, что Розанов неза"
долго до смерти сказал ему: «С великим обманщиком Христом я
теперь совершенно покончил». Еще говорил Гершензон, что ос"
новное в натуре Розанова было — трусость и что понимать его
слова про Обманщика нужно так: «Покончил, а может быть, и
все неправда» — и тут же перекрестился. И что вся гениаль"
ность Розанова в этом, верно, и заключается, в этом «может
быть».
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21 декабря. Есть еще, как я считаю, гениальный и остроум"
нейший писатель, за которого я хочу заступиться: он мог писать
и о рукоблудии и подробно описывать свои отношения к женщи"
не, к жене, не пропуская малейшего извива похоти, выходя на
улицу вполне голым — он мог!

И вот этот"то писатель, бывший моим учителем в гимназии,
В. В. Розанов (больше, чем автор Капитала) научил, вдохнул в
меня священное благоговение к тайнам человеческого рода.

Человек, отдавший всю свою плоть на посмешище толпе, сам
себя публично распявший, прошел через всю свою мучительную
жизнь святостью пола, неприкосновенно — такой человек мог о
всем говорить.

1924. [Талдом]

12 сентября. Розанов запел свою песнь о евреях в тот момент,
когда о своем народе сказал «подлый народ», боюсь, что и я к
тому же приду…

В. Розанов. Апокал<ипсис> 26, № 6–7, ст. 85: «…среди “свин"
ства” русских есть, правда, одно дорогое качество — интимность,
задушевность. Евреи — тоже. И вот этою чертою они ужасно
связываются с русскими. Только русский есть пьяный задушев"
ный человек, а еврей есть трезвый задушевный человек».

Вот гениально, и трогает до слез своей правдивостью!

22 сентября. До чего хорошо написал Ремизов о Розанове во
2"м №"е «Окна» и тоже Гиппиус в 3"м «Окне» 14. Вот старики! у
нас тут и не веет даже…

1925

25 окт<ября>. Я работаю, ориентируясь на современного чи"
тателя, почти исключительно в интересах своего матер<иаль"
ного> существования (впрочем, почти не считаясь с этим), я
ориентируюсь на то, что останется от меня на будущее, и сужу
свое дело лишь долготой существования. Значит, это все равно
как я был бы родоначальник и думал о продолжении своего
рода.

Вот не помню, что именно Мейерша 15 — эта торговка, став"
шая женой диакона от Мережковщины, — сказала о. Николаю,
монаху, о своих надеждах, возлагаемых ею на детей. Но меня
тогда поразили слова монаха в том смысле, что дети — только
продолжение нашего горького опыта жизни. И возмутило! и я
увидел в существовании о. Николая Опоцкого отталкивающий
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от себя труп (синева подкожная и темнота, запах монаха — не
плохой, но… как от сырой стены). Вот из этой правды чувств
возник и у Розанова весь его бунт. И сила Розанова в этой бли"
зости к нам всем, кто, проводив одну весну, с радостью ожида"
ет другую и знает, что никогда одна весна не бывает такой, как
другая, и что переживание жизни мной и моим сыном, т<о>
е<сть> в двух лицах, а не в одном моем, т<о> е<сть>, поло"
жим, тот же один аршин, разделенный между мной и сыном
пополам, даст в сумме не прежний аршин, а, напр<имер>, 1 ар<"
шин> 1/4 верш<ка>. В этой 1/4 вершка, ускользающей от уче"
та христианского разума и потому являемой ему, как зло, как
черт, вся наша радость земная, тот хвостик животного, посто"
янным движением которого сопровождается жизнь. Не духов"
ная жизнь, не плотская, а просто жизнь — драгоценнейший
поток (старуха 80 л<ет> дорожит жизнью: имела опыт! а юно"
ша не дорожит — кто прав?).

29 окт<ября>. Розанов — гениальный и дал, вероятно, един"
ственные в мире мысли о вопросах пола, но прием, которым он
выделил вопросы пола и поставил их в фокус исключительного
внимания, конечно же, парадокс. Совершенно так же, как выде"
лил он как священное начало жизни человека — половой акт,
можно выделить и пищеварительный процесс с его конечным
выделением священного навоза, удобряющего землю для расте"
ний и прекраснейших цветов, и так же, как о браке, можно на"
писать и о желудке.

1926

6 мая. Общаясь с декадентами, я всегда испытывал к ним в
глубине души враждебное отталкивание, доходившее до отвраще"
ния, хотя сам себя считал за это каким"то несовершенным челове"
ком, низшего круга. Но Ремизов понимал меня лучше, чем я сам
себя, и, кажется, очень любил. Розанов, по"моему, не был тем
хитрецом, о котором пишет Горький, он был «простой» русский
человек, всегда искренний и потому всегда разный. И потому он
был в нашем кругу, с Ремизовым, а на другой совершенно проти"
в<оположной> стороне были Гиппиус, Блок и другие.

14 октября. Вот я думаю, догадываюсь, что и Розанов, защи"
щаясь от мертвого света угасших светил (лунный свет), избрал
себе быт Авраама как оружие живой жизни против мертвых об"
разов лунного света.
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1927

1 января. Розанов всю жизнь и занимался этим, чтобы втя"
нуть Христа в дело повседневной жизни.

9 февраля. Из больших писателей, мне кажется, Ремизов глу"
боко любил и признавал только Розанова, он был тайным вра"
гом Мережковского, Гиппиус, Блока. Признавал еще Белого в
его «бешенстве». Ремизов не своими писаниями, а своей личнос"
тью сделался единственным моим другом в литературе, храни"
телем во мне земной простоты.

16 марта. Был у дочери Розанова, Татьяны Васильевны 16.
«Хорошо, — говорит, — что вы любите природу, значит, челове"
ка не любите, нельзя его любить». Совсем розановская манера, и
лицом и натурой совсем Розанов. Она говорила, что Василий
Васильевич приходил иногда со службы расстроенный, чем"ни"
будь его обидели, и он дома плакал, ложился в кровать и пла"
кал, как ребенок. И она тоже мучится службой и тоже, наверно,
плачет от нее.

22 марта. Вчера пришла Т. В. Розанова в семь вечера и была до
1 часа ночи. Я таких людей еще не встречал, в ней было мне то,
чего я ожидаю себе найти в работе над детским рассказом. Это же"
ланный человек, в свете лучей от которого насквозь все мои люди.
Почему"то мне прежде всего пришла на память Дуничка 17, о кото"
рой с детства слышу: «святая». И что же? эта «святая» теперь на
подножном корму у большевиков, которых ненавидит. И какой над"
рыв вся ее жизнь: все эти тридцать лет учебы в дерев<енской>
школе ведь совершенно то же, что годы заключения В. Фигнер.
Очень похожи. Ужасно, что ведь это лучшее революции!

Что особенно поразительно — это одни и те же переживания
от «Лунных людей» Розанова вплоть до пренебрежения газета"
ми: «Я весь Шанхай и весь Китай и Англию — все узнаю не по
радио, а по копеечке на булке: копейка прибавилась, копейка
убавилась».

Очень некрасива, невзрачна, но так оживленна, так игрива в
мысли, что становится лучше красивой. В этом общении, чисто
духовном, есть особенная сладость какая"то, и стало сильнее,
что может сравниться лишь с самой игрой, мартовской любо"
вью. Вероятно, это сила религиозно"преображенного эроса. Но
Еф<росинья> Пав<ловна> 18 ее не ревновала (как всех) ко мне, и
к этому не ревнуют.

Т<атьяна> В<асильевна> рассказывала, что когда ее позвали
в ГПУ для допроса и там помучили ее глупыми вопросами до
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того, что когда она зачем"то вышла из комнаты, она легла на
диван и уснула. Это ее и спасло: гепеусты образумились и вы"
пустили. И, кажется, это они же способствовали ее устройству
на службу в музее. «Вам, — говорили, — там хорошо будет с
монахами».

Еще рассказы ее о какой"то «боли», которая началась у нее
после чтения «Людей лунного света», кстати, простудилась и
думала, что боль от простуды. Пошла к докторам, ей сделали
операцию, боль не перестала. Потом она стала мучительно рабо"
тать над преодолением «Лунных людей», и когда преодолела,
боль прошла.

Таким образом, у этой девушки и у меня лучшие силы ушли
на преодоление боли, причиненной одним и тем же (впоследст"
вии любимым) человеком, ее отцом и моим учителем. В психо"
физическом мире ее «православие» вполне соответствует моей
«природе»: то и другое для спасения себя самого, но не для учи"
тельства (ни Боже мой!). Однако и мне, и, вероятно, ей эта най"
денная самость представляется не индивидуальным достоянием,
а общим, назовем это «Христос и Природа»: очень возможно,
что в моей природе есть тайный руководитель Христос, а в ее
Христе — природа. Для меня самое главное кажется в том, что
оба мы свое мученичество преодолели и стали мучениками весе"
лыми.

25 марта. Тат<ьяна> Вас<ильевна> сказала об отце: он был
неверующий, да, в этом все: не верил.

27 утро месяца марта. Кажется, Розанов неправ, принимая,
что православие презирает плоть. Напротив, оно старается сде"
латься хозяином плоти; может быть, и все православие можно
рассматривать как методу овладения своей плотью.

К обеду пришла Т<атьяна> В<асильевн>а, и я читал ей «Ку"
рымушку» 19. Под конец пришла Григорьева 20 и помешала. Т<а"
тьяна> В<асильевна> сказала, что Розанов и должен был меня
исключить. Она забыла, что худ<ожественное> произведение,
трагедия, в которой все люди должны делать так, как они дела"
ют. Но в действительности ведь было вовсе не так: Розанов был
виноват.

29 марта. Т<атьяна> В<асильевна> Розанова горячей душой,
с огромным интересом в течение 4"х часов чтения слушала по"
вести мои о Курымушке. Но она слушала по человечеству (или
сказать: религиозно), повторяя иногда: «Господи, до чего же у
нас с вами похоже!» А когда доходило до природы, напр<имер>,
это место «Гусек», столь прославленное всеми ценителями моих
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писаний, — по"моему, она просто не слушала, наверно, во вся"
ком случае, не все принимала. Это замечательно подтверждает
понимание православ<ной> души Розановым. Но, по"моему, он
и сам едва ли не подходил к природе — сказать: супранатураль"
но. Впрочем, очень возможно, что ошибаюсь. Во всяком случае,
понимание природы, о котором я говорю, есть чувство самого
тела, сказать так: телом сливаюсь с природой и это описываю. А
то можно описывать или догадку, или отражение в голове.

31 марта. Розанова вернула «Кащееву цепь», и было очень
неприлично это: все"таки несомненно это жест, иначе она сама
бы занесла книгу, жест очень тонкий вышел. В общем, мира с
покойным Вас<илием> Вас<ильевичем> не происходит.

Мне принесли большой портрет Розанова, сделанный с ма"
ленькой карточки, которая висела под большим портретом Ку"
рымушки. Портрет мне так понравился, что я переменил реше"
ние подарить его Т<атьяне> В<асильевне>, поставил его на
полочку, а маленький снял с гвоздя для Т<атьяны> В<асильев"
н>ы. Через несколько часов в комнате у меня все переменилось:
пока Розанов был маленький и висел под большим портретом
мальчика, он возбуждал во мне любовь, жалость и чувство боль"
шого светлого примирения. Но когда портрет стал большим, я
стал испытывать, встречаясь с ним глазами, все более и более
неприятное чувство, как будто я опять вернулся в тот гимнази"
ческий класс, из которого меня выгнали. Сегодня утром я снял
портрет большой, повесил маленький, и стало хорошо. А боль"
шой портрет сегодня же направлю к Татьяне Васильевне.

1 апреля. Были у Тат<ьяны> Вас<ильевны> Розановой. Рас"
сказывала о конце В<асилия> В<асильевича>. Он оставался,
оказывается, до конца при своем, что христианство создало ре"
волюцию. Письма за 4 дня до смерти.

3 апреля. Т<атьяна> В<асильевна> — портрет Розанова. Ее
лицо так просто, что на улице не заметишь. Она истощена и
жизнью, и постом своим. И вот при всей своей невзрачности,
при невозможности думать о ней как о женщине, она вносит в
мою душу атмосферу какого"то тончайшего сладострастия — что
это? понять еще не могу. Она так утонченна, так умна душой,
что все мои лучшие и интересные люди вспоминаются как при"
митивные, даже Дуничка и Форш 21.

В тот раз она сказала: Розанов был неверующий, он верил в
себя, в свое открытие. Сегодня, напротив, говорила, что именно
он был верующий, потому что ему [1 нрзб.] близок был Христос,
и он кончил тем, что два раза причастился (странно, однако,
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почему она об этом говорила не горячо, а как бы вопросительно:
что это значит?).

Перед самым концом Розанов что"то увидел, и ему это боль"
шое надо было скорее сообщить Флоренскому, послал Таню: беги,
беги скорей. Но Флоренский почему"то не пошел.

Она еще говорила мне, что я слишком верю в людей, что в
людей нельзя верить. Да, это очень верно, что я держусь верой в
людей и что в Бога начинают, должно быть, по"настоящему ве"
рить, когда теряют последнее зерно веры в человека… Ефрос<и"
нью> Павловну, естественного человека, это возмутило, она сме"
шалась и поколебалась.

Розанов страдал детской верой в людей, он потому и обна"
жался, что как бы хотел сбросить с себя на народе все и найти
себе людской путь.

Но это же и верно! это светлый героический путь. А неверие в
человека есть несчастие, есть болезнь роковая… Люди, ну а дети?
Вот, вероятно, тут"то, в этом месте, и поймал старец Марью Мо"
ревну и опутал ее Кащеевой цепью, непременно ему надо раз"
бить все ее связи, чтобы безраздельно одному пасти ее душу. В
этом духовном союзе есть больше сладострастья, чем в плотском:
тут оно тоньше, слаще, длительней. А если нет сладострастия,
то власть сама по себе дает удовлетворение. (При первом зна"
комстве: — Вы природу любите, это хорошо, значит, не любите
человека.)

Т<атьяна> В<асильевна> сказала: — Нас соединяет не хрис"
тианство, а чуткость и сложность переживания: сколько вы на"
крутили себе…

13 апреля. Искусство — продолжение жизни, а жизнь играет
богами, как куклами. Почему и явился такой Розанов: ему в
жизни во всем было отказано, и когда явился наконец талант,
он был ему все: и богатство, и вечная юность — все было ему в
таланте. Тогда он проклял черного бога, мешающего жить, и
объявил религию человеческих зародышей, религию святого
семени.

14 апреля. Меня продолжает волновать Татьяна Васильевна, и
все происходит во мне совершенно так же, как бывает у влюблен"
ных. А между тем Татьяна Васильевна столь непривлекательная
как женщина, что даже Ефросиния Павловна не ревнует. Она
объясняет мой интерес к ней пережитым с В. В. Розановым. Но
мне кажется, не совсем это верно. Я думаю, что моя страсть влюб"
ленности была от одиночества, от жажды встретиться с понимаю"
щим другом.
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Убегая от жизни, которая ей непереносима, она запостила себя
до умора. Ее жизнь продолжается только в расчете на смерть.
Своим бытием она доказывает «темный лик» христианства, от"
крытый ее отцом.

21 апреля. В Петербурге среди писателей было трое совершен"
но «русских»: Розанов, Ремизов и Пришвин, к этим же я могу
присоединить Т. В. Розанову, но Щеголева, напр<имер>, нель"
зя — почему? он не меньше «русский», но не то. Вот почему: как
все на свете имеет оборотную сторону и лицевую, так и человек
имеет лицо и кишки, и лицо считается лицом и кишки кишка"
ми, а честь им разная, — у Розанова все пошло на лицо, у Щего"
лева от лица отнимется сколько"то на кишки. Вот в этом русская
жизнь, ее все рыцарство: чтобы отстоять это во всем до конца: в
кишки должно идти из земли, но не от лица. У Розанова, сотруд"
ника «Нового времени», писателя с органическим пороком, лицо
оставалось до того чистым, что он до старости краснел, если при"
ходилось соврать. Другие делали лица по"европейски (честные
кадеты), по"народнически, но это цельное, честное европейское
лицо имело глубокую червоточину…

2 мая. Великий богоборец Розанов. Его семья воистину, как в
греч<еской> трагедии, несет небесную кару за спор отца с бога"
ми (муки Тантала).

Спасение по всему смыслу трагедии должно явиться в послед"
ний момент борьбы, человек всю свою жизнь положит и за то,
что он положил ее, — спасется. Так, если церковь Христова есть
путь спасения, то это не значит, что она освобождает его от борь"
бы, напротив, она включает его только в трагический круг, по"
селяет в нем трагическое сознание. Вот почему и Толстой и Ро"
занов, не посещая церковной службы, не причащаясь, — больше
христиане, чем другие, это истинные современные подвижники
христианства, и в особенности Розанов, который только умирая
разрешил себе причаститься.

15 мая. Вчера была Т. В. Розанова. Боюсь, что она со време"
нем станет совершенной ханжой. В среду мы пойдем с ней в
четыре д<ня> искать могилу Розанова.

18 мая. Мы ходили на могилу Розанова: мы с Е<фросиньей>
П<авловной>, Тарасиха 22  и Таня.

План могил

Могила В. В. Розанова на кладбище Черниговского скита в
расстоянии 21 метр 85 сант<иметров> по бетонной дорожке от
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крайнего приступка паперти церкви Черниговской Богомате"
ри; под прямым углом от этой точки на запад, как раз против
третьего окна четвертого корпуса, в трех метрах находится центр
могилы Конст. Леонтьева, и по той же линии к третьему окну
в расстоянии от половины до одного аршина находятся три
могилы семьи Розановых, левая, по всей вероятности, В. В. Ро"
занова.

Чугунный памятник К. Леонтьева опрокинут, центральная
часть его с надписью выбита. Очертаний могилы Розанова на
земле почти не было заметно.

Корпуса Черниговского скита населены преступниками и про"
ститутками (исправительный дом имени Каляева). Тане Розано"
вой одно время предлагали должность «ухаживать за проститут"
ками». Такая злая ирония: Розанов писал так любовно о
«священных проститутках» у дверей храма и вот лежит теперь
прямо у храма, в котором не служат, окруженный обыкновен"
ными проститутками, и дочери его предлагают за ними «ухажи"
вать».

Тарасиха положила два красных яйца на могилу Конст. Ле"
онтьева, тогда среди окружавших нас преступников было замет"
но движение броситься на них.

Тарасиха, конечно, черносотенка, а теперь стоит за совет, за
большевиков, ненавидит жидов, кадетов, Керенского. Сама при
большевиках отлично живет. Через нее отлично, прямо насквозь
понятно, почему черносотенцы были сразу поглощены больше"
виками и отлично устроились жить в кишках революции. Роза"
нов звал Тарасиху «бабой Ягой». Это понятно: она груба, форси"
рует мадам сан жен *, а он любил внутренних, извне стыдливых
людей. Розанов был сам нежный, тихий человек с таким силь"
ным чувством трагического, что не понимал даже шуток, сати"
ры и т. п. Розанов мог быть, однако, очень злым. Тарасиха дере"
венская баба и знает всех писателей, Толстого близко даже.

25 мая. Розанов, конечно, страшный разрушитель, но его раз"
рушение истории, вернее разложение, столь глубоко, что бли"
жайший сосед его на том же пути неминуемо должен уже начать
созидание. Ведь борьба с Христом сводится в конце концов к
борьбе с историческим уклоном людей, с изменой их вечной тра"
гедии: человек, представленный в образе Христа. Отняв у людей
исторического Христа, Розанов предоставляет рост человека ес"
тественным силам (полов), которые вырастают тоже трагически

* от франц. madame sans gêne — бесцеремонная женщина.
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(то есть в Христе). Вот почему сосед Розанова неминуемо дол"
жен начать созидание.

Вот и Розанов пленяет меня изначальной силой, это титан,
который в настоящее время вызвал на бой богов.

28 мая. По словам Т<атьяны> В<асильевны>, у Розанова в
натуре вообще отсутствовала «категория игры» (загубленное дет"
ство! а ведь у нее тоже игра отсутствует, у нее почему?). Итак,
формула: натуральный человек, homo sapiens, — игра = человек
(трагическая натура). Христос тоже не играл (загубленное детст"
во: был у Христа"младенца сад) и тоже обращался к детям: будь"
те как дети. Надо больше думать об этом: очень возможно, что в
этом и заключается происхождение трагического.

1928

6 сентября. Общее Мережк<овского>, Розанова, Блока, Ра"
зумника, Ремизова и, я думаю, всех, всех: искание пути к «на"
роду» (славянофильство).

7 сентября. «Старец» (о. Ал<ександр> Устьинский) — с ним
неразлучно связан трактир Капернаум. Устьинский был учите"
лем Розанова (он вмещает идеи Розанова: ведь Розанов из Ус"
тьинского, из разложения православия).

1929

29 марта. Вот где"то тут, в чувстве рода, свершающего свой
суд надо мной, надо искать Розанова. Я знаю это в себе: страх и
ужас от борьбы крови моей матери с отравленной кровью отца:
«Тут ничего не поделаешь». Есть какой"то Христос, для которо"
го необязателен род и быт. Не все ли равно, подлинный он или
только извращенный церковью: это реальная сила, которая мо"
жет последнего в роду, над которым уже занесен меч рока, по"
ставить на высокую ступень самоутверждения в духе и огромно"
го влияния на людей. Но в моем состоянии тогда было так, что
«Ина» 23 как женщина недоступна, и я весь тут в своей самости
уничтоженный, раздавленный — скажи мне тут о Христе! Я хочу
женщину, а не Христа!

Почему Розанов до того страстно боролся с этим Христом, что
похож на легендарного богоборца, полубога?..
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Уединенное.

Конечно, глупости, что все началось в нем от затруднений в
разводе. Все началось от чувства предельной самости: ее, этой
родовой земли, в себе только"только, чтобы самому прокормить"
ся, удержаться, не сойти с ума; необходима жестокая эконо"
мия, защита, война; все внимание, весь дух бойца, устремлен"
ный в обладание, через это накал в себе белый. И вот Голубой
соблазняет все бросить. Так происходит знаменитый розанов"
ский + и —: родовое с плюсом, противуродовое с минусом, от"
ражение земли, пола. А что глазу видно? Победоносцев беспо"
лый, но почему"то сильный, Мережковский — «говорящие
штаны», «Зинка» Гиппиус, женщина"поэт, физически неспо"
собная рожать, бесчисленная бюрократия, паразитирующая на
мужиках…

Розанов добрался и до «сладчайшего Иисуса», который явля"
ется нам в творчестве, и увидел там, что «Сладчайший» (радость
творчества) обретается за счет того же пола, что весь «эрос» на"
ходится внутри пола и христианская культура — это культура,
по существу, эротическая, но направленная против самого рож"
дения человека, она как бы паразитирует на поле, собирает лучи
его и защищается духами от пота и вони.

Вот и добрался в Розанове до того, чем и сам живу.

10 октября. Моя «поэзия» происходит вся из врожденного
религиозного чувства, которое при дурном уходе за ним со сто"
роны семьи, школы и церкви обрушилось на собственные силы
и это, в свою очередь, привело к необходимости «самоутвержде"
ния». Розанов и «невеста» были полюсами моей боли земной.

1930

25 октября. Думаю о Ницше. Вот человек, взявший на себя
бремя двух тысячелетий: такую задачу взял на себя этот чело"
век, чтобы все, постепенно пережитое человечеством, накопить
в себе лично, как одно чувство.

«Немцы» для него значит идеализм или обман.
Психологически я примыкаю к Ницше в двух точках:
1) Помню в юности, как я устанавливал ценность только лич"

ного («немцы» — это даром через традицию).
2) «Помоги, Господи, ничего не забыть и ничего не простить»:

эта молитва относится к тому, что люди устанавливают свой опти"
мизм («немецкий идеализм») на забвении отцов, трагедии и т. п.

3) Ненавижу своих прозелитов.



20

Розанов, вникнув в меня, сказал: «Это от Ницше». Конечно,
я не знал Ницше, но я был Ницше до Ницше, как были христиа"
не до Христа. Сам же Розанов есть Ницше до Ницше. (Это зна"
чит, бросив все, начать это же лично, все взять на проверку с
предпосылкой «да» вместо «нет», как нигилисты.)

Итак, Ницше — это переоценить все на себе, оторвать челове"
ка от традиции и вернуть его к первоисточнику.

Мережковский сказал, что Ницше под конец в своем Дионисе
узнал Христа.

Следовательно, и Ницше и Розанов отрицают Христа истори"
ческого, церковного.

А что же сам Христос?
У Достоевского Великий Инквизитор иронически защищал

традицию против «самого» Христа.
Да, все сводится к тому, существует ли творческое начало

(бог) вне меня или же это из меня только.
Вот еще: в состоянии Заратустры в сверхчеловеческом и есть

именно то, в чем и Ницше и Розанов обвиняют Христа: «да» за
счет отрицания рода.

1935

1 января. Бывает, жизнь как бы вскипает, и вот тут в личном
сознании является решимость что"то сбросить с себя такое, из"за
чего между людьми и бывает весь спор: самую жизнь готов быва"
ешь отдать. Тут вот и рождается герой, и этому героическому
действию, преодолевающему всеобщее родовое стремление жить,
и посвящено учение Христа. Но бывает иному человеку надобно
жить как всякой твари, и жизнь эта его очень далека еще до
точки вскипания, а от него со стороны требуют подвига. Он не
может… и он будет отстаивать обыкновенную жизнь и против ге"
роического подвига будет стоять, как против чумы и всякого рода
смертельной опасности. Так история борьбы Розанова с Христом
мало чем отличается от маленькой истории рядового солдата с
Керенским. «Зачем, — сказал он, — я пойду в наступление, если
за это мне впереди будет только могила?» Так что если нет внут"
реннего согласия на героический подвиг и он ему навязывается,
то, конечно, «жизнь» надо отстаивать, и эта жизнь паршивенько"
го человечишки в ее голой животности перевесит из"за своей прав"
дивости пустой раздутый баллон героического подвига и победит.

14 сентября. У Розанова жена поглощает мужа, у Толстого
муж убивает жену. Таковы границы мировой катастрофы. А я
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хочу направить силу творчества на рождающую женщину (то
же, что овладеть машиной и сделать ее «Машкой»), сделать,
чтобы рождающая женщина стала Мадонной, чтобы зачатие было
«беспорочным», «непорочным», а человек рождался во плоти. А
ведь так же оно и есть у Христа (а сделала порочным церковь).

3 октября. Была Т. Розанова, и с ней разговор на эту тему:
как охранить себя от «глупцов», и необходимо ли для этого со"
здать личину и что если остаться без личины, то надобно юрод"
ство, но юродство церковью допускалось неохотно, и правильно:
с ним легко попасть на путь своеволия демонизма (хороший при"
мер сам Розанов).

1937

3 мая. Читаю с великой пользой розановские «Опавшие лис"
тья». Розанов в одном месте говорит, что встреча его (возле Вве"
дения) с семьей его жены (Бутягиной) открыла ему мир благо"
родных людей, что он впервые понял порядочность и возможность
счастья. Надо это понимать для всех: каждый, входя в семью
своей будущей жены, впервые лично встречается вообще с се"
мьей (до сих пор, как несовершеннолетний, он не мог понимать
и ценить семьи, в которой родился).

Розанов дивится и не понимает после всех неприятностей
«любви» Мережковского к себе и отмечает, что, однако, со"
трудничать с Розановым (Варвариным) в «Рус<ском> слове» Ме"
режковский отказался 24. В этом случае Розанов — русский кус"
тарь и обыватель, а Мережковский — европеец, воспитанный
человек в том лучшем образе, каком мы представляем себе ино"
странца.

6 мая. Под влиянием Розанова («Опавшие листья») думаю о
линии между его «смирением» и «самодовольством». Несколько
успокоил себя своей работой для детей. Но вполне успокоить
нельзя, потому что как бы там ни было, но писатель всегда эго"
ист и отчасти обманщик, потому что личную жизнь свою маски"
рует общественным служением. (Разобрать.)

9 мая. Прочитал Розанова «Опавшие листья», хорошая кни"
га, и человека жалко, Розанова.

10 мая. А<нна> Д<митриевна> рассказывала, что у нее был
один знакомый горбун, духовно преодолевший свой горб, очаро"
вательный человек (В. В. Розанов в «Опавших листьях» — в этом
роде: и какой христианин!). Благодаря горбу видна всякая ме"
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лочь в людях, все зло, а творческая сила сверх зла приводит к
любви, но чисто языческой, к красоте.

21 мая. Борьба с Христом Розанова имеет подпочву хорошей
русской некультурности. По существу, Розанов именно и есть
христианин, но только хочет подойти к Христу сам и не дается
себя подвести.

22 мая. Розановское азиатское лукавство и европейское ры"
царство Мережковского (Герцена): об этом можно думать всю
жизнь!

Мало ли было такого рыцарства в эсерах, но все оно растаяло,
как леденцы, непонятно, чем сейчас может держаться честный
человек, прямой. В такой доблести теперь подозреваешь просто
глупость (и свою собственную). Честность, прямота, рыцарст"
во — все это качества типовые. Розановское я, как solo, должно
все это разложить. И как разлагающий фермент, чистое solo, он
остается конечно, тогда как выродилась общественность честно"
го типа. Мережковский должен был подлежать разложению вмес"
те со всей общественностью и государством.

В цинизме своем Розанов мог бы идти беспредельно, так как
границей такого цинизма могло быть некое состояние общества,
в которое он должен был упереться: «дальше идти некуда». Но
государство было мягкое, церковь бессильная, общество шло
навстречу революции.

Человек достигал «своим способом» того, в чем ему было от"
казано природой (В. В. Розанов: некрасивое лицо свое заменил
красотой слов и т. д.).

3 июня. Мои поиски «простоты» (заработок, природы и все проч.)
есть путь «мусорного человека» (Розанов) к правде Христа.

Чтобы приблизиться к Христу, не обязательно все написан"
ное признать пустяками — нет! Но то хорошее, что написано,
надо считать как если бы не я написал, а кто"нибудь другой: не
я, так другой бы написал, не все ли равно! Мне это было «дано»,
как и всякому, у кого есть талант.

4 июня. Сильнейшее впечатление от «Опав<ших> лист<ьев>»
Розанова, переживание. Вот, оказывается, вот пример, как не"
верно наше понимание, что к Христу, к церкви можно прийти
путем догадки, что ли, додумался и переменил во Христе свою
жизнь. Это юность, нигилизм и толстовщина. Жизнью своей
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приходят, к этому подводит жизнь и становится ясно. Личная
жизнь прежде всего, как вот бывает, как сейчас, и жизнь обще"
ства, государства. Бывало, догадываешься, что вот то"то произо"
шло от церкви, и останавливаешься с этим на середине. А те"
перь нет никакой середины, все среднее сгнило до основания.

7 июня. Розанов восставал и против Христа, и против церкви,
и против смерти, но когда зачуял смертное одиночество жизни,
то все признал, и Христа и церковь, выговаривая себе только
право до конца жизни — право на шалость пера.

11 июня. Розановские «Опавшие листья» интересны лишь по"
тому, что свой интимнейший спор семья, дети и пр<очее> в све"
те великих проблем… гениальность в этом же и состоит: здесь
только раскрыто сердце, а у других: только то и читаемо, где
сердце, чья душа: «я». Чтоб «он» стал как «я». «Я» выведенное:
т. е. «я» — единство с «он».

17 июня. Смерть есть смерть не тем, что умрешь, кончишься,
а что все в мире представится тебе в ином измерении. Вот, на"
пр<имер>, Розанов сколько наговорил против Христа, против
монашества, церкви, а пришла смерть — и все это признал. Чуть"
чуть это напоминает ту перемену, которая наступает в отноше"
нии к детям: казалось, в отрочестве, что любить своих детей
невозможно, а когда проходит отрочество, юность и мужчина
становится отцом, — какая прелесть свои ребятишки. Иное из"
мерение! Так и в свете смерти все переменяется, и вот эта пере"
мена именно и разлучает с живыми.

29 июня. Да, это нечто новое, до этого я дожил, и «Опавшие
листья» Розанова сыграли в этом свою роль, были последним
толчком.

30 июля. Розанов — послесловие русск<ой> лит<ературы>,
я — бесплатное приложение. И все…

6 Августа. Все, что пишет Шкловский о Розанове 25, есть де"
монстрация книжности своего еврейского ума. А сам Розанов
вырос из русской культуры свободно и радостно, как цветок.

8 августа. И еще одно удивительное единство во мне — Роза"
нов. Он своей личностью объединяет всю мою жизнь, начиная со
школьной скамьи: тогда, в  гимназии, был он мне козел, теперь
в старости герой, излюбленнейший, самый близкий человек.

Шкловский, книжный ум и еврей, изучил Розанова, разло"
жил его неглупо на составные части и стал ему подражать. Умен,
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а в этом глуп, не может понять, что такой органический талант,
как Розанов, живет, растет, зреет на человеке, как яблоко на
дереве.

В литературе русской всегда было так, что тем выше литера"
турное производство, чем автор меньше думал о себе как литера"
торе и представлял себе, будто он вообще открывает каким"то
своим способом Америку. Таким был Розанов всю свою жизнь, и
вдруг оказалось в последних трех книгах, что он литератор, поэт
божиею милостью. Так было: вопреки всему Розанов оказался
литератором. А Шкловский разбирает и доказывает, как хитро
строил Розанов свои вещи, и даже указывает Розанову на то, где
пришла ему в голову та или другая мысль, например в ватер"
клозете, Шкловский называет «пейзажем». Умно до глупости, и
для чего"то нужно.

9 августа. Читал о Гете и думал о Розанове, что один на пье"
дестале, а другой без памятника, и место, где зарыт, забывается:
нет никакой отметины на месте могилы, и ежедневно там по
этому месту люди ходят.

11 октября. Читаю Пушкина, вспоминаю Горького и завидую
полноте жизни таких людей, вернее — широте. Близок мне по
жизни В. В. Розанов, это и дочь его говорит Тат<ьяна> Вас<и"
льевна>.

1939

3 мая. Сверхчеловек и Род Розанова — противоположное раз"
решение вопроса о личности и обществе, данное в Евангелии
Христа. Вопрос о личности поставлен для разрешения на тыся"
чи лет, а Я короткое и все Я, проходящие как туман, сопровож"
дающий Необходимость и Надо и есть поправка к Хочется.

1940

18 августа. Розанов боролся на два фронта, один фронт —
ему была безбожная интеллигенция, другой — суеверие церков"
ное.

25 декабря. Вечером читали Блока более двух часов, и ясно
предстало люцифер"хлыстовское происхождение этой поэзии.
Вспомнилось: в Р<елигиозно>"ф<илософском> собрании Роза"
нов из толпы людей вытащил за рукав Блока и сказал мне: —
Вот наш хлыст, и их много, все хлысты.
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1941

9 октября. Помню, кажется, Блок мне сказал: «Между тем
как пройдешь через все подполье, то почему"то показывается из
этого свет…» И Розанов такой, и целая большая среда особых
специфически русских людей сознательно тяготеет к подполью,
к этому свету гнилушек.

11 ноября. Вчера я Ляле 26 на ночь сказал, что смотрел на
Распятие и думал о смерти, а когда смотришь на цветок или на
ручей, то чувствуешь радость жизни и думаешь о детях, о буду"
щем, о светлом пути человека в его возможностях. «А я с 12 лет
думала о Христе как светлом пути в жизни и в беспредель"
ность», — ответила Ляля.

И вероятно, ее чувство Христа вернее моего рассуждения,
навеянного, вероятно, Розановым и подобными. Распятие, веро"
ятно, не есть образ смерти, а образ творческого усилия личнос"
ти, сжигающего плоть свою для прыжка в бессмертие. Распятие
есть образ творчества личности, пренебрегающей в этот момент
радостью жизни.

29 декабря. Розанов в своих «Людях лунного света» слишком
поторопился снабдить минусом пол девственниц. Он того не по"
нял, что этот минус, который характерен для всякой женской
особи, на первых порах убегающей от самца, таит в себе буду"
щий плюс. Так что если это принять во внимание, то и религию
Христа надо понимать не концом, а началом, не вырождением, а
возрождением.

1942

26 февраля. Розанов увлекся своей биографией, это дало жи"
вость его писаниям, обеспечивая уверчивость читателя. Но фи"
лософия его, привязанная к своему личному опыту, несет на себе
все последствия такой искусственной связи: нельзя создать но"
вую Библию на лично семейном опыте. Дело в том, что семейная
жизнь есть нечто такое, чего осмыслить нельзя, пока из нее не
вышел. Вот я то же самое создал из своей семьи, какую"то легенду
о великом Пане, охотнике, а может быть, даже и патриархе ро"
довом. А после оказалось все это маскировкой, прикрывающей
свою неудачу, свою бедность. Розановская любовь, розановская
семья тоже одна из форм таких маскировок.

Вспомнились отношения А. В. Карташова и Татьяны Н. Гип"
пиус, напоминающие наши отношения с Лялей. Эти отношения,
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со стороны глядя, не казались увлекательным примером. И это
надо усвоить для себя: ни в коем случае, никогда свой личный
мир не ставить в пример. Так что на очередь: истребить в себе
все следы влияния на себя Розанова и личный опыт свой не
обнажать.

28 февраля. В некоторых вещах моих рассказ от своего лица
вполне понятен: назвать Смертный пробег, Жень@шень и дру"
г<ие>. А в некоторых (Родники Берендея, Домик в Загорске,
Очерки с фотографиями) это «я» становится какой"то не очень
приличной выходкой.

Это бывает по причине подмены целого «я» как личности част"
ным своим «я» в его бытовой ограниченности. Эта подмена про"
исходит неспроста, тут можно найти элементы паденья духа,
удовлетворяемого ползаньем вместо полета. Впрочем, у меня это
является результатом дурного литературного воспитания и под"
ражания Розанову. А у самого Розанова… Впрочем, я, совершая
подмену, гляжу на Розанова, а Розанов глядел на К. Леонтьева
или на Ницше, подменившего Христа Сверхчеловеком. Важно
только, что тут или там совершается подмена целого частью, и
это является грехом против целомудрия. Иначе сказать, один
кто"нибудь в свою целую бочку меда вливает одну ложечку дег"
тя. А другой в свою бочку дегтя влил ложечку меда.

1 марта… Действительно ли мои провалы в писании происхо"
дят от нескромного самообнажения, выражения словом того, что
происходит и должно происходить непременно в молчании. И
нет! Понимаю так, что в поэзии все возможно и нет дурных ма"
териалов. Провал происходит от подмены поэзии, именно под@
мены и больше ни от чего.

У Розанова замечательно, что он с целомудрием, детством,
невинностью играет, как кошка с мышкой. Неправду записал я
выше — это я, подражая невольно ему, проваливаюсь, а в том"то
и есть Розанов, что он не проваливается. Гениальность его суще"
ства в том и состоит, что он попал в какой"то люфт, свободно
пристроился между Богом и Дьяволом и свободно, как ребенок,
играет то с тем, то с другим.

Обращаюсь к вам лично, В<асилий> В<асильевич>, как бы
вы сами лично отозвались на мои догадки:

— Ничего, все правильно — доходишь, только лучше доходи
в пользу меня. Я ведь действительно очень мало в жизни полу"
чил для себя, ну, скажи, что я получил? И оттого, что ничего
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особенного не дано мне, Господь Бог разрешил мне поиграть с
тем, о чем люди не только говорить, а и думать не смеют. Я ведь
русский человек, живу между Европой и Азией и все жду, когда
же я к какому"то делу"назначению буду приведен. А пока что на
досуге…

— Главное, чего вам не дано, В<асилий> В<асильевич>, это
любви к женщине в смысле дон"жуанского святого мгновенья,
как любви одной, раскрывающей в человеке личность. Вы свою
неудачу перемогли творчеством, изобразив свою семейную жизнь
как роман. Вам это можно было сделать, потому что семья была
для вас невсерьез, а как опыт ваш для творчества, если бы ина"
че, вы бы не написали о ней и эта жизнь вошла бы в состав
вашей личности и осталась бы в ней тайной.

17 марта. Читал Розанова, у которого было взято все, на чем
он стоял: его семья, Россия, церковь — все, все это ушло в его
книжечки. Вдруг стал понятен загадочный смысл еврея Валь"
бе 27, который назвал еврейскую жадность героизмом и что ев"
реи «спасут Россию». Он этим хотел сказать, что лучшие рус"
ские живут только в духе и им не хватает костяка, чувства
привязанности к земным вещам.

Узнал от Ляли, что Новоселов 28 ушел от Толстого, потому
что тот был весь в душевной жизни, но не в духовной. Она и о
Розанове говорила, что сам по себе он не мог быть духовным и
ему необходим был кусочек материи, по которой он, как по ле"
сенке, достигал духовного мира. (Недаром в одной книге он по"
местил портрет своей семьи всем обезьянником: этот обезьян"
ник и был той лесенкой, по которой он восходил к своим мыслям
о семье.) Все это верно, только Толстой как художник пользо"
вался лесенкой и достигал тоже этим способом состояния духов"
ной жизни. И всякий художник…

Ляля еще говорила, что мой путь будто бы противоположен
розановскому.

16 августа. Всякое искусство предполагает у художника на"
ивное, чистое, святое бесстыдство рассказывать, показывать
людям другим такую интимно"личную жизнь свою, от которой в
былое время даже иконы завешивались. Розанов этот секрет
искусства хорошо понял, но он был сам недостаточно чист для
такого искусства и творчеством своим не снимает, а, напротив,
утверждает тот стыд, при котором люди иконы завешивают.

18 сентября. Есть люди как Горький, как Розанов и, вероят"
но, в какой"то мере и я — это люди озарений, вспышек в момент
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соприкосновения всей своей личности с каким"то родственным
материалом. В результате вспышки, похожей на короткое замы"
кание, личность человека отдает себя материалу и эта глина со
вдунутой в нее душой получает самостоятельное, независимое от
ее творца существование и убеждаемость. Происходит в момент
такого озарения нечто вроде деторождения: родиться может та"
кое, чего в обычном состоянии родителя вовсе и нет. Смотришь
так на Розанова и особенно на Горького и думаешь, как думали о
Мессии: может ли выйти что"либо путное из такого Назарета? А
глянешь — и вышло! Так, на что уж досадная фигура Горького, а
почитаешь некоторые вещи и подивишься: откуда взялось?

Есть такие люди… А я мечтаю всегда о человеке, который
всегда при себе и расходует себя не вспышками, а ровно всегда и
всюду, как горит свеча.

1943

7 августа. Хорошие это люди — и Горький, и Ценский 30, и
Леонид Андреев, наверное, вначале был тоже неплох, но все это
какие"то не вполне серьезные и даже чуть"чуть дурашливые люди.
Все их высказывания неглупы, грамотны, но в то же время чув"
ствуешь, что самое главное, что"то истинно свое они дурашливо
обходят. А настоящие писатели, Гоголь, Достоевский, Пушкин,
даже Чехов, даже Лесков, именно за это свое (самое главное)
цеплялись. Да и современники Горького — Мережковский, Ро"
занов, Блок — были серьезные люди.

23 октября. Розанов, по признанию его современников, был
самым лживым писателем («с органическим пороком», — писал
о нем Струве). И как не подумать о лжи, если он об одних и тех
же вещах в разных газетах писал противоположные мнения. А
между тем это был поэт правды.

15 ноября. Открыл себе, что мой стиль речей в обществе и в
писаниях с обращением к хорошему человеку"другу, заправлен"
ный во мне речами Репина, писаниями Розанова, принят мною
от народа и является исконным русским стилем начиная от про"
топопа Аввакума. Калинин тоже так говорит, обращаясь к хоро"
шему человеку.

1944

14 января. Англичане всегда удивляют своей откровенностью,
о чем ни спроси, о самом интимном, и он всегда охотно ответит.
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Это, конечно, прием очень культурных людей, особое искусство
говорить о себе и тем самым еще лучше себя самого укрывать.
Но бывают среди всех народов мудрецы, которые всерьез охотно
вывертывают свою жизнь на рассмотрение всех желающих: для
них, впрочем, вся эта жизнь для общего глаза несерьезна. Они
открывают себя, хорошо зная, что самое сокровенное свое, как
ни раскрывай, не раскроешь, и то при тебе останется, а эта жизнь
как у всех — пусть ее и знают все, и на это вообще наплевать.
Розанова помню таким, Репина отчасти. В прежние времена в
простом народе все сплошь друг другу исповедовались из по"
требности посмотреть на себя со стороны, проверить жизнь свою
в общем взгляде.

13 июня. В моей крови есть неприязнь к учительству, я могу
быть самим собой только с людьми равными. Но где они, рав"
ные? И вот почему, встречая человека нового, я мгновенно нахо"
жу в себе, в нем такого же, как я, частично отбрасывая из себя
все лишнее, и великолепно беседую, как с равным. Эту же элас"
тичность чисто русскую и, может быть, и татарскую (их пого"
ворка: если товарищ твой кривой, старайся поджимать глаз ему
под пару) я наблюдал у Розанова, Ремизова, Репина и многих
других выдающихся русских людей.

22 июня. Розанов восставал на Христа, как декадент, извра"
щенно. Христос есть начало изменений, а бояться движения
может или совсем примитивный человек, или потерявший смысл.
Ведь в мире так много покоя, так много молчания, что нечего за
это беспокоиться, и если бы даже и победило Слово и род чело"
веческий бы прекратился, то ведь это и слава Тебе, Господи (так
и Толстой говорил о прекращении рода).

1947

5 февраля. Мысль известная"переизвестная, ношеная и, каза"
лось, изношенная, а вдруг опять вернется и станет поперек пути,
как забор. Так в последние дни стала мне против жизни право"
славная мысль о смерти, все то, с чем Розанов выходил против
Христа, а Мережковский возражал ему тем, что стрелы его на"
правлены против церкви, но не против Христа. Я сам был под
влиянием Розанова и освободился от этой тяги к «язычеству»
только с приходом Л<яли>. Она мне собою показала пример
возможности во Христе любить жизнь, а не смерть: эта жизнь —
как суровая борьба за любовь.
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1949

12 декабря. Вчера достал и увидел в первый раз своими глаза"
ми книгу Розанова «О понимании».

14 декабря. Начинаю понимать, что «молитва» Розанова на"
правлена к живому человеку, и тем самым священному, начи"
ная с жизни его в утробе матери. Этот живой человек (личность)
в нем единственная и незаменимая противопоставляется им вся"
кой схеме, всякому отвлечению, и это у него как бы культ чело"
веческого эмбриона. Или мне что"то передалось от Розанова, или
я тоже родился другим «священным эмбрионом», но что"то вле"
чет меня к этому святому мыслителю и порочному человеку (по"
рочен тем, что сказал, о чем нельзя говорить, заглянул, куда
нельзя заглядывать).

1950

26 марта. У Ксении Некрасовой 31, у Тани Розановой, у само"
го Розанова, наверно и у Хлебникова и у многих таких, души не
на месте сидят, как у всяких людей, а сорваны с места и парят в
красоте; а то бывают души, установленные в добре, — скучные
души, а то как у Ляли душа, как осиновый листик сидит на
черенке добра и трепещет: эта душа и знает, что сорвется и упа"
дет, как все, но значения этому не придает, сознавая в себе душу
бессмертную (оттого и трепещет листик).

28 марта. Читал на ночь письма Блока Розанову 32. И в ночь
в полусне мне было видно, что Блок, конечно, и безошибочно,
пусть вопреки даже всей своей физической природе, шел с боль"
шевиками (интеллигенцией, с «белым венчиком из роз»), а Ро"
занов шел с народом. В этих двух лицах, Розанове и Блоке, рас"
крывается распад интеллекта и народности. В этом распаде и
продолжается наша жизнь до сих пор: в каких"то судорожно
насильственных попытках большевиков заместить свое интел"
лигентское (да!) nihil народностью. В этом свете насквозь виден
и я сам, как писатель, усердно замещающий свой nihil народ"
ностью начиная с книги «В краю непуганых птиц».
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