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«Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до недоуме�
ния, даже до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же
это такое и что с этим делать! Я и теперь испытываю нечто по�
добное в такие ночи. Что же было тогда, когда все это было
внове, когда было такое обоняние, что отличался запах росис�
того лопуха от запаха сырой травы!» Выписываю эти звучные,
душистые слова, проникнутые такой жадностью до красоты,
таким бунинским волнением, — и кажется, выписал бы, если б
это было можно, одну за другой все эти потрясающе�прекрас�
ные страницы «Жизни Арсеньева», не прицепляя к ним никаких
похвал, ибо качество их, высокое их совершенство, вызывает
чувство, подобное чувству молодого Арсеньева перед совершен�
ством лунной ночи: не выразить. О смерти и о соловьях, «о бар�
хатно�фиолетовом ящике», где лежит «нечто с покорно скре�
щенными и закаменевшими в черных сюртучных обшлагах
руками», и о «весенней свежести, отовсюду веявшей в дом»,
равно прекрасно пишет Бунин; страшным великолепием, том�
ным великолепием, но всегда великолепием полон его мир, —
и читаешь Бунина, словно идешь «по росистой, радужной тра�
ве», чувствуя — от почти физического прикосновенья его слов —
особое блаженство, особую свежесть.

Следующая вещь в книге — повесть «Анна» Зайцева 1. Ров�
ный, тускловатый слог этого автора, его благородное дарованье
лишены пленительности, его герои — латыш Матвей Мартыно�
вич, помещик Аркадий Иваныч, умирающий от нефрита, док�
торша Марья Михайловна, сама Анна — не совсем живые, точ�
но автор не додал им дыханья, был чем�то стеснен, создавая
их. И если в его повести есть такие превосходные страницы,
как, например, описанье того, как резали и палили свинью
(«…сквозь белесую щетину просвечивала розовая шкура»), то
есть и такие, где чувствуется влияние шаблонов, литератур�
ных традиций. «Анна помолчала, вдруг сказала: “Любовь
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страшная вещь”», или дальше: «Всего съедает (любовь). Вот
как эту спичечку, — тлеет, золотится…» Эта неестественность
портит там и сям приятную зайцевскую повесть.

Засим, — «Московские любимые легенды». Поклонников
Ремизова 2 эти легенды (о Николае и его чудесах), вероятно,
приведут в восторг; обыкновенному же читателю будет скучно�
вато. Нельзя безнаказанно писать о чудесах: чудесное испаря�
ется. Механическое появление чудотворца Николая, особенно
во время кораблекрушения (в новой книге Ремизова «Три сер�
па», издательство «Таир», Париж, — корабль тонет Чуть ли не
на каждой странице), утомляет и читателя, и чудотворца. Не�
утомим только сам Ремизов. Нарочитая наивность этих легенд
так раздражает, что иное меткое слово автора как�то даром
пропадает, теряется в общем докучном узоре. И что уже вовсе
неприемлемо — это анахронизмы. Прелесть анахронизмов,
встречающихся в древних апокрифах, — заключается в том,
что они естественны; там нехитрое воображе�ние преломляет
незнакомое в знакомые образы, превращает пальму в березу.
Ремизов же щеголяет сознательными анахронизмами, на фоне
древнего быта, для изображенья которого потребовалось глубо�
кое знание старины — я бы сказал, навык старины. Это несом�
ненное знанье и делает его анахронизмы неприятными. Кроме
того, в них чувствуется не столько московский быт (как, каза�
лось, должно было быть, судя по заглавию), сколько русский
Париж.

Минуя «Тезей» Марины Цветаевой 3, который вызывает
только недоуменье, сильную головную боль да чувство досады за
талантливую поэтессу, развлекающуюся темным рифмоплет�
ством, читатель найдет немало хорошего в повести Евангулова 4

«Четыре дня» (о том, как страдал от голода русский эмигрант в
Париже) и в рассказе Темирязева 5 «Домик на 5�й Рождествен�
ской» (о судьбе обитателей этого домика во дни революции).
Повесть Евангулова очень проста, написана без всяких ухищ�
рений, чистым слогом. Прекрасно передана слабость от голода,
тошнота, головокруженье, хорош зеленый отсвет листьев в Бу�
лонском лесу на лице голодного человека. У автора были, веро�
ятно, затруднения — как кончить повесть (она написана от
первого лица). Не мог же герой умереть голодной смертью.
Последняя строка объясняет, как он был спасен: «…две пары
сильных рук хватают меня за плечи и за ноги и несут куда�то».
Удачно ли это?

Рассказ Темирязева ярок и отчетлив, но автору хочется по�
советовать отбросить некий прием, которым он пользуется. Вот
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образец этого приема: «Спокойствие, спокойствие, спокой�
ствие, твердит Петушков (обнищавший мещанин, которому
прохожий бросил в шляпу окурок), продолжая неподвижно
стоять… и если рука, державшая шляпу, иногда вздрагивала,
то это происходило исключительно от холода или от мускуль�
ного напряжения». Вот это кокетливое «исключительно» —
прием сомнительный, часто встречающийся, кстати сказать, у
Эренбурга. Зачем эта маска, зачем не просто сказать (или пока�
зать), что человек был оскорблен, рассержен?

Литературный отдел завершается стихотворениями Ходасе�
вича, Оцупа, Адамовича и Лебедева. Из трех стихотворений
Ходасевича первое можно легко выписать целиком: «Лоб —
Мел. Бел Гроб. Спел Поп. Сноп Стрел — День Свят! Склеп
Слеп. Тень — В ад!» К поэзии оно отношения не имеет, но как
шутка высокого мастера — забавно. Зато остальные два стихо�
творения прекрасны своей точностью и трепетностью 6. Изуми�
тельный поэт.

Все три стихотворения Оцупа пресно�прозаичны. Впрочем,
во втором из них (где есть строки «…уже не раз, не правда ли,
ночами ты обрывался в сумрак ледяной») Оцуп пытается под�
ражать Ходасевичу — не очень успешно. О двух стихотворениях
Адамовича — лучше умолчать 7. Этот тонкий, подчас блестя�
щий литературный критик пишет стихи совершенно никчем�
ные. Что бы сказал сам автор, если ему пришлось бы, как кри�
тику, оценить такие, например, строки: «Кто эта женщина?
Зачем молчит она? Зачем лежит она сейчас со мною рядом?»
Наконец, стихотворение Лебедева, — «о крыльях», — умело
написано, но ровно никакого следа в памяти не оставляет 8.


	<Рец. на:> «Современные записки ». XXXVII


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


