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<Интервью,+данное+Андрею+Седых>

Ñèðèí ïðèåõàë â Ïàðèæ óñòðàèâàòü ñâîé âå÷åð1; äóìàþ, ê íå-
ìó ïîéäåò ïóáëèêà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþáèò åãî êàê ïèñàòå-
ëÿ, íî èç ëþáîïûòñòâà: êàê âûãëÿäèò àâòîð «Çàùèòû Ëóæèíà»?
Ëþáîïûòíûå óâèäÿò 33-ëåòíåãî þíîøó ñïîðòèâíîãî òèïà, î÷åíü
ãèáêîãî, íåðâíîãî, ïîðûâèñòîãî. Îò Ïåòåðáóðãà îñòàëèñü ó÷òè-
âûå ìàíåðû è èçûñêàííàÿ, ñëåãêà ãðàññèðóþùàÿ ðå÷ü; Êåì-
áðèäæ äàë ñïîðòèâíûé îòïå÷àòîê; Áåðëèí — äîáðîòíîñòü è íåêî-
òîðóþ ìåøêîâàòîñòü êîñòþìà: â Ïàðèæå ðåäêî êòî íîñèò òàêèå
ìàêèíòîøè íà ïðèñòåãèâàþùåéñÿ ïîäêëàäêå.

Ó íåãî — ïðîäîëãîâàòîå, õóäîå ëèöî, âûñîêèé, çàãîðåëûé
ëîá, ïîðîäèñòûå ÷åðòû ëèöà. Ñèðèí ãîâîðèò áûñòðî è ñ óâëå÷å-
íèåì. Íî êàêàÿ-òî öåëîìóäðåííîñòü ìåøàåò åìó ðàññêàçûâàòü
î ñàìîì ñåáå. È ïîòîì — ýòî î÷åíü òðóäíî. Ïèñàòåëþ ëåã÷å
ñîçäàòü âûìûøëåííóþ æèçíü, íåæåëè óâëåêàòåëüíî ðàññêà-
çàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ… Â 33 ãîäà óêëàäûâàåòñÿ Òåíèøåâ-
ñêîå ó÷èëèùå, áåãñòâî èç Êðûìà, ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ Êåìáðèäæà,
êíèãè è ñêó÷íàÿ áåðëèíñêàÿ æèçíü, ñ êîòîðîé íåò ñèë ðàñ-
ñòàòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëåíü òðîãàòüñÿ ñ ìåñòà — äà è íå
âñå ëè ðàâíî, ãäå æèòü?

— Åñëè îòáðîñèòü ïèñàòåëüñêóþ ðàáîòó, î÷åíü äëÿ ìåíÿ ìó-
÷èòåëüíóþ è êðîïîòëèâóþ, — ðàññêàçûâàåò Ñèðèí, äûìÿ ïàïè-
ðîñîé, — îñòàíåòñÿ òîëüêî çîîëîãèÿ, êîòîðóþ ÿ èçó÷àë â Êåì-
áðèäæå, ðîìàíñêèå ÿçûêè, áîëüøàÿ ëþáîâü ê òåííèñó, ôóòáîëó
è áîêñó. Êàæåòñÿ, ÿ íå ïëîõîé ãîëêèïåð...

Îí ãîâîðèò ýòî ñ ãîðäîñòüþ, — íà ìãíîâåíüå ñïîðòñìåí áå-
ðåò âåðõ íàä ïèñàòåëåì. Íî ìû áûñòðî íàõîäèì ïðåðâàííóþ
íèòü ðàçãîâîðà.

— …Âàñ îáâèíÿþò â «íå-ðóññêîñòè», â ñèëüíîì èíîñòðàí-
íîì âëèÿíèè, êîòîðîå ñêàçàëîñü íà âñåõ ðîìàíàõ, îò «Êîðîëÿ,
äàìû, âàëåòà» äî «Êàìåðû îáñêóðà».

— Ñìåøíî! Äà, îáâèíÿëè âî âëèÿíèè íåìåöêèõ ïèñàòåëåé,
êîòîðûõ ÿ íå çíàþ. ß âåäü âîîáùå ïëîõî ÷èòàþ è ãîâîðþ
ïî-íåìåöêè. Ìîæíî ãîâîðèòü ñêîðåé î âëèÿíèè ôðàíöóçñêîì:
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ÿ ëþáëþ Ôëîáåðà è Ïðóñòà. Ëþáîïûòíî, ÷òî áëèçîñòü ê çàïàäíîé
êóëüòóðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë â Ðîññèè. Çäåñü æå, íà Çàïàäå, ÿ íè÷å-
ìó ñîçíàòåëüíî íå íàó÷èëñÿ. Çàòî îñîáåííî îñòðî ïî÷óâñòâîâàë
îáàÿíèå Ãîãîëÿ è — áëèæå ê íàì — ×åõîâà.

— Âàø Ëóæèí ïîâåñèëñÿ2; Ìàðòûí Ýäåëüâåéñ ñâèõíóëñÿ è—
íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî ïîåõàë â Ðîññèþ ñîâåðøàòü ñâîé «Ïîäâèã»;
Êðå÷ìàð èç «Êàìåðû îáñêóðà» óâëåêàëñÿ óëè÷íîé æåíùèíîé.
Ðîìàí öåëèêîì åùå íå íàïå÷àòàí, íî êîíåö åãî ïðåäâèäåòü íå
òðóäíî. Êðå÷ìàð, êîíå÷íî, êîí÷èò ïëîõî… Ïî÷åìó ó ôèçè÷å-
ñêè è ìîðàëüíî çäîðîâîãî, ñïîðòèâíîãî ÷åëîâåêà âñå ãåðîè òà-
êèå ñâèõíóâøèåñÿ ëþäè?

 — Ñâèõíóâøèåñÿ ëþäè?.. Äà, ìîæåò áûòü. Âû ïðàâû. Òðóäíî
ýòî îáúÿñíèòü. Êàæåòñÿ, ÷òî â ñòðàäàíèÿõ ÷åëîâåêà åñòü áîëü-
øå çíà÷èòåëüíîãî è èíòåðåñíîãî, ÷åì â ñïîêîéíîé æèçíè. ×åëî-
âå÷åñêàÿ íàòóðà ðàñêðûâàåòñÿ ïîëíåé. ß äóìàþ — âñå â ýòîì.
Åñòü ÷òî-òî âëåêóùåå â ñòðàäàíèÿõ. Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ðîìàí «Îò-
÷àÿíèå». Ðàññêàç âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, îáðóñåâøåãî íåìöà.
Ýòî — èñòîðèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ.

— Êàêîâà òåõíèêà âàøåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû?
— Â òîì, ÷òî ÿ ïèøó, ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò íàñòðîåíèå, —

âñå, ÷òî îò ÷èñòîãî ðàçóìà, îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí. Çàìûñåë
ìîåãî ðîìàíà âîçíèêàåò íåîæèäàííî, ðîæäàåòñÿ â îäíó ìèíó-
òó. Ýòî — ãëàâíîå. Îñòàåòñÿ òîëüêî ïðîÿâèòü çàôèêñèðîâàí-
íóþ ãäå-òî â ãëóáèíå ïëàñòèíêó. Óæå âñå åñòü, âñå îñíîâíûå
ýëåìåíòû; íóæíî òîëüêî íàïèñàòü ñàìûé ðîìàí, ïðîäåëàòü
òÿæåëóþ, òåõíè÷åñêóþ ðàáîòó. Àâòîð â ïðîöåññå ðàáîòû íè-
êîãäà íå îëèöåòâîðÿåò ñåáÿ ñ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì
ðîìàíà, åãî ãåðîé æèâåò ñàìîñòîÿòåëüíîé, íåçàâèñèìîé æèç-
íüþ; â æèçíè ýòîé âñå çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåíî, è íèêòî óæå
íå â ñèëàõ èçìåíèòü åå ðàçìåðåííûé õîä.

Âàæåí ïåðâûé òîë÷îê. Åñòü ïèñàòåëè, ñìîòðÿùèå íà ñâîé
òðóä êàê íà ðåìåñëî: êàæäûé äåíü äîëæíî áûòü íàïèñàíî
îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ñòðàíèö. À ÿ âåðþ â êàêóþ-òî âíóò-
ðåííþþ èíòóèöèþ, âäîõíîâåíèå ïèñàòåëüñêîå; èíîãäà ÿ ïèøó
çàïîåì, ïî 12 ÷àñîâ ïîäðÿä — ÿ áîëåí ïðè ýòîì è î÷åíü ïëîõî
ñåáÿ ÷óâñòâóþ. À èíîãäà ïðèõîäèòñÿ áåñ÷èñëåííîå êîëè÷å-
ñòâî ðàç ïåðåäåëûâàòü è ïåðåïèñûâàòü — åñòü ðàññêàçû, íàä
êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë ïî äâà ìåñÿöà. È ïîòîì ìíîãî âðåìåíè
îòíèìàþò ìåëî÷è, äåòàëè îáðàáîòêè: êàêîé-íèáóäü ïåéçàæ, öâåò
òðàìâàåâ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå, êóäà ïîïàë ìîé ãåðîé,
âñÿêèå òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè ðàáîòû. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ
ïåðåïèñûâàòü è ïåðåäåëûâàòü êàæäîå ñëîâî. Òîëüêî â ýòîé
îáëàñòè ÿ íåëåíèâ è òåðïåëèâ. Íàïðèìåð, ÷òîáû íàïèñàòü
Ëóæèíà, ïðèøëîñü î÷åíü ìíîãî çàíèìàòüñÿ øàõìàòàìè. Ê ñëî-
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âó ñêàçàòü, Àëåõèí óòâåðæäàë, ÷òî ÿ èìåë â âèäó èçîáðàçèòü
Òàðòàêîâåðà3. Íî ÿ åãî ñîâñåì íå çíàþ. Ìîé Ëóæèí — ÷èñòåé-
øèé ïëîä âîîáðàæåíèÿ. Òàê â àëäàíîâñêîì Ñåìåíå Èñèäîðî-
âè÷å Êðåìåíåöêîì4 âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñòàðàëèñü íàéòè
÷åðòû êàêîãî-íèáóäü èçâåñòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî àäâîêàòà, æè-
âóùåãî ñåé÷àñ â ýìèãðàöèè. È, êîíå÷íî, íàõîäèëè. Íî Àëäà-
íîâ ñëèøêîì îñòîðîæíûé ïèñàòåëü, ÷òîáû ñïèñûâàòü ñâîé
ïîðòðåò ñ æèâîãî ëèöà. Åãî Êðåìåíåöêèé ðîäèëñÿ è æèë â âîîá-
ðàæåíèè îäíîãî òîëüêî Àëäàíîâà. ×åñòü è ñëàâà ïèñàòåëþ,
ãåðîè êîòîðîãî êàæóòñÿ ëþäüìè, æèâóùèìè ñðåäè íàñ, íàøåé
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ5.

Ñèðèí çàäóìàëñÿ è çàìîë÷àë. Ðàçãîâîð íà ëèòåðàòóðíûå
òåìû íå âîçîáíîâèëñÿ.

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

Áåñåäà Íàáîêîâà ñ Àíäðååì Ñåäûõ, ÿâèâøàÿñÿ ïåðâûì èíòåðâüþ ïèñà-
òåëÿ, áûëà îïóáëèêîâàíà â ðèæñêîé ãàçåòå «Ñåãîäíÿ» 4 íîÿáðÿ 1932 ãîäà.
Ïå÷àòàåòñÿ ïî äàííîé ïóáëèêàöèè. Îòðûâêè èíòåðâüþ ïðèâîäÿòñÿ Ð. Ä. Òè-
ìåí÷èêîì â êà÷åñòâå ïðèìå÷àíèé ê ðàññêàçó Â. Íàáîêîâà «Õâàò» (Äàóãà-
âà. 1987. ¹ 12. Ñ. 78—79), à òàêæå Áîðèñîì Íîñèêîì â åãî êíèãå «Ìèð
è äàð Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ïåðâàÿ ðóññêàÿ áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ» (Ì., 1995.
Ñ. 297). Òàêæå èíòåðâüþ áûëî îïóáëèêîâàíî â «Ëèòåðàòóðíîì îáîçðå-
íèè» (1999. ¹ 2. Ñ. 3—5).

1 Ðå÷ü èäåò î ïåðâîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå Íàáîêîâà â Ïàðèæå, îðãà-
íèçîâàííîì È. È. Ôîíäàìèíñêèì è ñîñòîÿâøåìñÿ 15 íîÿáðÿ 1932 ãîäà
â Musée Sociale íà óëèöå Las-Cases. «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» êîíñòàòèðîâàëè:
«…ïîëíûé çàë, îáùåå îæèâëåíèå < … > Ðóññêèé Ïàðèæ ïðîÿâèë èñêëþ-
÷èòåëüíîå âíèìàíèå ê ïèñàòåëþ, â êîðîòêîå âðåìÿ ñîñòàâèâøåìó ñåáå
êðóïíîå èìÿ» (Ïàðèæ. 1932. 17 íîÿáðÿ. Ñ. 3). Ïîñëå îòêðûòèÿ Ñèðèí
÷èòàë ñòèõè, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè óæå ñîñòàâëÿëè åãî ïîñòîÿííûé
ðåïåðòóàð: «Ê ìóçå», «Âîçäóøíûé îñòðîâ», «Îêíî», «Áóäóùåìó ÷èòàòå-
ëþ», «Ïåðâàÿ ëþáîâü», «Ñàì òðåóãîëüíûé, äâóêðûëûé, áåçíîãèé», «Âå-
÷åð íà ïóñòûðå», è çàòåì — ðàññêàç «Ìóçûêà». Âî âòîðîì îòäåëåíèè ïðî-
çâó÷àëè «äâå íà÷àëüíûå ãëàâû “Îò÷àÿíèÿ”, òðèäöàòü ÷åòûðå ñòðàíèöû
â îáùåé ñëîæíîñòè» (Boyd Â. Vladimir Nabokov: The Russian Years.
Princeton, N. J., 1990. P. 396). Õðîíèêåð «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» îòìåòèë:
«…ðåïóòàöèÿ èñêóñíîãî ÷òåöà, êîòîðóþ èìååò Ñèðèí, îêàçàëàñü îïðàâäàí-
íîé. Åñëè ñòèõè îí ÷èòàåò ñêîðåå êàê àêòåð, ÷åì êàê ïîýò, òî â ïðîçå îáíà-
ðóæèë è ÷óâñòâî ìåðû, è óìåíèå îäíîé, åäâà çàìåòíîé èíòîíàöèåé ïîä÷åðê-
íóòü íóæíîå ñëîâî» (òàì æå).

2 Ýòà âåðñèÿ ðàçâÿçêè «Çàùèòû Ëóæèíà» ïðèíàäëåæèò èíòåðâüþåðó.
3 Òàðòàêîâåð Ñàâåëèé Ãðèãîðüåâè÷ (1887—1954) — èçâåñòíûé øàõ-

ìàòèñò, ïîýò. Íàìåê íà «ãèïåðìîäåðíèñòîâ» èëè «íåîðîìàíòèêîâ» —
øàõìàòíóþ øêîëó 1910—1920 ãã., ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Òàðòàêîâåð,
ïîÿâëÿåòñÿ â «Çàùèòå Ëóæèíà» ñ ââåäåíèåì â òåêñò ñòðàòåãèè ëóæèí-
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ñêîãî ïðîòèâíèêà Òóðàòè («Ýòîò èãðîê, ïðåäñòàâèòåëü íîâåéøåãî òå÷åíèÿ
â øàõìàòàõ…»). Ïðè ýòîì àâòîð îòìå÷àåò, ÷òî Òóðàòè «...ïî ìàíåðå èãðû,
ïî ñêëîííîñòè ê ôàíòàñòè÷åñêîé äèñëîêàöèè áûë èãðîê åìó <Ëóæèíó>
ðîäñòâåííîãî ñêëàäà, íî òîëüêî ïîøåäøèé äàëüøå (Íàáîêîâ Â. Çàùèòà
Ëóæèíà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 2. Ì., 1990. Ñ. 54, 78). Ïîäðîáíî
îá ýòîì: Johnson D . Â. Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir
Nabokov. Ann Arbor, 1985. P. 89—90). Òåíü Òàðòàêîâåðà, âîçìîæíî, òàêæå
âîçíèêàåò â ðîìàíå ïðè ïîÿâëåíèè Ëóæèíà, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåòñÿ áîð-
ìîòàíèåì Òóðàòè: «Òàð, òàð, òðåòàð». (×òî âîçâîäèìî è ê ôðàíöóçñêîìó
«tard, tard, très tard» — «ïîçäíî, ïîçäíî, î÷åíü ïîçäíî», êàê ýòî äåëàåò Âåðà
Ïîëèùóê. Ñì.: Ïîëèùóê Â.Æèçíü ïðèåìà ó Íàáîêîâà // Â. Íàáîêîâ: ðro
et ñontra. ÑÏá., 1997. Ñ. 815.) Õàðàêòåðíî, ÷òî èãðàë ñ èìåíàìè è ñàì
Òàðòàêîâåð, ïîäïèñàâ ñâîþ, êàê èçâåñòíî, ñòàâøóþ îáúåêòîì íàáîêîâñêîé
èðîíèè «Àíòîëîãèþ ëóííûõ ïîýòîâ» (1928) «Ñ. Ðåâîêðàò». ×òî êàñàåòñÿ
À. À. Àëåõèíà, òî ýëåêòðè÷åñêàÿ òåìà êëþ÷åâîé ïàðòèè Ëóæèíà âòîðèò
êàðòèíå èãðû ðóññêîãî øàõìàòèñòà, âîññîçäàííîé Å. À. Çíîñêî-Áîðîâñêèì
â åãî êíèãå «Êàïàáëàíêà è Àëåõèí», êîòîðóþ Íàáîêîâ íàçâàë â ðåöåíçèè
«ìàñòåðñêîé». Ñð. î Ëóæèíå: «...äâèæåíèå ôèãóðû ïðåäñòàâëÿëîñü åìó
êàê ðàçðÿä, êàê óäàð, êàê ìîëíèÿ, — è âñå øàõìàòíîå ïîëå òðåïåòàëî îò
íàïðÿæåíèÿ, è íàä ýòèì íàïðÿæåíèåì îí âëàñòâîâàë, òóò ñîáèðàÿ, òàì
îñâîáîæäàÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ñèëó» (Òàì æå. Ñ. 51) è îá Àëåõèíå: «…âñå
íàñûùåíî ýëåêòðè÷åñòâîì, êàæäàÿ êëåòêà äðîæèò â íåðâíîì íàïðÿæåíèè
<…> Êàæåòñÿ, ìèëëèàðäû ýëåêòðè÷åñêèõ âîëí èçëó÷àåò èç ñåáÿ âñÿêàÿ
ôèãóðà, êîòîðîé êàñàåòñÿ Àëåõèí, êàæäàÿ êëåòêà, â êîòîðóþ îí ìåòèò» (Çíî-
ñêî-Áîðîâñêèé Å. À. Êàïàáëàíêà è Àëåõèí. Áîðüáà çà ìèðîâîå ïåðâåíñòâî â
øàõìàòàõ. Ïàðèæ, 1927. C. 83). (Ñð. âåðñèþ Íîðû Áóêñ, ñîãëàñíî êîòîðîé
ýëåêòðè÷åñêàÿ òåìà Ëóæèíà âîñõîäèò ê äðóãîìó âîçìîæíîìó ïðîòîòèïó
ãåðîÿ — Â. Ñòåéíèöó. Ñòåéíèöó, ñòðàäàâøåìó íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì,
êàçàëîñü, «÷òî èç íåãî âûõîäèò ýëåêòðè÷åñêèé òîê, êîòîðûé ïåðåäâèãàåò
ôèãóðû íà äîñêå». Ñì.: Áóêñ Í.  Äâîå èãðîêîâ çà îäíîé äîñêîé. Âë. Íàáî-
êîâ è ß. Êàâàáàòà // Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. Ñ. 531—532.)

4 Ñåìåí Èñèäîðîâè÷ Êðåìåíåöêèé — ãåðîé òðèëîãèè Ì. À. Àëäàíî-
âà «Êëþ÷» — «Áåãñòâî» — «Ïåùåðà». Â ïðåäèñëîâèè ê ïåðâîìó êíèæíî-
ìó èçäàíèþ «Êëþ÷à» àâòîð ïèñàë: «Äîáàâëþ â êà÷åñòâå êóðüåçà, ÷òî ìíå
íàçûâàëè ïÿòü àäâîêàòîâ, ñ êîòîðûõ áóäòî áû ïèñàí (è òîæå “ïîðòðåòíî”)
Êðåìåíåöêèé. Ñêàæó êðàòêî <…> â ýòèõ óêàçàíèÿõ íåò íè îäíîãî ñëîâà
ïðàâäû» (Àëäàíîâ Ì. Êëþ÷. Áåðëèí, 1930. Ñ. 6).

5 Ïîäîáíî Êðåìåíåöêîìó, èìÿ Ëóæèíà â 30-å ãîäû ñòàíîâèòñÿ íàðè-
öàòåëüíûì. Â êðóãó øàõìàòèñòîâ ãîâîðÿò î íåîáõîäèìîñòè «çàùèòû îò
Ëóæèíà», «çàùèòû ïðîòèâ Ëóæèíà», òî åñòü îá îïàñíîñòè áåçóìèÿ, ïîä-
ñòåðåãàþùåé øàõìàòíûõ ãåíèåâ. Ñì.: Çíîñêî-Áîðîâñêèé Å. Ìàãèÿ è áåç-
óìèå øàõìàò (Ñåàíñ âñëåïóþ À. À. Àëåõèíà â Ïàðèæå) // Ðóëü. Áåðëèí.
1931. 4 èþíÿ. Ñ. 4.
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