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I
ПУСТЫРЬ, ГДЕ ПОМЕЩАЛАСЬ ЛАБОРАТОРИЯ,

И НРАВЫ, ГОСПОДСТВОВАВШИЕ ВОКРУГ

Солнце… богомаз,
Намалюй мой лик в божнице
уродца века.
— Я одинок, как последний глаз
У идущего к слепым человека.

В. Маяковский

Футуризм возник как чисто программное искусство. Вначале
он не проявлял воинственности, не боролся и не был орудием
борьбы. Но с самого возникновения, обратив на себя внимание
критики, он стал мишенью самых злобных нападок, потом сви%
репого замалчивания.

Стихи Маяковского, помещенные в эпиграфе, рисуют ту
мрачную арену, на которую выступало искусство новое. Вре%
мя — век — виделось и мыслилось лишь грязным пустырем, от%
вратным уродцем. От футуризма все бежали, все отвращались.
Одни потому, что в футуризме был взрыв жизненной грубости,
другие потому, что в нем была правда и искание.

Вождь итальянского футуризма в 1913 году приезжал в Мос%
кву. Он прибыл в столицу русского модернизма не только с це%
лью продемонстрировать свое и сподвижников искусство, нет,
до слуха его дошли, до глаз доехали образцы русского футуриз%
ма, и он живо им был заинтересован.
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Маринетти устраивал свои лекции; он знакомился — читали
оригиналы, растолковывали, переводили образцы новой рус%
ской литературы. Маяковским тогда было написано очень не%
многое. Все новое заключалось в творчестве Хлебникова, Круче%
ных, Гуро, Лившица, Каменского и Бурлюков.

Маринетти все же очень метко охарактеризовал общую суть
и сущность русского искусства. Это «эстетический атавизм, —
сказал он, — вы забываете, что футуризм — искусство будуще%
го; мы стремимся к созданию новых форм, мы отрицаем старое,
изжитое во имя нового, а вы — ваш, например, Хлебников —
пришли к какому%то доисторического периода языку; нет, это
не футуризм, а возврат к эстетическому прошлому, забытому
нашей эпохой аэроплана, мотора и лакированного американско%
го башмака».

И Маринетти в своей характеристике футуризма не был оди%
ноким, а также и не проявил при этом особой оригинальности.
Лет 10 тому назад газеты начали пестреть заметками и статьями
анонимов, а иногда и критиков, подписывавших свое имя, звер%
ски ругательных, непримиримо отрицающих новую литературу.

Достаточно напомнить статью Чуковского в «Шиповнике»,
где футуризм характеризуется как «голый человек на дыре, на
голой земле» или статью (июнь 1914 г. «Еще один шаг грядуще%
го Хама») о футуризме, принадлежащую Мережковскому, что%
бы по этим даже двум уже был ясен тон и отношение к свободе
чувствовать, думать и творить, чем с самого начала был отмечен
футуризм *.

Между прочим, надо указать, что статья Мережковского,
изумительная по своей жестокой грубости, — старшего и сильно%
го, опирающегося не только на общество, но и на правительство
того времени, прошла почти незамеченной, она появилась перед
самими раскатами громов великой бойни народов 1914 года, ка%
жется, в июне или начале июля.

Если так писал даже Мережковский, то чего же было ждать
от других! И очень мало было критиков или писателей обще%
ственников, кто бы не запятнал себя кровожадными (иногда
даже) выступлениями против футуризма. Среди этих отзывов
случались и такие, что критики просили николаевскую жандар%
мерию заступиться за «поругание литературных традиций, хо%
рошего вкуса». Раздавались вопли и по адресу полицейско%пси%
хиатрического надзора — по части «освидетельствования» и т. п.

* Характерно, что тот же Мережковский еще ранее объявил «гряду%
щим Хамом» и пролетариат. (Ред.)
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Если в столицах, в связи с изменившимися общими условия%
ми, ныне вопрос о свободе художественного творчества вступил
невиданную фазу, то по провинции расползлось очень немало
различных представителей старого полицейского и соответствен%
но эстетического строя, и ими еще в наше время ведется упор%
нейшая борьба против нового искусства, которое они связывают
вообще со всем новым в жизни. К таковым принадлежит, напри%
м<ер>, статья некоего г. А. Степного (кажется, плехановца), по%
явившаяся в одной владивостокской газете и написанная, по%ви%
димому, исключительно с целью дискредитировать в глазах
общества новое искусство, навести «политическую» тень небла%
гонадежности на футуризм.

Горький еще в 1916 году по приезде в Россию связал свое имя
с историей футуризма, за что понес замечания и резкие нападки
газетной критики того времени. Он очень круто отзывался о та%
ких, с позволения сказать, критиках, в сущности же просто че%
ловеконенавистниках, образцы творений которых ныне воскре%
шает в своих писаниях г. А. Степной.

Сам г. Степной в статье почти не выступает, но он приводит
показательные строки А. Толстого (графа) — одного из эпигонов
символизма и натурализма 1900—1914 годов, т. е. одного из
видных тех, из чьего лагеря субсидировалась травля футуристов
и на чей эстетический стан велась атака «новых» в искусстве.

«В Париже, — пишет Степной, — живет, прорвавшись из Пет%
рограда, известный молодой (?) писатель гр. А. Н. Толстой. В сво%
ей статье “Торжествующее искусство”, напечатанной в париж%
ском “Общем деле” № 59, он не находит слов, чтобы заклеймить
то издевательство над искусством, которое практикуется сейчас
в Советской России».

«Толстой не невежда; он понимает искусство, ибо он сам
тонкий художник и с тем, что он пишет, мы не можем не счи%
таться».

«Оказывается, искусство в большевизии возглавляют футу%
ристы».

«Это прожорливые молодые люди, — пишет А. Толстой, —
с великолепными желудками и крепкими челюстями».

(Кто знает А. Толстого, тот заметит, что бывшему графу нече%
го жаловаться на плохое состояние «челюстей и желудка».)

«Над футуристами смеялись, — продолжает А. Толстой. —
Напрасно, они сознательно делали свое дело — анархии и разло%
жения. Они шли в передовой цепи большевизма, были их раз%
ведчиками и партизанами».
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«Футуризм объявлен искусством пролетарским».
«В академиях и школах живописи, — пишет А. Толстой, —

старых профессоров уволили. В Московскую школу живописи
прошли футуристы. Отпущены были суммы на особое учрежде%
ние, где футуристы — поэты пропагандировали новое искусст%
во. Это было кафе, выкрашенное внутри в черную краску с крас%
ными задачами и жуткими изображениями. Там на эстраде
поэты — футуристы и “учителя жизни”, окруженные девицами,
бледными от кокаина, распевали хором:

Ешь ананасы, рябчика жуй.
День твой последний приходит, буржуй!

Комиссар по народному образованию Луначарский постоян%
ный посетитель этого кафе».

Я был близок к «кафе футуристов» — оно было создано
Каменским, Бурлюком и Маяковским. Николай Дм. Филип%
пов взял на себя хозяйственную часть этого кафе, так что А. Тол%
стой, сам бывавший в Настасьинском переулке, здесь просто
лжет.

Относительно же школ живописи замечу, что т. к. при совет%
ской власти ученики получили свободу выбора профессоров, то
неудивительно, что популярные имена П. Кузнецова, Ильи
Машкова и др. значатся в списке профессуры московской и пет%
роградской академий.

Рассмотренные выступления А. Степного — Ал. Толстого
являются лишь образцами бесчисленного ряда им подобных
за все время развития футуризма, как литературной школы.
В прошлом году и в сибирских газетах появилось немало по%
шлых и злобных статей, направленных против футуризма.

Вот как думали о футуризме с самого начала. Одни (европей%
цы) — как о дикарях, другие, сами полуевропейцы, — как о лю%
дях с «крепкими челюстями и желудком». Футуризм с 1908 по
1917 г. ни от кого не имел поддержки. Одни оплеухи и издева%
тельство. Одни пощечины.

Эти страсти крепли вокруг лаборатории нового. Что же тво%
рилось в ней? Что вызвало эту злобу? Почему о поэтах и худож%
никах писали как о дикарях, уголовных, каторжниках? Что же
делалось в лаборатории нового искусства? Какие преступления
творились там новаторами? Что вызвало такую злобу и непри%
миримую ненависть?



5

II

ЛАБОРАТОРИЯ И ПОЧЕМУ «ПРЕСТУПЛЕНИЯ»,
ТВОРИВШИЕСЯ В НЕЙ, ДАЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ НОВОМУ ИСКУССТВУ

СТАТЬ НУЖНЫМ ДЛЯ УЛИЦЫ НАШЕГО ДНЯ

И вылупляются гомункулы
из охлаждающихся колб.

Б. Лившиц

Если введение пара в технической жизни перевернуло всю
жизнь, то совсем не значит, что при ближайшем знакомстве с
первичной найденной идеей пара мы будем поражены громадно%
стью нового материала — в смысле количества, новизны и об%
щей импозантности. Тем более это может быть отнесено к облас%
ти слова или краски.

Все это говорится с тем, чтобы, зайдя в лабораторию первич%
ного футуризма, доброжелательный зритель не испытал чувства
некоего разочарования при виде лишь нескольких колб, где бьет%
ся и шевелится живая протоплазма нового слова, нескольких
искусно сделанных препаратов новых синтаксических построе%
ний — незначительных по виду, но выявленных как раз вовре%
мя, чтобы неусыпно встретить новый день, который уже стоит
у входа и которому не нужны старые слова и молитвы.

Футуристы полюбили слово. Они, минуя прямых своих пред%
шественников, обратились непосредственно к работе над ним,
а это привело к самым первоначальным образующим языка.

Любить родную речь до того, чтобы увлечься созданием узо%
ров не из слов, образов, как делали это все, а барахтаться в баю%
кающих, скачущих волнах гласных — это ли преступление? по%
чему же это заслуживало(ет) эшафота, изгнания, ненависти?

Алексей Крученых был смелым экспериментатором, он писал
«рассказы», где целые страницы были подобны рассыпанному
типографскому набору, но то, что делал Крученых, было нужно
и полезно. Чересчур уж к слову установилось безразличное от%
ношение. На слово стали смотреть только как на алгебраиче%
ский значок — забыли, что слово само по себе живой организм.
И слово омертвело в устах и символистов и бесконечных делате%
лей «рассказов под Чехова с панталонами и без».

Ал. Крученых в лаборатории занимает целый угол — он зло%
бен и безмерно ядовит. Когда же вокруг лаборатории раздается
вой чересчур близко, назойливо, он бросает головешку — памф%
лет «Черт и речетворцы», где дух Аретино водит его пером.
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Это он плескал с эстрады опивками своего чая и первые ряды,
в лицо московской сытой буржуазии, пришедшей «посмеяться»
над футуристами, в лицо ученым, пришедшим с миной превос%
ходства процедить сквозь зубы своей скуки: «ничего нового».

Заранее и безапелляционно.
Это он утверждал, что лучшая рифма к слову «театр» — «ко%

рова». А если он читал стихи, то шокировал публику «грубыми»
народными словами.

Еще бы! после одеколона и рисовой пудры Бальмонта, после
нежных кипарисового дерева вздохов Ал. Блока!.. Вдруг:

И влагой той, что ведьма мыла
Спою морщинистую плоть,
Они, бежа от меди пыла,
Пытались муку побороть.

(Крученых, «Игра в аду»)

Дворянско%административно%обеспеченная французившая
Русь, дожившая до начала века и окончательно сломленная
лишь к 1918 году, конечно, была в ужасе от такого поэта — от
таких «слов на свободе», как назвал их Крученых, но она прихо%
дила и смотрела на творчество поэта, как смотрят на ядовитого
зверя сквозь решетки зверинца, огражденная от ядовитых
всплесков его воплей жандармской цензурой и своей толстоко%
жестью.

Рядом с А. Крученых весь ушел в работу молчаливый маг
и чародей В. Хлебников. По зачалу работ — он самый первый.
Он держит свои работы в портфеле и лишь потом друзьям удает%
ся опубликовать его достижения:

О, рассмейтесь смехачи,
О, засмейтесь смехачи,
Что смеются смехами,
Что смеянствуют смеяльно,
О надсмешищ усмеяльных,
Смех усмейный смеячей,
Смейево, смейево смеюнчики,
Смеюнчики, о, засмейтесь смехачи,
О, рассмейтесь, смеячи.

Это кажется диким абсурдом — грохот и визг хохота разно%
сится по всему пустырю, но даже С. Городецкий предупреждает,
что смешно, но и изумительно. Отныне задачей поэта может
быть не только рифмовать «луна и она», «розы и морозы», «из%
гнанья и воспоминанья»; но, взяв трепещущую жизнью ткань
одного корня, соткать из него ряд образов.
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В своих «Смехачах», варьируя корень смеха, Хлебников дал
гигантов смеха, веселья — смехачей; дал страну смеха — Сме%
ево; и показал, что в ней рядом с богатырями живут маленькие
гадкие смеюнчики, карлики смеха. Хлебников, более подроб%
ную статью о котором дает Асеев, показал вместе с Крученых,
что не только поэт о «прекрасной даме» может писать:

Наш кочень очень озабочен:
Нож отточен точен очень.

Хлебников дал и сдержал клятву не употребить ни одного чу%
жеземного оборота или слова — это было подвигом, это было
своевременно, это начало культурного самосознания народа,
в чьем языке все возможности — лишь не бояться словообразо%
ваний:

Крылышкуя золотописьмом тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер;
Пинь, пинь тарарахнул зинзивер,
О, неждарь вечерней зари,
О, лебедиво,
О, неждал, о, озари!

Сколько издевались над этим несчастным «зинзивером» —
над русским именем маленькой серой птички, водящейся у рус%
ских речушек! Поэт посмел впервые ввести это в стихи. Если бы
«звонко иволга кричит» или:

И кущи роз, где соловьи
Поют красавиц, безответных
На сладкий голос их любви —

то здесь бы шаркали и сладко вздыхали; но… над родным
и близким можно издеваться.

Почему поэт должен сказать: «махая, трепеща крылом» — не
«крылышкуя»? Почему нельзя вставить слово «вер», народное
название породы камыша? Почему «пинь, пинь тарарах» не мог
Хлебников передать звуков песенки птички зинзивера?

Нет! мы, футуристы, в нашей лаборатории издевались и хохо%
тали лишь над тем, что было похоже на старое, на прежнее; мы
смеялись и отвергали копию, но мы ценили оригиналы!

У колодца расколоться,
Так хотела бы вода,
Чтоб в копытцах с позолотой
Отразились повода;
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Чтоб ценой работы добыты,
Зеленее стали чоботы
Чернобровые ее…
Я, смеярышня смехочеств,
Смехистелинно беру
Нераскаянных хохочеств
Кинь злооку чубирю.
Пусть хохотчичь, пусть гопотчичь
Гопо, гопо гопопей,
Словом, дивным застрекочишь,
Нас словами закипей!
Ты мотри, мотри за горкой
Подымается луна,
У смешливого Егорки
Есть звенящая звена.
Миляри зовут так сладко…

Велимир Хлебников был один из первых, кто еще 15 лет тому
назад в стихах своих наметил:

1. Гибкость русского языка к новым словообразованиям.
2. Необходимость компактирования речи; отсюда компакт%

слова, которые все более и более входят на наших глазах в речь,
меняя тем последние 2—3 года даже стиль газетного языка.

3. Любовь к русской речи.
В столь краткой заметке невозможно оценить сделанного

В. Хлебниковым. Его творчество заслуживает научного исследо%
вания. В прозе он дал образцы столь органически прекрасного
русского синтаксиса, что только Пушкин в свое время и в своей
обстановке давал иного типа, но по легкости напоминающий.
Например, в своих «анекдотах».

В лаборатории велась работа не только этих двух. Здесь изго%
товляются, — правда, уже не в препаратах, не в колбах, — це%
лые модели нового стиля, которые только на улицу выноси и при%
винчивай к стене.

Русский парень, красавец с золотыми кудрями и сердцем,
увидел, что русская речь, слово — говори его или нарисуй, на%
пиши, — как ковры самоцветные, полны яркости. Василий Ка%
менский мастерит свои железобетонные поэмы — это слово,
ставшее яркой вывеской. Это — слово на экране, управляемое
поэтом. Чтобы не растягивать этой статьи, перейду к творчеству
Владимира Маяковского.

Выше мы коснулись пушкинского понимания рифмы.

Улица
лица
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У догов
голов
резче
через
Окна бегущих домов
прыгнули первые кубы.
Лебеди шей колокольных
Гнитесь в силках проводов.
В небе жирафий рисунок готов
Вычернить ржавые губы.

Или:

Угрюмый дождь скосил глаза,
А за решеткой четкой
Железных мыслей проводов перина
И на нее встающих звезд
Легко оперлись ноги.
Но гибель фонарей — царей в короне газа
Для глаза… и т. д.

Да, это лабораторная работа над рифмой — это молодой лев,
пробующий свои силы над кроликом пушкинского стиха:

Проснувшись рано,
В окно увидела Татьяна
Поутру побелевший двор,
Куртины, кровли и забор.

Или:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.

И когда Маяковский в лаборатории нового искусства, найдя
город современности, — где, как, например, в первом отрывке,
рифма скручивается, как оборванная нить телеграфа на улице,
где (во втором) она перепрыгивает на начала строк, создав эти
шедевры версификации и лабораторного мастерства, вынес из
помещения лаборатории на пустыри эстрад, вокруг нее в 1912—
13 гг., — тогда не нашлось ни одного, кто бы — из чужих — ис%
пугался силы Маяковского и воли его стиха.

Только хохот. Только издевательство…
В лаборатории работали многие. Здесь были художники Бур%

люки, Ларионовы, Пальмовы; здесь Асеевы, Третьяковы,
Гуро — копали новое, нужное, что диктовало предчувствие.
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Все хорошо сделанное — всегда пригодится. Пробовали с этим
идти в жизнь, но — пустырь смеялся и плевал. Тогда футуристы
взяли высокие ходули рекламы. Ведь кругом была атмосфера
собачьей пещеры с ее особенностями. Футуристы, как новые
люди, обладавшие мастерством, не могли не кричать: «Сбросить
Пушкина, Толстого, Достоевского с парохода современности».

Как наивны были критики, думая, что можно порвать с про%
шлой эпохой, не изменив ее кумирам! Археологический инте%
рес — да! Историко%культурный — да! Но новые люди — новые
песни.

«Выньте гулящие руки из брюк — / берите камень, нож или
бомбу, / а если у которого нету рук — / пришел чтоб и бился
лбом бы! / Идите… понедельники, вторники, / окрасим кровью
в праздники…»

Пришла революция. Рухнуло все прежнее. И свершилось:
Жизнь, Улица — взяла себе футуризм, как красный лоскут, —
футуризм, еще никому не служивший, — футуризм, всеми
оплеванный, грязный от «ночевок в канавах», не боящийся гру%
бых, зверских слов жизни. Взяла футуризм потому, что он ве%
рил более правде жизни, чем традиции; потому, что футуризм
чтил всегда только одно: свободу, а для искусства это означает
свободу творчества.

Новая жизнь отовсюду вытащила новое, — она скликала
и новых людей. Лабораторию пришлось покинуть. Она сделала
свое дело. На улице — для новой жизни, слов и тем — футурис%
ты оказываются наиболее подготовленными.

Причину этому надо искать в лаборатории, в той революции
слова, которая там подготовлялась.
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