
Н. ЧУЖАК

Тринадцатый�апостол

1. ОПЫТ ПОДХОДА

«Тринадцатый апостол» Вл. Маяковского — первоначальное
название поэмы «Облако в штанах» — одно из самых значитель�
ных и самых изумительных явлений не только в русском, но и
мировом искусстве последних лет.

«Тринадцатый апостол» — это самый большой, самый звери�
ный, самый нежный и самый слышный крик человека — обезу�
мевшего каторжанина огромного лепрозория, «обсмеянного
у сегодняшнего племени, как длинный скабрезный анекдот».

Верхарн, Уитман, Маяковский — вот три имени, которые ис�
торик поставит рядом, когда замыслит рассмотреть революцию
в человеке, революцию разодранной души, из которой «выжже�
но» все нежное, растоптанной вот так — «чтоб большая»! —
и окровавленной, как знамя.

Это — изумительное явление «предтечи» — человека, пере�
жившего революцию до революции, предсказавшего пришествие
ее еще там, «где глаз людей обрывается куцый», и воплотивше�
го ее в себе, а это — «труднее, чем взять тысячу тысяч басти�
лий».

Это — случайная неслучайность, что в одном и том же 1918 году
появились, прошли парадом друг за другом, «Двенадцать» (апо�
столов) интимнейшего из поэтов, Александра Блока, подошед�
шего к революции извне, подметившего каторжанскую ее, буб�
новую в сапожищах душу, но зачем�то подсластившего эту
растоптанную душу сентиментальным придатком в виде идуще�
го во главе «в венце из роз» Христа, и Маяковский с его «Трина�
дцатым апостолом» («Облако в штанах»), несущим «грязное от
ночевок в канавах» сердце, «как собака, которая в конуру несет
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перееханную поездом лапу», но у которого «Иисус Христос ню�
хает души незабудки».

«Придите ко мне все трудящиеся и обремененные, и я успо�
кою вас», — сказал Христос.

«Идите, голодненькие, потненькие, покорненькие, закисшие
в блохастом грязненьке», — насмешливо подманивает Маяковс�
кий, но тут же цинично бросает:

Выньте, гулящие, руки из брюк —
берите камень, нож или бомбу,
а если у которого нету рук —
пришел чтоб и бился лбом бы!

Маяковский — это «кривогубый Заратустра» сегодняшнего
дня, но настолько обезумевший от боли, что сам безумный Ниц�
ше перед ним кажется слишком уравновешенным и «литератур�
ным».

Недаром же целый ряд новейших поэтов вышел из Маяков�
ского, даже из той или иной его фразы; недаром же всякий на�
чинающий поэт последних дней, уже переживший революцию
вовне, невольно втягивается в победную орбиту этой крупней�
шей планеты в искусстве современности; недаром же то тут, то
там и целый ряд рабочих начинающих поэтов рассказывают себя
уже не по Никитину и Надсону, бессильным развязать ремень от
ног их, а по понятно�непонятным иероглифам Маяковского.

«“Облако в штанах”, — говорит сам Маяковский, — это кате�
хизис искусства сегодняшнего дня».

Это, конечно, верно, но не в этом дело.
«Облако в штанах» — это самый большой, самый звериный,

самый нежный, но и самый слышный крик человека, прорвав�
шегося в революцию.

Предтечу, окровавленного, гения из города прокаженных,
его и нельзя взять иначе, как «знамя».

2. КАТЕХИЗИС НОВОГО ИСКУССТВА

Писать о катехизисе искусства Маяковского значит писать
целый трактат. Нужно удивляться тому, что ни малейшей по�
пытки в этом отношении еще никем не сделано. Есть томы о кате�
хизисе Пушкина, имеются фолианты о «Слове о полку Игореве»,
а язык предтечи величайшей революции остается неисследован�
ным.

Сказать, что Маяковский — это собственная своя эстетика,
значит ничего не сказать, потому что Некрасов, напр<имер>,
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был тоже творцом своей эстетики, как всякий отобразитель эпо�
хи поэт всегда и неизбежно творит по�новому. Некрасов эволю�
ционировал от Пушкина, Лермонтова, символисты эволюциони�
ровали отчасти от пушкинцев, отчасти от Некрасова же (как это
они ни отрицали). Маяковский — впервые после эстетики Пуш�
кина, — а может быть, и минуя ее, но подходя корнями к исто�
кам, там, в былом маячащим, — он, Маяковский, первый в рус�
ской родной поэзии революционен.

Ибо:
Эстетика слагается не только из правил или основ стихосло�

жения, т. е. ритмики, метра и рифмы, не только из отдельных
категорий образа, сочетаний образов, — но и из самых основ
грамматики, этимологии и синтаксиса, из всего того, словом,
что обычно считается уже сложившимся, раз навсегда предопре�
деленным, но что, разумеется, вечно эволюционирует, если не
революционирует, — тогда�то мы и становимся в тупик и гово�
рим наше великолепное, всеразрешающее «не понимаю».

Пушкин после «Слова о полку Игореве» — это первая мятеж�
ная «изысканность медлительной речи», сложившаяся без осо�
бых потрясений, знающая, напр<имер>, такие два звена, как
Тредьяковский—Ломоносов. Маяковский — это великая рус�
ская революция языка, грянувшая «внезапно». Маяковский —
это не только свой ритм и рифма (в этом отношении он все же
эволюционен), но это свой русский язык, своя этимология и син�
таксис.

У кого здесь больше позаимствовался Маяковский? — разве
только у детей. Были, правда, промежуточные звенья, — Круче�
ных, Гуро, Бурлюк, но это — импульсы, намеки, это вехи на
пути искания.

Остановиться здесь сколько�нибудь подробно на эстетике Ма�
яковского нет никакой возможности, но дать хотя бы «заголов�
ки» некоторым пунктам катехизиса, бесспорно, следует.

Метр. Маяковский не знает «размера». Единственный кри�
терий его метрики — внутрен<нее> осознание. Отсюда неучти�
мость метра. Маяковский вбивает слово за словом, как гвоздь за
гвоздем. Он — полная освобожденность от метра.

Эй!
Господа!
Любители
святотатств,
преступлений,
боен, —
а самое страшное
видели —
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лицо мое,
когда
я
абсолютно спокоен?

Ритм. Основание — в извивах творчества. Иногда целая рит�
мическая фраза — один слог («я»). Ударения — лишь логиче�
ские (внутренние), цезура — также. Некоторая подчиненность
ритму еще чувствуется в «Облаке в штанах»; в «Человек —
вещь» — ни следа подчиненности. Переплетаемость ритма, пол�
ная раскрепощенность и изумительная гибкость удара — созда�
ют впечатление неуловимого ритмического синтеза.

Рифма. Как бы в противовес В. Хлебникову, утонченно куль�
тивирующему старинный примитив, с его упрямой, нарочитой
совпадаемостью слогов, Маяковский до такой степени игнориру�
ет рифму, что она почти совершенно не ощущается. Ассонанс
Маяковского — это целая школа.

Вошла ты
резкая, как «нате»,
муча перчатки замш, —
сказала:
— знаете,
я выхожу замуж.

Одна из характерных особенностей Маяковского, между про�
чим, — рифмование так наз<ываемых> «собственных» имен
(«Бастилия» — «растлили»), от которого не смог эмансипиро�
ваться ни один из его «династии».

Образ. В образе Маяковского необычайна форма. Такой мно�
гозвучной, многочувственной и многоцветной осязательности не
бывало в русской литературе. В этом смысле перед Маяковским
все крупнейшие поэты русские воистину «предтечи».

В небе, красный, как Марсельеза,
вздрыгивая, околевал закат.

Или:
Вдруг
И тучи,
и облачное прочее
подняло на небе невероятную качку,
как будто расходятся белые рабочие,
небу объявив озлобленную стачку.
Гром из�за тучи, зверея, вылез,
громадные ноздри задорно высморкал;
небье лицо секунду кривилось
суровой гримасой железного Бисмарка.
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Еще необычайнее содержание образа. Маяковский, первый
из русских поэтов, строит свой образ целиком «от противного».
Это — сплошной, невиданный гротеск, нагромождение чуда на
чудо; это — неслыханное истязание слушателя (а стихи Маяков�
ского надо слушать) до пленения, до экстаза, до действия. Это,
если угодно, не что иное, как карикатура, восставшая до пафо�
са, в чем есть нечто сближающее нашего поэта с Виктором Гюго,
«который — тоже! — смеется».

Эту ночь глазами не проломаем —
черную, как Азеф!..
…Ежусь, зашвырнувшись в трактирные углы,
вином обливаю душу и скатерть
и вижу:
в углу глаза круглы,
глазами в сердца въелась Богоматерь.
Чего одаривать по шаблону намалеванному
сиянием трактирную ораву!
Видишь, опять
Голгофнику оплеванному
предпочитают Варавву!

Эпитет. Одной из ярких и характерных для поэта особенно�
стей образа Маяковского является чуть ли не полное отсутствие
«определения» (эпитета) как слова. Явление — характерное
одинаково, как в отношении содержания, так и формы. В этом
смысле Маяковский — уникум среди болтливых поэтов. Но Ма�
яковскому, как мы уже видели, и не нужен разбалтывающий
эпитет, ибо сила его образа — в непохожей однослитности. Вот
почему «определение» его до будничности просто: «невероят�
ная» качка, «безукоризненно» нежный, «порядочный» празд�
ник. Маяковский и надуманная изощренность модернизма —
противоположности.

Словотворчество. Словотворчество в литературе последних
лет пошло в различных этимологических и синтаксических на�
правлениях. «Нет слов, нет слов!» — характернейший крик но�
вейших дней, когда «мечтающая на размягченном мозгу» мысль
фатально отстает от фактов, а язык — от мысли. Объязычить эти
«муки слова», забросать «образованиями» эту пропасть между
жизнью и языком на этой неумышленной задаче концентрирует
свое внимание литература. Устремление к «образованиям» —
предощущение революции. И Маяковский, чьи «образования»
жалят больнее, — величайший из действенных революционеров
слова.

Он мнет слова, как глину. Это — капитан на корабле во время
бури. Философии и суффиксы — его команда. Паруса и мачты.
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Маяковский — изумительный этимолог. Он оснащает слова со�
вершенно произвольно, но однажды оснащенное слово обраща�
ется в звенящий камень.

«Величием равное Богу». «Послушайте, господин Бог» (то же
слово, но «октавой выше»). «Я думал, Ты всесильный Божище».
«А ты недоучка, крохотный божик».

Или — вариации от «любовь»: «Будет любовь или нет».
«Смирный любеночек». «Миллионы огромных чистых любо�
вей». «И миллионы миллионов маленьких грязных любят».
«Любовница, которую вылюбил Ротшильд». «От вас, которые
влюбленностью мокли».

Вот — богатство разветвлений от «слез». «В столетия слеза
лилась». «На ресницах морозных сосулек слезы из глаз» (опять�
таки то же слово, но взятое во множественном числе дает впе�
чатление мелкости). «На каждой капле слезовой течи». «Окро�
вавив исслезенные веки». И наконец: «Глаза наслезненные
бочками выкачу».

Обратите внимание на тонкое различие последних определе�
ний: «слезой» — «исслезенные» — «наслезненные» в математи�
чески точном соответствии с содержанием образа. Веки «иссле�
зены» (истекли слезами) — глаза же «наслез�н�ены», — момент
наполнения передан одним суффиксом «н».

Обратите внимание на тонкость употребления флексии. «Да�
вайте, знаете, устроимте карусель». «Видишь, я нагибаюсь, из�
за голенища достаю сапожный ножик». Менее тонкий этимолог
сказал бы: «нож», — внешнего драматизма, пожалуй, прибави�
лось бы, но драматизм Маяковского именно в его точности как
образа, не нуждающегося в эпитете, так и слова.

Иногда простой приставкой небывало оснащает Маяковский
слова. «Окровавив». «Дождь обрыдал тротуары». «Изъиздева�
юсь». «Перехихикиваться». «Окапав». «Обжиревшей». «Изру�
гивался». «Вымаливался».

Совершенно «варварским» обращением с языком он достига�
ет гениальной меткости и чисто детской остроты отображения.
Истый революционер в этимологии, он низвергает все условнос�
ти, он заставляет все слова служить себе по�новому.

Наречия он превращает в существительные. «Трусящимся
людям в квартирное тихо стоглазое зарево рвется с пристани».
«Ах, зачем это, откуда это в светлое весело грязных кулачищ за�
мах». «Закисшие в блохастом грязненьке».

Существительные изменяет в глаголы. «Душу новородит,
имениннит тело». «Грудь испешеходили, чахотки площе».

В прилагательные. «Вещи оживут, губы вещины засюсюка�
ют».
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Из глаголов среднего залога образует причастия страдатель�
ного. «Мужчины залежанные, как больница». «Перееханную
поездом лапу».

То же и из действительного. «Попробованный всеми». «Вы�
харканный чахоточной ночью».

И т. д. и т. д.
Таким же революционером является Маяковский и в области

синтаксиса. Синтаксис Маяковского — это, может быть, самое
оригинальное в его эстетике. Построенное с изумительной точ�
ностью, производящей на первый взгляд впечатление случайной
нагроможденности, словосочетание Маяковского — это воисти�
ну революция в языке. Поэтому�то оно и наиболее «непонятно».

Маяковский как гигант�дикарь толкает слово к слову. Он
сшибает их, как мощные, огромные камни. Камни распирают
глотку. Новый варварский взмах — невиданной по дерзости ар�
хитектуры — и слова, как давка, выхаркиваются на площадь.

Посмотрите, какая суровая, молотобойная чеканка! Слово —
камень. Сколько слов — столько цезур и «метров».

Улица муку молча перла,
крик торчком стоял из глотки.

Или:
Город дорогу мраком запер.
И когда —
все�таки! —
Выхаркнула лавку на площадь,
спихнув наступавшую на горло паперть, —
думалось:
в хорах архангелова хорала
Бог, ограбленный, идет карать!

Иногда единственное слово «выкипячивается» взамен всей
давки камней:

Нельзя сапожища!
Чтоб большая!
Может быть, нарочно я
в человечьем месиве
лицом никого не новей.
Пришел чтоб
и бился лбом бы.

Иногда гениальное «косноязычие», — оно же детский прими�
тивизм, — неслыханную сообщает фразе гибкость:

Всемогущий, ты выдумал пару рук,
сделал,
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чтоб у каждого есть голова.
Чтоб стали дети, должные подрасти,
мальчики — отцы,
девочки — забеременели.

Эстетика Маяковского — это крик обезъязыченного человека,
проросшего в революцию. Это — насильственное низвержение
условностей, опутывающих ноги гениального дикаря в огром�
ном лепрозории. «Простое, как мычание» — вот лучшее опреде�
ление его «катехизиса».

Только варварским насилием над языком, несогласованным
согласованием и согласованной несогласованностью, только вар�
варским склонением глаголов и циничным спряжением су�
ществительных можно было достичь той небывалой, звериной
остроты торчащего из горла крика, которая характерна для
предтечи величайшего из восстаний.

3. ВСЕЛЕННАЯ СПИТ

«Облако в штанах» — это «самое обыкновенное евангелие»
неутоленной страсти — писалось Маяковским в течение не�
скольких лет. Каждая глава — чуть ли не целый год мучитель�
ных исканий, укрощения в себе взревевшего от боли зверя.

Первая глава — встреча с Марией, ожидание ее, лихорадка,
сумасшествие. Мария — «куколка». И больно за это титаниче�
ское обилие любви, расточаемое «жилистым громадиной», что
«стонет и корчится» перед мещанской Джиокондой.

Алло!
кто говорит?
мама?
мама!
ваш сын прекрасно болен:
у него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,
ему уже некуда деться.
Каждое слово,
даже шутка,
которые изрыгает обгорающим ртом он,
выбрасывается, как голая проститутка
из горящего публичного дома.

Вторая и третья главы — как будто академические ни с чем
не связанные рассуждения — о языке, о творчестве, о револю�
ции, предсказание 17�го года, Галифе, грядущего расстреливать



9

мятежников. Ни слова о Марии, о Марии ни слова. И только по�
дозрительная страстность, брызжущая кровью в призрачный
академизм, свидетельствует о звериной затаенной боли.

Проклятая!
что же, и этого не хватит?
скоро криком раздерется рот.

Глава четвертая — на улице, с Марией — это рвущийся в сто�
летия, бесстыдный, разъяренный стон.

Как раскаленное железо —
весь из мяса,
человек весь!

Было бы смешной ошибкой в этом стоне обезумевшего горя
видеть только крик самца, в слепой неутоленности срывающего
злобу на Вселенной. Не меньшей ошибкой было бы сентимен�
тально игнорировать «мужское», колером «духовности» при�
украшать неистовство желаний.

Маяковский целен, как скала. Воистину громада бешеного
мяса, неуемно прущего вперед, он возвышает свой животный
крик до рева во Вселенную.

И —
как в гибель дредноута,
от душащих спазм
бросаясь в разинутый люк —
сквозь свой
до крика разодранный глаз
лез, обезумев, Бурлюк.

То же самое с неменьшим правом мог бы сказать Маяковский
и о себе.

Маяковский — это бурная трагедия несоответствий. Это —
Фауст «мирового прибоя», искривившийся от стенаний.

И вот —
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?
Откуда большая у тела такого:
должно быть, маленький,
смирный любеночек.
Она шарахается автомобильных гудков,
любит звоночки коночек.
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Еще и еще,
уткнувшись дождю
лицом в его лицо рябое,
жду,
обрызганный громом мирового прибоя.

Да, он — Фауст «мирового прибоя», но он — Фауст, прорас�
тающий в исступлении в Мефистофеля; он — синтез Фауста
и Мефистофеля, достигнутый в предчувствии революций.

Стану бок о бок,
наклонюсь
и скажу ему на ухо:
послушайте, господин Бог!

Обрызганный громом мирового прибоя, предощущающий его
приход, это он в разгар кровавой бойни предсказал:

я —
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.
Где глаз людей обрывается куцый
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет
шестнадцатый год.
А я у нас — его предтеча;
я — где боль, везде,
на каждой капле слезовой течи
распаял себя на кресте.

Еще в конце третьей главы Маяковский задумывается:

я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол.

Апостол, сочетающий в себе предтечу, — это и есть «трина�
дцатый», в этом отличие его от «двенадцати» других (в этом от�
личие и «Тринадцатого апостола» Маяковского от «Двенадца�
ти» Блока). Те «двенадцать» тоже учат, как надо жить,
но — лишь «тринадцатый апостол» умеет чувствовать.

Сила Маяковского — не в действенной пропаганде боя, не�
приятия мещанских середин, дальше каковой, т. е. пропаганды,
не пошел Заратустра. Сила его — в действенном чувстве; сила —
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в мясной, от раскаленного железа, боли, от которой остается
только взвизгнуть и «вгрызться в бок».

Изругивался,
вымаливался,
резал,
лез за кем то
вгрызаться в бока…
…На небе, красный, как марсельеза,
вздрыгивал, околевая, закат.

Маяковский бессознательно, всем естеством своим, учил, как
должен чувствовать завтрашний грядущий человек. Маяков�
ский — это неуемство, динамизм, движение; это — сплошной
кровавый праздник утверждающемуся «я». Маяковский — это
воля к победе, не знающая препятствий и потому�то беспощадно
«вгрызающаяся в бока» «бесплатным приложением к двуспаль�
ной кровати». Маяковский — это тот самый «социалистический
человек», с когтями и копытом, на котором еще слишком много
раскаленного мяса. Завтра, может быть, будут «человеки» по�
мягче, но пока что нам нужны такие.

Маяковский чувствовал как человек, беременный мятежным
завтра. И Маяковский одинок, Маяковскому 1914 года нет резо�
нанса.

Смотрите —
звезды опять обезглавили
и небо окровавили бойней.
Эй, вы!
небо!
снимите шляпу!
я иду!...
…Глухо…
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

Маяковский — это самый большой и самый звериный, самый
нежный, но и самый слышный крик Предтечи, «разрывающего
ложесна». Потому�то именно его, «грязного от ночевок в кана�
вах» «тринадцатого», а не чистенького блоковского Христа, ше�
ствующего впереди революции «в белом венчике из роз», и при�
няла революция «двенадцати» как подлинного своего вождя,
ведущего к победе, и его растоптанную, окровавленную душу —
«чтоб большая!» — подняла, как чистое, белоснежное знамя!
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