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О русской повести и повестях г. Гоголя
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<…> Приступая к разбору сочинений г. Гоголя, я не без на-
мерения распространился о поэзии вообще, о повестях как о роде 
и о повести русской: если я только умел развить мою мысль, то чи-
татели увидят, что все эти предметы находятся в существенной 
связи между собою. Мне кажется, что для надлежащей оценки 
всякого замечательного автора нужно определить характер его тво-
рений и место, которое он должен занимать в литературе. Первый 
можно объяснить не иначе, как теориею искусства (разумеется, 
сообразно с понятиями судящего); второе — сравнением автора 
с другими, писавшими или пишущими в одном с ним роде. Мы ви-
дели, что у нас еще нет повести в собственном смысле этого слова. 
Г. Марлинский замечателен, как первый, намекнувший нам о том, 
что такое повесть; для кн. Одоевского повесть есть только форма; 
два-три удачных опыта г. Погодина еще не составляют авторитета 
сколько потому, что их достоинство одностороннее, столько и по-
тому, что они были для своего автора делом посторонним, отдыхом 
от ученых занятий. Итак, остаются только г. Павлов и г. Полевой; 
но г. Павлов еще только начал свое поприще, а как бы ни прекрасно 
было начало, по нем нельзя произнести решительного суждения 
о писателе; следовательно, первенство поэта-повествователя оста-
ется за г. Полевым. Но в его повестях или, справедливее, в большей 
части его повестей есть один важный недостаток, о котором я с на-
мерением умолчал в своем месте. Этот недостаток состоит в том, 
что в них, как и в его романах, при многих очевидных признаках 
истинного творчества, истинной художественности, заметно и боль-
шое участие ума, этого ума пытливого, светлого и многостороннего, 
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который в художнической деятельности ищет отдохновения и для 
которого и самая фантазия есть как бы средство изучать природу 
и жизнь человека. Это, по большей части, синтетические повер-
ки аналитических наблюдений над жизнию. Посмотрим, нет ли 
между нашими такого поэта-повествователя, для которого поэзия 
составляла бы цель жизни, а наука была бы ее отдохновением, для 
которого повесть была бы родом, а не формою, родом столько же не-
обходимым и безотносительным, как повесть для Бальзака, песня 
для Беранже, драма для Шекспира, который был бы только поэт, 
а не другое что-нибудь, поэт по призванию, поэт по невозможности 
не быть поэтом. Мне кажется, что под этими условиями из совре-
менных писателей * никого не можно назвать поэтом с большею 
уверенностию и нимало не задумываясь, как г. Гоголя.

Я уже сказал, что задача критики и истинная оценка произ-
ведений поэта непременно должны иметь две цели: определить 
характер разбираемых сочинений и указать место, на которое 
они дают право своему автору в кругу представителей литерату-
ры. Отличительный характер повестей г. Гоголя составляют — 
простота вымысла, народность, совершенная истина жизни, 
оригинальность и комическое одушевление, всегда побеждаемое 
глубоким чувством грусти и уныния. Причина всех этих качеств 
заключается в одном источнике: г. Гоголь — поэт, поэт жизни 
действительной. <…> 

Очень не трудно ко всему этому приложить сочинения г. Гоголя 
как факты к теории. Я под этим не разумею, чтобы этот поэт 
был равен Шекспиру, Байрону, Шиллеру и пр. Но здесь вопрос 
не о степени, не о великости таланта, а о таланте: для гения и та-
ланта одни законы, несмотря на все их неравенство. Скажите, 
какое впечатление прежде всего производит на вас каждая повесть 
г. Гоголя? Не заставляет ли она вас говорить: «Как все это просто, 
обыкновенно, естественно и верно вместе как оригинально и ново!» 
Не удивляетесь ли вы и тому, почему вам самим не пришла в голову 
та же самая идея, почему вы сами не могли выдумать этих же самых 
лиц, так обыкновенных, так знакомых вам, так часто виденных 
вами, и окружить их этими самыми обстоятельствами, так повсед-
невными, так общими, так наскучившими вам в жизни действи-
тельной и так занимательными, очаровательными в поэтическом 

	 *	 Я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей 
художнической деятельности.
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представлении? Вот первый признак истинно художественного 
произведения. Потом не знакомитесь ли вы с каждым персонажем 
его повести так коротко, как будто вы его давно знали, долго жили 
с ним вместе? Не дополняете ли вы своим воображением его портре-
та, и без того уже нарисованного автором во весь рост? Не в состоя-
нии ли прибавить к нему новые черты, как будто забытые автором, 
не в состоянии ли вы рассказать об этом лице несколько анекдотов, 
как будто бы опущенных автором? Не верите ли вы на слово, не го-
товы ли вы побожиться, что все рассказанное автором есть сущая 
правда, без всякой примеси вымысла? Какая этому причина? Та, 
что эти создания ознаменованы печатию истинного таланта, что 
они созданы по непреложным законам творчества. Эта простота 
вымысла, эта нагота действия, эта скудость драматизма, самая эта 
мелочность и обыкновенность описываемых автором происшествий 
суть верные, необманчивые признаки творчества; это поэзия реаль-
ная, поэзия жизни действительной, жизни, коротко знакомой нам. 
Я нимало не удивляюсь, подобно некоторым, что г. Гоголь мастер 
делать все из ничего, что он умеет заинтересовать читателя пусты-
ми, ничтожными подробностями, ибо не вижу тут ровно никакого 
уменья: уменье предполагает расчет и работу, а где расчет и работа, 
там нет творчества, там все ложно и неверно при самой тщательной 
и верной копировке с действительности. И чем обыкновеннее, чем 
пошлее, так сказать, содержание повести, слишком заинтересовы-
вающей внимание читателя, тем больший талант со стороны автора 
обнаруживает она. Когда посредственный талант берется рисовать 
сильные страсти, глубокие характеры, он может стать на дыбы, 
натянуться, наговорить громких монологов, насказать прекрас-
ных вещей, обмануть читателя блестящею отделкою, красивыми 
формами, самым содержанием, мастерским рассказом, цветистою 
фразеологиею — плодами своей начитанности, ума, образованно-
сти, опыта жизни. Но возьмись он за изображение Повседневных 
картин жизни, жизни обыкновенной, прозаической — о, поверьте, 
для него это будет истинным камнем преткновения, и его вялое, 
холодное и бездушное сочинение уморит вас Зевотою. В самом деле, 
заставить нас принять живейшее участие в ссоре Ивана Ивановича 
с Иваном Никифоровичем, насмешить нас до слез глупостями, 
ничтожностью и юродством этих живых пасквилей на человече-
ство — это удивительно; но заставить нас потом пожалеть об этих 
идиотах, пожалеть от всей души, заставить нас расстаться с ними 
с каким-то глубоко грустным чувством, заставить нас воскликнуть 
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вместе с собою: «Скучно на этом свете, господа!» — вот, вот оно, 
то божественное искусство, которое называется творчеством; вот он, 
тот художнический талант, для которого где жизнь, там и поэзия! 
И возьмите почти все повести г. Гоголя: какой отличительный 
характер их? что такое почти каждая из его повестей? Смешная ко-
медия, которая начинается глупостями, продолжается глупостями 
и оканчивается слезами и которая, наконец, называется жизнию. 
И таковы все его повести: сначала смешно, потом грустно! И такова 
жизнь наша: сначала смешно, потом грустно! Сколько тут поэзии, 
сколько философии, сколько истины!..

В каждом человеке должно различать две стороны: общую, 
человеческую и частную, индивидуальную; всякий человек пре-
жде всего человек, и потом уже Иван, Сидор и т. д. Точно так же 
и в художественных созданиях должно различать два характе-
ра: характер творчества, общий всем изящным произведениям, 
и характер колорита, сообщенный индивидуальностию автора. 
Я уже коснулся, в общих чертах, первого характера в повестях 
г. Гоголя, теперь рассмотрю его подробнее; потом буду говорить 
об индивидуальном характере его созданий и, наконец, заключу 
мою статью беглым взглядом на те из его повестей, о которых 
можно будет сказать что-нибудь в частности.

Я уже сказал, что отличительные черты характера произ-
ведений г. Гоголя суть простота вымысла, совершенная истина 
жизни, народность, оригинальность — все это черты общие; потом 
комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством 
грусти и уныния,— черта индивидуальная.

Простота вымысла в поэзии реальной есть один из самых 
верных признаков истинной поэзии, истинного и притом зрелого 
таланта. Возьмите любую драму Шекспира, возьмите, например, 
его «Тимона Афинского»: эта пьеса так проста, так немногослож-
на, так скудна путаницею происшествий, что, право, невозможно 
и рассказать ее содержания. Люди обманули человека, который 
любил людей, наругались над его святыми чувствованиями, лишили 
его веры в человеческое достоинство, и этот человек возненавидел 
людей и проклял их: вот вам и все тут, больше ничего нет. И что 
же? Составили ли вы себе, по моим словам, какое-нибудь понятие 
об этом великом создании великого гения? О, верно, никакого! ибо 
эта идея слишком обыкновенна, слишком известна всем, каждому, 
слишком истерта и истреплена в тысячах сочинений, хороших 
и дурных, начиная от Софоклова Филоктета, обманутого Улиссом 
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и проклинающего человечество, до «Тихона Михеевича», обману-
того вероломною женою и плутом-родственником *. Но форма, в ко-
торой выражена эта идея, но содержание пьесы и ее подробности? 
Последние так мелочны, так пусты и притом так всякому известны, 
что я наскучил бы вам смертельно, если бы вздумал их пересказы-
вать. И однако ж, у Шекспира эти подробности так занимательны, 
что вы не оторветесь от них, и однако ж у него мелочность и пустота 
этих подробностей приготовляет ужасную катастрофу, от которой 
волосы встают дыбом,— сцену в лесу, где Тимон в бешеных про-
клятиях, в горьких, язвительных сарказмах, с сосредоточенною, 
спокойною яростию рассчитывается с человечеством. И потом 
как выразить вам то чувство, которое возбуждает в душе известие 
о смерти добровольного отверженца от людей! И вся эта ужасная, 
хотя и бескровная трагедия, ужасная даже в своей простоте, в своем 
спокойствии, приготовляется глупою комедиею, отвратительною 
картиною, как люди обжирают человека, помогают ему разориться 
и потом забывают о нем, эти люди, которые 

Любви стыдятся, мысли гонят, 
Торгуют волею своей, 
Главы пред идолами клонят 
И просят денег да цепей.

И вот вам жизнь, или, лучше сказать, прототип жизни, создан-
ный величайшим из поэтов! Тут нет эффектов, нет сцен, нет дра-
матических вычур, все просто и обыкновенно, как день мужика, 
который в будень ест и пашет, спит и пашет, а в праздник ест, пьет 
и напивается пьян. Но в том-то и состоит задача реальной поэзии, 
чтобы извлекать поэзию жизни из прозы жизни и потрясать души 
верным изображением этой жизни. И как сильна и глубока поэзия 
г. Гоголя в своей наружной простоте и мелкости! Возьмите его 
«Старосветских помещиков»: что в них? Две пародии на челове-
чество в продолжение нескольких десятков лет пьют и едят, едят 
и пьют, а потом, как водится исстари, умирают. Но отчего же это 
очарование? Вы видите всю пошлость, всю гадость этой жизни 
животной, уродливой, карикатурной и между тем принимаете 
такое участие в персонажах повести, смеетесь над ними, но без 
злости, и потом рыдаете с Палемоном о его Бавкиде, сострадаете 

	 *	 «Пиюша», повесть г. Ушакова, в «Библиотеке для чтения».
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его глубокой, неземной горести и сердитесь на негодяя-наследника, 
промотавшего достояние двух простаков! И потом вы так живо пред-
ставляете себе актеров этой глупой комедии, так ясно видите всю их 
жизнь, вы, который, может быть, никогда не бывал в Малороссии, 
никогда не видал таких картин и не слыхал о такой жизни! Отчего 
это? Оттого, что это очень просто и, следовательно, очень верно; 
оттого, что автор нашел поэзию и в этой пошлой и нелепой жизни, 
нашел человеческое чувство, двигавшее и оживлявшее его героев: 
это чувство — привычка. Знаете ли вы, что такое привычка, это 
странное чувство, о котором Пушкин сказал:

Привычка небом нам дана:
Замена счастия она!

Можете ли вы предположить возможность мужа, который рыдает 
над гробом своей жены, с которой сорок лет грызся, как кошка с со-
бакою? Понимаете ли вы, что можно грустить о дурной квартире, 
в которой вы жили много лет, к которой вы привыкли, как душа 
к телу, и с которою у вас соединяются воспоминания о простой, 
однообразной жизни, о живом труде и сладком досуге и, может 
быть, о нескольких сценах любви и наслаждения, и которую вы 
меняете на великолепные палаты? Понимаете ли вы, что можно 
грустить о собаке, которая десять лет сидела на цепи и десять лет 
вертела хвостом, когда вы мимо ее проходили?.. О, привычка ве-
ликая психологическая задача, великое таинство души человече-
ской. Холодному сыну земли, сыну забот и помыслов житейских 
заменяет она чувства человеческие, которых лишила его природа 
или обстоятельства жизни. Для него она истинное блаженство, 
истинный дар провидения, единственный источник его радостей 
и (дивное дело!) радостей человеческих! Но что она для человека 
в полном смысле этого слова? Не насмешка ли судьбы? И он платит 
ей свою дань, и он прилепляется к пустым вещам и пустым людям, 
и горько страдает, лишаясь их! И что же еще? Г. Гоголь сравнивает 
ваше глубокое, человеческое чувство, вашу высокую, пламенную 
страсть с чувством привычки жалкого получеловека и говорит, что 
его чувство привычки сильнее, глубже и продолжительнее вашей 
страсти, и вы стоите перед ним, потупя глаза и не зная, что отве-
чать, как ученик, не знающий урока, перед своим учителем!.. Так 
вот где часто скрываются пружины лучших наших действий, пре-
краснейших наших чувств! О бедное человечество! жалкая жизнь! 
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И однако ж вам все-таки жаль Афанасия Ивановича и Пульхерии 
Ивановны! вы плачете о них, о них, которые только пили и ели и по-
том умерли! О, г. Гоголь истинный чародей, и вы не можете пред-
ставить, как я сердит на него за то, что он и меня чуть не заставил 
плакать о них, которые только пили и ели и потом умерли!

Совершенная истина жизни в повестях г. Гоголя тесно соединя-
ется с простотою вымысла. Он не льстит жизни, но и не клевещет 
на нее; он рад выставить наружу все, что есть в ней прекрасного, 
человеческого, и в то же время не скрывает ни мало и ее безобразия. 
В том и другом случае он верен жизни до последней степени. Она 
у него настоящий портрет, в котором все схвачено с удивительным 
сходством, начиная от экспрессии оригинала до веснушек лица его; 
начиная от гардероба Ивана Никифоровича до русских мужиков, 
идущих по Невскому проспекту, в сапогах, запачканных известью; 
от колоссальной физиономии богатыря Бульбы, который не боялся 
ничего в свете, с люлькою в зубах и с саблею в руках, до стоическо-
го философа Хомы, который не боялся ничего в свете, даже чертей 
и ведьм, когда у него люлька в зубах и рюмка в руках.

«Прекрасный человек Иван Иванович! Он очень любит дыни. 
Это его любимое кушанье. Как только отобедает и выйдет в одной 
рубашке под навес, сейчас приказывает Гапке принести две дыни. 
И уже сам разрежет, соберет семена в особую бумажку и начинает 
кушать. Потом велит принести Гапке чернилицу, и сам, собствен-
ною рукою, сделает надпись над бумажкою с семенами: сия дыня 
съедена такого-то числа. Если при этом был какой-нибудь гость 
то: участвовал такой-то…» «Иван Никифорович чрезвычайно любит 
купаться, и когда сядет по горло в воду, велит поставить также в во-
ду стол и самовар, и очень любит пить чай в такой прохладе».

Скажите, бога ради, можно ли язвительнее, злобнее и вместе 
с тем добродушнее и любезнее наругаться над бедным челове-
чеством?.. И все оттого, что слишком верно! А вот посмотрите 
на жизнь Палемона и Бавкиды:

«Нельзя было глядеть без участия на их взаимную любовь. Они 
никогда не говорили друг другу ты, но всегда вы: “вы, Афанасий 
Иванович”; “вы, Пульхерия Ивановна”.— “Это вы продавили 
стул, Афанасий Иванович?” — “Ничего, не сердитесь, Пульхерия 
Ивановна, это я”…»

Или: «После этого Афанасий Иванович возвращался в покой и го-
ворил, приблизившись к Пульхерии Ивановне: “А что, Пульхерия 
Ивановна, может быть, пора закусить чего-нибудь?” — “Чего же бы 
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теперь закусить, Афанасий Иванович? разве коржиков с салом, 
или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков соленых!” — 
“Пожалуй, хоть и рыжиков или пирожков”,— отвечал Афанасий 
Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжи-
ками. За час до обеда Афанасий Иванович закусывал снова, выпивал 
старинную серебряную чарку водки, заедал грибками, разными 
сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в двенадцать часов. 
За обедом обыкновенно шел разговор о предметах самых близких 
к обеду. “Мне кажется, будто эта каша,— говаривал обыкновенно 
Афанасий Иванович,— немного пригорела; вам этого не кажется, 
Пульхерия Ивановна?” — “Нет, Афанасий Иванович; вы положите 
побольше масла, тогда она не будет пригорелою, или вот возьмите 
этого соуса с грибками и подлейте к ней”.— “Пожалуй,— говорил 
Афанасий Иванович и подставлял свою тарелку:— попробуем, 
как оно будет”… “Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой 
хороший арбуз”.— “Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он 
красный,— говорил Афанасий Иванович, принимая порядочный 
ломоть: — бывает, что и красный, да не хороший”».

Замечаете ли вы здесь всю тонкость Афанасия Ивановича, 
который хочет разными околичностями отвести глаза своей со-
жительницы от своего ужасного аппетита, которого он как будто 
сам стыдится? Но посмотрим на его дальнейшие подвиги.

«После этого Афанасий Иванович съедал еще несколько груш 
и отправлялся погулять по саду вместе с Пульхериею Ивановной. 
Пришедши домой, Пульхерия Ивановна отправлялась по своим 
делам, а он садился под навесом… Немного погодя он посылал 
за Пульхерией Ивановной и говорил: “Чего бы такого поесть 
мне, Пульхерия Ивановна?” — “Чего же бы такого,— говорила 
Пульхерия Ивановна: — разве я пойду скажу, чтобы вам при-
несли вареников с ягодами, которых приказала я нарочно для 
вас оставить”.— “И то добре”,— отвечал Афанасий Иванович. 
“Или, может быть, вы съели бы киселику?” — “И то хорошо”,— 
отвечал Афанасий Иванович. После чего все это немедленно было 
приносимо и, как водится, съедаемо. Перед ужином Афанасий 
Иванович еще кое-чего закушивал… В половине десятого садились 
ужинать… Ночью иногда Афанасий Иванович, ходя по спальне *, 

	 *	 Так как подробные выписки были бы длиннее самой статьи, которая и без 
того длинна, то я позволил себе делать пропуски и для связи некоторые 
перемены в словах.
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стонал. Тогда Пульхерия Ивановна спрашивала: “Чего вы стонете, 
Афанасий Иванович?” — “Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так 
как будто немного живот болит”,— говорил Афанасий Иванович. 
“Может быть, вы бы чего-нибудь съели, Афанасий Иванович?..” — 
“Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна! впрочем, чего 
ж бы такого съесть?” — “Кислого молочка, или жиденького узвару 
с сушеными грушами”.— “Пожалуй, разве только попробовать”,— 
говорил Афанасий Иванович. Сонная девка отправлялась рыться 
по шкапам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку. После чего он 
обыкновенно говорил: “Теперь так как будто сделалось легче”».

Как вы думаете об этом? По-моему, так в этом очерке весь чело-
век, вся жизнь его, с ее прошедшим, настоящим и будущим! А су-
пружеская любовь двух старцев, а насмешечки Афанасия Ивановича 
над своею сожительницею касательно внезапного пожара в их доме 
или, что еще ужаснее, касательно его намерения идти на войну; 
страх доброй Пульхерии Ивановны, ее возражения, ее легкая досада 
и, наконец, чувство самодовольствия, испытываемое Афанасием 
Ивановичем при мысли, что ему удалось подшутить над своею 
дражайшею половиною! О, эти картины, эти черты — суть такие 
драгоценные перлы поэзии, в сравнении с которыми все прекрасные 
фразы наших доморощенных Бальзаков настоящий горох!.. И все 
это не придумано, не списано с рассказов или с действительности, 
но угадано чувством в минуту поэтического откровения! Если бы 
я вздумал выписывать все места, доказывающие, что г. Гоголь 
уловил идею описываемой жизни и верно воспроизвел ее, то мне 
пришлось бы списать почти все его повести, от слова до слова.

Повести г. Гоголя народны в высочайшей степени; но я не хочу 
слишком распространяться о их народности, ибо народность есть 
не достоинство, а необходимое условие истинно художественного 
произведения, если под народностию должно разуметь верность 
изображения нравов, обычаев характера того или другого народа, 
той или другой страны. Жизнь всякого народа проявляется в своих 
ей одной свойственных формах, следовательно, если изображение 
жизни верно, то и народно. Народность, чтобы отразиться в поэ-
тическом произведении, не требует такого глубокого изучения 
со стороны художника, как обыкновенно думают. Поэту стоит 
только мимоходом взглянуть на ту или другую жизнь, и она уже 
усвоена им. Как малороссу, г. Гоголю с детства знакома жизнь 
малороссийская, но народность его поэзии не ограничивается 
одьною Малороссиею. В его «Записках сумасшедшего», в его 
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«Невском проспекте» нет ни одного хохла, все русские и вдобавок 
еще немцы; а каково изображены им эти русские и эти немцы! 
Каков Шиллер и Гофман! Замечу здесь мимоходом, что, право, 
пора бы нам перестать хлопотать о народности, так же как пора бы 
перестать писать, не имея таланта; ибо эта народность очень по-
хожа на тень в басне Крылова: г. Гоголь о ней нимало не думает, 
и она сама напрашивается к нему, тогда как многие из всех сил 
гоняются за нею и ловят — одну тривиальность.

Почти то же самое можно сказать и об оригинальности: как 
и народность, она есть необходимое условие истинного таланта. Два 
человека могут сойтись в заказной работе, но никогда в творчестве, 
ибо если одно вдохновение не посещает двух раз одного человека, 
то еще менее одинаковое вдохновение может посетить двух человек. 
Вот почему мир творчества так неистощим и безграничен. Поэт 
никогда не скажет: «О чем мне писать? уж все переписано!» или:

О боги, для чего я поздно так родился?

Один из самых отличительных признаков творческой ориги-
нальности или, лучше сказать, самого творчества состоит в этом 
типизме, если можно так выразиться, который есть гербовая пе-
чать автора. У истинного таланта каждое лицо — тип, и каждый 
тип для читателя есть знакомый незнакомец. Не говорите: вот 
человек с огромною душою, с пылкими страстями, с обширным 
умом, но ограниченным рассудком, который до такого бешенства 
любит свою жену, что готов удавить ее руками при малейшем по-
дозрении в неверности — скажите проще и короче: вот Отелло! 
Не говорите: вот человек, который глубоко понимает назначение 
человека и цель жизни, который стремится делать добро, но, ли-
шенный энергии души, не может сделать ни одного доброго дела 
и страдает от сознания своего бессилия — скажите: вот Гамлет! 
Не говорите: вот чиновник, который подл по убеждению, зловреден 
благонамеренно, преступен добросовестно — скажите: вот Фамусов! 
Не говорите: вот человек, который подличает из выгод, подличает 
бескорыстно, по одному влечению души — скажите: вот Молчалин! 
Не говорите: вот человек, который во всю жизнь не ведал ни одной 
человеческой мысли, ни одного человеческого чувства, который 
во всю жизнь не знал, что у человека есть страдания и горести, 
кроме холода, бессонницы, клопов, блох, голода и жажды, есть вос-
торги и радости, кроме спокойного сна, сытного стола, цветочного 
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чаю, что в жизни человека бывают случаи поважнее съеденной 
дыни, что у него есть занятия и обязанности, кроме ежедневного 
осмотра своих сундуков, анбаров и хлевов, есть честолюбие выше 
уверенности, что он первая персона в каком-нибудь захолустье; 
о, не тратьте так много фраз, так много слов — скажите просто: 
вот Иван Иванович Перерепенко, или: вот Иван Никифорович 
Довгочхун! И поверьте, вас скорее поймут все. В самом деле, Онегин, 
Ленский, Татьяна, Зарецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, 
Платон Михайлович Горич, княжна Мими, Пульхерия Ивановна, 
Афанасий Иванович, Шиллер, Пискарев, Пирогов: разве все эти 
собственные имена теперь уже не нарицательные? И, боже мой! 
как много смысла заключает в себе каждое из них! Это повесть, 
роман, история, поэма, драма, многотомная книга, короче: целый 
мир в одном, только в одном слове! Что перед каждым из этих слов 
ваши заветные: «Qu’il mourut», «Moi!», «Ах, я Эдип!» И какой 
мастер г. Гоголь выдумывать такие слова! Не хочу говорить о тех, 
о которых и так уже много говорил, скажу только об одном таком 
его словечке, это — Пирогов!.. Святители! да это целая каста, целый 
народ, целая нация! О, единственный, несравненный Пирогов, тип 
из типов, первообраз из первообразов! Ты многообъемлющее, чем 
Шейлок, многозначительнее, чем Фауст! Ты представитель просве-
щения и образованности всех людей, которые «любят потолковать 
об литературе, хвалят Булгарина, Пушкина и Греча и говорят с пре-
зрением и остроумными колкостями об А. А Орлове». Да, господа, 
дивное словцо этот — Пирогов! Это символ, мистический миф, это, 
наконец, кафтан, который так чудно скроен, что придет по плечам 
тысячи человек! О, г. Гоголь большой мастер выдумывать такие 
слова, отпускать такие bons mots! А отчего он такой мастер на них? 
Оттого, что оригинален! А отчего оригинален? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проистекающая из индиви-
дуальности автора, следствие цвета очков, сквозь которые смотрит 
он на мир. Такая оригинальность у г. Гоголя состоит, как я уже 
сказал выше, в комическом одушевлении, всегда побеждаемом 
чувством глубокой грусти. В этом отношении русская поговорка 
«начал во здравие, а свел за упокой» может быть девизом его 
повестей. В самом деле, какое чувство остается у вас, когда пере-
смотрите вы все эти картины жизни, пустой, ничтожной, во всей 
ее наготе, во всем ее чудовищном безобразии, когда досыта нахо-
хочетесь, наругаетесь над нею? Я уже говорил о «Старосветских 
помещиках» — об этой слезной комедии во всем смысле этого сло-
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ва. Возьмите «Записки сумасшедшего», этот уродливый гротеск, 
эту странную, прихотливую грезу художника, эту добродушную 
насмешку над жизнию и человеком, жалкою жизнию, жалким 
человеком, эту карикатуру, в которой такая бездна поэзии, такая 
бездна философии, эту психическую историю болезни, изложен-
ную в поэтической форме, удивительную по своей истине и глубо-
кости, достойную кисти Шекспира: вы еще смеетесь над простаком, 
но уже ваш смех растворен горечью: это смех над сумасшедшим, 
которого бред и смешит и возбуждает сострадание. Я уже говорил 
также и о «Ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем» 
в сем отношении; прибавлю еще, что, с этой стороны, эта повесть 
всего удивительнее. В «Старосветских помещиках» вы видите 
людей пустых, ничтожных и жалких, но по крайней мере добрых 
и радушных; их взаимная любовь основана на одной привычке: 
но ведь и привычка все же человеческое чувство, но ведь всякая 
любовь, всякая привязанность, на чем бы она ни основывалась, 
достойна участия, следовательно, еще понятно, почему вы жа-
леете об этих стариках. Но Иван Иванович и Иван Никифорович 
существа совершенно пустые, ничтожные и притом нравственно 
гадкие и отвратительные, ибо нет ничего человеческого; зачем же, 
спрашиваю я вас, зачем вы так горько улыбаетесь, так грустно 
вздыхаете, когда доходите до трагикомической развязки? Вот она, 
эта тайна поэзии! вот они, эти чары искусства! Вы видите жизнь, 
а кто видел жизнь, тот не может не вздыхать!..

Комизм или гумор г. Гоголя имеет свой, особенный характер: это 
гумор чисто русский, гумор спокойный, простодушный в котором 
автор как бы прикидывается простачком. Г. Гоголь с важностию 
говорит о бекеше Ивана Ивановича, и иной простак не шутя подума-
ет, что автор и в самом деле в отчаянии оттого, что у него нет такой 
прекрасной бекеши. Да, г. Гоголь очень мило прикидывается; и хо-
тя надо быть слишком глупым, чтобы не понять его иронии, но эта 
ирония чрезвычайно как идет к нему. Впрочем, это только манера, 
а истинный-то гумор г. Гоголя все-таки состоит в верном взгляде 
на жизнь и, прибавлю еще, нимало не зависит от карикатурности 
представляемой им жизни. Он всегда одинаков, никогда не изменяет 
себе, даже и в таком случае, когда увлекается поэзиею описываемо-
го им предмета. Беспристрастие его идол. Доказательством этого 
может служить «Тарас Бульба», эта дивная эпопея, написанная 
кистию смелою и широкою, этот резкий очерк героической жизни 
младенчествующего народа, эта огромная картина в тесных рамках, 
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достойная Гомера. Бульба — герой, Бульба — человек с железным 
характером, железною волею: описывая подвиги его кровавой мести, 
автор возвышается до лиризма и в то же время делается драматиком 
в высочайшей степени, и все это не мешает ему по местам смешить 
вас своим героем. Вы содрогаетесь Бульбы, хладнокровно лишаю-
щего мать детей, убивающего собственною рукою родного сына, 
ужасаетесь его кровавых тризн над гробом детей, и вы же смеетесь 
над ним, дерущимся на кулачки с своим сыном, пьющим горелку 
с своими детьми, радующимся, что в этом ремесле они не уступают 
батюшке, и изъявляющим свое удовольствие, что их добре пороли 
в бурсе. И причина этого комизма, этой карикатурности изображе-
ний заключается не в способности или направлении автора находить 
во всем смешные стороны, но в верности жизни. Если г. Гоголь часто 
и с умыслом подшучивает над своими героями, то без злобы, без 
ненависти; он понимает их ничтожность, но не сердится на нее; он 
даже как будто любуется ею, как любуется взрослый человек на игры 
детей, которые для него смешны своей наивностию, но которых он 
не имеет желания разделить. Но тем не менее это все-таки гумор, 
ибо не щадит ничтожества, не скрывает и не скрашивает его безоб-
разия, ибо, пленяя изображением этого ничтожества, возбуждает 
к нему отвращение. Это гумор спокойный и, может быть, тем скорее 
достигающий своей цели. И вот замечу мимоходом, вот настоящая 
нравственность такого рода сочинений. Здесь автор не позволяет себе 
никаких сентенций, никаких нравоучений; он только рисует вещи 
так, как они есть, и ему дела нет до того, каковы они, и он рисует 
их без всякой цели, из одного удовольствия рисовать. После «Горя 
от ума» я не знаю ничего на русском языке, что бы отличалось такою 
чистейшею нравственностию и что бы могло иметь сильнейшее и бла-
годетельнейшее влияние на нравы, как повести г. Гоголя. О, пред 
такою нравственностию я всегда готов падать на колена! В самом деле, 
кто поймет Ивана Ивановича Перерепенко, тот верно рассердится, 
если его назовут Иваном Ивановичем Перерепенком. Нравственность 
в сочинении должна состоять в совершенном отсутствии притязаний 
со стороны автора на нравственную или безнравственную цель. Факты 
говорят громче слов; верное изображение нравственного безобразия 
могущественнее всех выходок против него. Однако ж не забудьте, 
что такие изображения только тогда верны, когда бесцельны, когда 
созданы, а создавать может одно вдохновение, а вдохновение может 
быть доступно одному таланту, следовательно, только один талант 
может быть нравственным в своих произведениях!
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Итак, гумор г. Гоголя есть гумор спокойный, спокойный в са-
мом своем негодовании, добродушный в самом своем лукавстве. 
Но в творчестве есть еще другой гумор, грозный и открытый; он 
кусает до крови, впивается в тело до костей, рубит со всего плеча, 
хлещет направо и налево своим бичом, свитым из шипящих змей, 
гумор желчный, ядовитый, беспощадный. Хотите ли видеть его? 
Я покажу вам его — смотрите: вот бал, куда собралась толпа мишур-
ных знаменитостей ничтожного величия, чтобы убить время, своего 
всегдашнего врага, убийцу, толпа бледная, чудовищная, утратившая 
образ и подобие божие, позор людей и бессловесных; вот бал:

«Между толпами бродят разные лица, под веселый напев кон-
траданса свиваются и развиваются тысячи интриг и сетей; толпы 
подобострастных аэролитов вертятся вокруг однодневной кометы; 
предатель униженно кланяется своей жертве; здесь послышалось 
незначащее слово, привязанное к глубокому долголетнему плану; 
здесь улыбка презрения скатилась с великолепного лица и оледени-
ла какой-то умоляющий взор; здесь тихо ползут темные грехи и тор-
жественная подлость гордо носит на. себе печать отвержения…» 

Но вдруг бал приходит в смущение, кричат:
«Вода! вода! В другом конце бала играет еще музыка, там еще тан-

цуют, там еще говорят о будущем, там еще думают о вчера сделанной 
подлости, о той, которую надо сделать завтра,.там еще есть люди, 
которые ни о чем не думают… Но вскоре достигла страшная весть, 
музыка прервалась, все смешалось… Отчего же побледнели все эти 
лица?.. Как, м. г., так есть на свете нечто, кроме ваших ежедневных 
интриг, происков, расчетов? Неправда! пустое! все пройдет! опять 
наступит завтрашний день! опять можно будет продолжать начатое! 
свергнуть своего противника, обмануть своего друга, доползти до но-
вого места!.. Но вы не слушаете, вы трепещете, холодный пот обдает 
вас, вам страшно! И подлинно — вода все растет — вы отворяете 
окошко, зовете о помощи, вам отвечает свист бури, и белесоватые 
волны, как разъяренные тигры, кидаются в светлые окна! — Да! 
в самом деле ужасно! Еще минута — и взмокнут эти роскошные 
дымчатые одежды ваших женщин! еще минута — и честолюбивые 
украшения на груди вашей лишь прибавят к вашей тяжести и по-
влекут на холодное дно.— Страшно! страшно! Где же все мощные 
средства науки, смеющейся над усилиями природы? М. г., наука 
замерла под вашим дыханием.— Где же сила молитвы, двигающей 
горы? — М. г., вы потеряли значение этого слова.— Что же остается 
вам! — Смерть! смерть! смерть ужасная! медленная! Но ободритесь, 
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что такое смерть? — вы люди мудрые, благоразумные, как змии! 
неужели то, о чем посреди глубоких рассуждений ваших вы никог-
да и не помышляли, может быть делом столь важным? Призовите 
на помощь свою прозорливость, испытайте над смертью ваши обык-
новенные средства: испытайте, нельзя ли подкупить ее, оклеветать? 
не испугается ли она вашего холодного грозного взгляда?..» 

Я не буду решать, которому из этих двух видов гумора должно 
отдать преимущество. Вопрос о подобном превосходстве был бы 
так же нелеп, как вопрос о превосходстве оды над элегиею, рома-
на над драмою, ибо изящное всегда равно самому себе, в каких бы 
видах ни проявлялось. Есть вещи, столь гадкие, что стоит только 
показать их в собственном их виде или назвать их собственным 
их именем, чтобы возбудить к ним отвращение; но есть еще вещи, 
которые при всем своем существенном безобразии обманывают 
блеском наружности. Есть ничтожество грубое, низкое, нагое, не-
прикрытое, грязное, вонючее, в лохмотьях; есть еще ничтожество 
гордое, самодовольное, пышное, великолепное, приводящее в со-
мнение об истинном благе самую чистую, самую пылкую душу, 
ничтожество, ездящее в карете, покрытое золотом, умно говорящее, 
вежливо кланяющееся, так что вы уничтожены перед ним, что 
вы готовы подумать, что оно-то есть истинное величие, что оно-
то знает цель жизни и что вы-то обманываетесь, вы-то гоняетесь 
за призраками. Для того и другого рода ничтожества нужен свой, 
особенный бич, бич крепкий, ибо то и другое ничтожество покрыто 
тройною бронею. Для того и Другого рода ничтожества нужна своя 
Немезида, ибо надобно же, чтобы люди иногда просыпались от свое-
го бессмысленного усыпления и вспоминали о своем человеческом 
достоинстве; ибо надобно же, чтобы гром иногда раздавался над 
их головами и напоминал им о их Творце; ибо надобно же, чтобы 
за пиршественным столом, посреди остатков безумной роскоши, 
среди утех беснующейся масленицы унылый и торжественный 
звук колокола возмущал внезапно их безумное упоение и напоми-
нал о храме божием, куда всякий должен предстать с раскаянием 
в сердце, с гимном на устах!..

Г. Гоголь сделался известным своими «Вечерами на хуторе». 
Это были поэтические очерки Малороссии, очерки, полные жизни 
и очарования. Все, что может иметь природа прекрасного, сельская 
жизнь простолюдинов обольстительного, все, что народ может 
иметь оригинального, типического, все это радужными цветами 
блестит в этих первых поэтических грезах г. Гоголя. Это была 
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поэзия юная, свежая, благоуханная, роскошная, упоительная, 
как поцелуй любви… Читайте вы его «Майскую ночь», читайте ее 
в зимний вечер у пылающего камелька, и вы забудете о зиме с ее 
морозами и метелями; вам будет чудиться эта светлая, прозрачная 
ночь благословенного юга, полная чудес и тайн; вам будет чудиться 
эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, это 
оставленное жилище с одним растворенным окном, это пустынное 
озеро, на тихих водах которого играют лучи месяца, на зеленых 
берегах которого пляшут вереницы бесплотных красавиц… Это 
впечатление очень похоже на то, которое производит на вообра-
жение «Сон в летнюю ночь» Шекспира. «Ночь пред рождеством 
Христовым» есть целая, полная картина домашней жизни народа, 
его маленьких радостей, его маленьких горестей, словом, тут вся 
поэзия его жизни. «Страшная месть» составляет теперь pendant 
к «Тарасу Бульбе», и обе эти огромные картины показывают, 
до чего может возвышаться талант г. Гоголя. Но я никогда бы 
не кончил, если бы стал разбирать «Вечера на хуторе»! «Арабески» 
и «Миргород» носят на себе все признаки зреющего таланта. В них 
меньше этого упоения, этого лирического разгула, но больше глу-
бины и верности в изображении жизни. Сверх того, он здесь рас-
ширил свою сцену действия и, не оставляя своей любимой, своей 
прекрасной, своей ненаглядной Малороссии, пошел искать поэзии 
в нравах среднего сословия в России. И, боже мой, какую глубокую 
и могучую поэзию нашел он тут! Мы, москали, и не подозревали 
ее!.. «Невский проспект» есть создание столь же глубокое, сколько 
и очаровательное; это две полярные стороны одной и той же жизни, 
это высокое и смешное о бок друг другу. На одной стороне этой кар-
тины бедный художник, беспечный и простодушный, как дитя, за-
мечает на Невском проспекте женщину-ангела, одно из тех дивных 
созданий, которые могло производить только его художническое 
воображение; он следит за нею, он дрожит, он не смеет дохнуть, 
ибо он еще не знает ее, но уже обожает ее, а всякое обожание робко 
и трепетно; он замечает ее благосклонную улыбку, и «кареты ка-
зались ему недвижны, мост растягивался и ломался на своей арке, 
дом стоял крышею вниз, будка и алебарда часового, вместе с золо-
тыми словами и нарисованными ножницами, блестела, казалось, 
на самой реснице его глаз». Задыхаясь от упоения и трепетного 
предчувствия блаженства, он входит за нею в третий этаж большого 
дома, и что же представляется ему?.. Она, все так же прекрасная, 
очаровательная, она смотрит на него глупо, нагло, как бы говоря 
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ему: «Ну! что же ты?..» Он бросается вон. Я не хочу пересказывать 
его сна, этого дивного, драгоценного перла нашей поэзии, второго 
и единственного после сна Татьяны Пушкина: здесь г. Гоголь по-
эт в высочайшей степени. Кто читает эту повесть в первый раз, 
для того в этом дивном сне действительность и поэзия, реальное 
и фантастическое так тесно сливаются, что читатель изумляется, 
узнавши, что все это только сон. Представьте себе бедного, обо-
рванного, запачканного художника, потерянного в толпе звезд, 
крестов и всякого рода советников: он толкается между ними, 
уничтожающими его своим блеском, он стремится к ней, и они бес-
престанно разлучают его с ней, они, эти кресты и звезды, которые 
смотрят на нее без всякого упоения, без всякого трепета, как на свои 
золотые табакерки… И какое пробуждение после этого сна! и как 
можно жить после такого пробуждения? И он точно не живет более 
в действительности, он весь в грезах… Наконец в его душе блеснул 
обманчивый, но радужный луч надежды: он решается на самоот-
вержение, он хочет принести ей в жертву, как Молоху, даже честь 
свою… «А я только что теперь проснулась, меня привезли в семь 
часов утра, я была совсем пьяна»,— это говорит ему она, все так же 
прекрасная, очаровательная… После этого можно ли было жить 
даже и в грезах?.. И нет художника, он сошел в темную могилу, 
никем не оплаканный, и мир не знал, какая высокая и ужасная 
драма была разыграна в этой грешной, страдальческой душе…

На другой стороне этой картины вы видите Пирогова и Шиллера, 
того Пирогова, о котором я уже говорил, того Шиллера, который 
хотел отрезать себе нос, чтобы избавиться от излишних расходов 
на табак; того Шиллера, который говорит с гордостью, что он шваб-
ский немец, а не русская свинья и что у него есть король в Германии; 
того Шиллера, который «еще с двадцатилетнего возраста, с того 
времени, которое русский живет на фуфу, измерил всю свою жизнь 
и положил себе, в течение 10 лет, составить капитал из 50 тысяч 
и у которого это было уже так верно и неотразимо, как судьба, 
потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в швейцарскую 
своего начальника, нежели немец решится переменить свое слово»; 
наконец того Шиллера, который «положил целовать жену свою 
в сутки не более двух раз и чтобы как-нибудь не поцеловать лишний 
раз, никогда не клал перцу более одной ложечки в свой суп». Чего 
вам еще? Тут весь человек, вся история его жизни!.. А Пирогов?.. 
О, об нем об одном можно написать целую книгу!.. Вы помните его 
волокитство за глупою блондинкою, с которою он составляет такую 
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отличную пару, его ссору и отношения с Шиллером; помните, какие 
ужасные побои претерпел он от флегматического Отелло, помни-
те, каким негодованием, какою жаждою мести закипело сердце 
поручика, и помните, как скоро прошла его досада от съеденных 
кондитерских пирожков и прочтения «Пчелы»?.. Чудные пирож-
ки! Чудная «Пчела»! Пискарев и Пирогов — какой контраст! Оба 
они начали в один день, в один час преследования своих красавиц, 
и как различны для обоих них были следствия этих преследований! 
О, какой смысл скрыт в этом контрасте! И какое действие произ-
водит этот контраст! Пискарев и Пирогов, один в могиле, другой 
доволен и счастлив, даже после неудачного волокитства и ужасных 
побоев!.. Да, господа, скучно на этом свете!..

«Портрет» есть неудачная попытка г. Гоголя в фантастическом 
роде. Здесь его талант падает, но он и в самом падении остается 
талантом. Первой части этой повести невозможно читать без увле-
чения; даже, в самом деле, есть что-то ужасное, роковое, фантасти-
ческое в этом таинственном портрете, есть какая-то непобедимая 
прелесть, которая заставляет вас насильно смотреть на него, хотя 
вам это и страшно. Прибавьте к этому множество юмористических 
картин и очерков во вкусе г. Гоголя; вспомните квартального над-
зирателя, рассуждающего о живописи; потом эту мать, которая 
привела к Черткову свою дочь, чтобы снять с нее портрет, и которая 
бранит балы и восхищается природою,— и вы не откажете в досто-
инстве и этой повести. Но вторая ее часть решительно ничего не сто-
ит; в ней совсем не видно г. Гоголя. Это явная приделка, в которой 
работал ум, а фантазия не принимала никакого участия.

Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем дается 
г. Гоголю, и мы вполне согласны с мнением г. Шевырева, который 
говорит, что «ужасное не может быть подробно: призрак тогда 
страшен, когда в нем есть какая-то неопределенность; если же вы 
в призраке умеете разглядеть слизистую пирамиду, с какими-то 
челюстями вместо ног и языком вверху, тут уж не будет ничего 
страшного, и ужасное переходит просто в уродливое». Но зато 
картины малороссийских нравов, описание бурсы (впрочем, 
немного напоминающее бурсу Нарежного), портреты бурсаков 
и особенно этого философа Хомы, философа не по одному клас-
су семинарии, но философа по духу, по характеру, по взгляду 
на жизнь! О, несравненный Dominus Xoма! как ты велик в своем 
стоистическом равнодушии ко всему земному, кроме горелки! Ты 
натерпелся горя и страху, ты чуть не попался в когти к чертям, 
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но ты все забываешь за широкою и глубокою ендовою, на дне ко-
торой схоронена твоя храбрость и твоя философия; ты на вопрос 
о виденных тобою страстях машешь рукою и говоришь: «Много 
на свете всякой дряни водится!», у тебя половина головы поседела 
в одну ночь, а ты оттопываешь трепака, да так, что добрые люди, 
смотря на тебя, плюют и восклицают: «Вот это как долго танцует 
человек!» Пусть судит всякий, как хочет, а по мне, так философ 
Хома стоит философа Сковороды! Потом помните ли вы неволь-
ное путешествие философа Хомы, помните ли попойку в шинке 
этого Дороша, который, нагрузившись пенником, вдруг захотел 
узнать, непременно узнать, чему учат в бурсе (шуточное дело!), 
этого резонера, который божился, что «все должно оставить так, 
как есть, что бог знает, как нужно», и, наконец, этого казака 
с седыми усами, который рыдал о том, что остался круглым си-
ротою… А эти поучительные беседы на кухне, где «обыкновенно 
говорилось обо всем и о том, кто пошил себе новые шаровары, 
и что находится внутри земли, и кто видел волка?». А суждения 
этих умных голов о чудесах в природе? А портрет пана сотника, 
и кто перечтет?.. Нет, несмотря на неудачу в фантастическом, эта 
повесть есть дивное создание. Но и фантастическое в ней слабо 
только в описании привидений, а чтения Хомы в церкви, восстание 
красавицы, явление Вия бесподобны.

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду слишком рас-
пространяться о нем, ибо в таком случае у меня вышла бы еще 
статья, не менее самой повести… «Тарас Бульба» есть отрывок, 
эпизод из великой эпопеи жизни целого народа. Если в наше время 
возможна гомерическая эпопея, то вот вам ее высочайший образец, 
идеал и прототип!.. Если говорят, что в «Илиаде» отражается вся 
жизнь греческая, в ее героический период, то разве одни пиитики 
и риторики прошлого века запретят сказать то же самое и о «Тарасе 
Бульбе» в отношении к Малороссии XVI века?.. И в самом деле, раз-
ве здесь не все козачество, с его странною цивилизациею, его удалою, 
разгульною жизнию, его беспечностию и ленью, неутомимостью 
и деятельностию, его буйными оргиями и кровавыми набегами?.. 
Скажите мне, чего нет в этой картине? чего недостает к ее полноте? 
Не выхвачено ли все это со дна жизни, не бьется ли здесь огромный 
пульс всей этой жизни? Этот богатырь Бульба с своими могучими 
сыновьями; эта толпа запорожцев, дружно отдирающая на площади 
трепака, этот козак, лежащий в луже, для показания своего пре-
зрения к дорогому платью, которое на нем надето, и как бы вызы-
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вающий на драку всякого дерзкого, кто бы осмелился дотронуться 
до него хоть пальцем; этот кошевой, поневоле говорящий красно-
речивую, витиеватую речь о необходимости войны с бусурманами, 
потому что «многие запорожцы позадолжались в шинки жидам 
и своим братьям столько, что ни один черт теперь и веры неймет»; 
эта мать, которая является как бы мимоходом, чтобы заживо опла-
кать детей своих, как всегда являлась в тот век женщина и мать 
в козацкой жизни… А жиды и ляхи, а любовь Андрия и кровавая 
месть Бульбы, а казнь Остапа, его воззвание к отцу и «слышу» * 
Бульбы и, наконец, героическая гибель старого фанатика, который 
не чувствовал своих ужасных мук, потому чувствовал одну жажду 
мести к враждебному народу?.. И это не эпопея?.. Да что же такое 
эпопея?.. И какая кисть, широкая, размашистая, резкая, быстрая! 
какие краски, яркие и ослепительные! И какая поэзия, энерги-
ческая, могучая, как эта Запорожеская сечь, «то гнездо, откуда 
вылетают все те гордые и крепкие, как львы, откуда разливается 
воля и козачество на всю Украину!..» 

Что еще сказать вам? может быть, вы мало удовлетворены и тем, 
что я уже сказал: что делать? Гораздо легче чувствовать и понимать 
прекрасное, нежели заставлять других чувствовать и понимать его! 
Если одни из читателей, прочтя мою статью, скажут: «это правда» 
или по крайней мере: «во всем этом есть и правда»; если другие, 
прочтя ее, захотят прочесть и разобранные в ней сочинения,— мой 
долг выполнен, цель достигнута.

Но какой же общий, результат выведу я из всего сказанного 
мною? Что такое г. Гоголь в нашей литературе? Где его место в ней? 
Чего должно ожидать нам от него, от него, еще только начавшего 
свое поприще, и как начавшего? Не мое дело раздавать венки 
бессмертия поэтам, осуждать на жизнь или смерть литературные 

	 *	 Впрочем, я не ставлю в слишком большую заслугу г. Гоголю этого «слышу» 
и не думаю, подобно некоторым, что если бы г. Гоголь и не изобрел ничего 
другого, кроме этого славного «слышу», то одним им мог бы заставить 
молчать злонамеренность критики; ибо, во‑первых, злонамеренность 
критики нельзя обезоружить изящными созданиями, чему примером 
может служить этот же самый г Гоголь, некоторыми благонамеренными 
критиками пожалованный в Поль де-Коки, потом это славное «слышу» 
не имело бы никакого смысла, без отношения к целой повести и без связи 
с нею; и, наконец, теперь уже прошло то время, когда в пример высокого 
представляли «Qu’il mourut», «Moi!» «Ax, я Эдип, Я Росс» и т п.; зачем же 
обогащать педантов новым примером «высокого в выражении»?
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произведения; если я сказал, что г. Гоголь поэт, я уже все сказал, 
я уже лишил себя права делать ему судейские приговоры. Теперь 
у нас слово «поэт» потеряло свое значение: его смешали с словом 
«писатель». У нас много писателей, некоторые даже с дарованием, 
но нет поэтов. Поэт высокое и святое слово; в нем заключается 
неумирающая слава! Но дарование имеет свои степени; Козлов, 
Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди поэты, но равны ли они? 
Разве не спорят еще и теперь, кто выше: Шиллер или Гёте? Разве 
общий голос не назвал Шекспира царем поэтов, единственным 
и несравненным? И вот задача критики: определить степень за-
нимаемую художником в кругу своих собратий. Но г. Гоголь еще 
только начал свое поприще; следовательно, наше дело высказать 
свое мнение о его дебюте и о надеждах в будущем, которые подает 
этот дебют. Эти надежды велики, ибо г. Гоголь владеет талантом 
необыкновенным, сильным и высоким. По крайней мере, в на-
стоящее время он является главою литературы, главою поэтов: он 
становится на место, оставленное Пушкиным. Предоставим време-
ни решить, чем и как кончится поприще г. Гоголя, а теперь будем 
желать, чтобы этот прекрасный талант долго сиял на небосклоне 
нашей литературы, чтобы его деятельность равнялась его силе.

В «Арабесках» помещены два отрывка из романа. Об этих от-
рывках нельзя судить как об отдельном и целом создании; но о них 
можно сказать, что они вполне могут служить залогом тех надежд, 
о которых я говорил. Поэты бывают двух родов: одни только до-
ступны поэзии, и она у них бывает более способностию, чем даром 
или талантом, и много зависит от внешних обстоятельств жизни; 
у других дар поэзии есть нечто положительное, нечто составляющее 
нераздельную часть их бытия. Первые, иногда один раз в целую 
жизнь, выскажут какую-нибудь прекрасную поэтическую грезу 
и, как будто обессиленные тяжестью свершенного ими подвига, 
ослабевают и падают в последующих своих произведениях; и вот 
отчего у них первый опыт, по большей части, бывает прекрасен, 
а последующие постепенно подрывают их славу. Другие с каждым 
новым произведением возвышаются и крепнут; г. Гоголь принад-
лежит к числу этих последних поэтов: этого довольно!

Я забыл еще об одном достоинстве его произведений — это ли-
ризм, которым проникнуты его описания таких предметов, которы-
ми он увлекается. Описывает ли он бедную мать, это существо высо-
кое и страждущее, это воплощение святого чувства любви,— сколько 
тоски, грусти и любви в его описании! Описывает ли он юную кра-
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соту — сколько упоения, восторга в его описании! Описывает ли он 
красоту своей родной, своей возлюбленной Малороссии — это сын, 
ласкающийся к обожаемой матери! Помните ли вы его описание без-
брежных степей днепровских? Какая широкая, размашистая кисть! 
Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота в этом описании! 
Черт вас возьми, степи, как вы хороши у г. Гоголя!..

В одном журнале было изъявлено странное желание, чтобы 
г. Гоголь попробовал своих сил в изображении высших слоев обще-
ства: вот мысль, которая в наше время отзывается ужасным анах-
ронизмом! Как! неужели поэт может сказать себе: дай опишу то или 
другое, дай попробую себя в том или другом роде?.. И притом разве 
предмет делает что-нибудь для достоинства сочинения? Разве это 
не аксиома: где жизнь, там и поэзия? Но мои «разве» никогда бы 
не кончились, если бы я захотел высказать их все, без остатка. Нет, 
пусть г. Гоголь описывает то, что велит ему описывать его вдохнове-
ние, и пусть страшится описывать то, что велят ему описывать или 
его воля, или гг. критики. Свобода художника состоит в гармонии 
его собственной воли с какою-то внешнею, не зависящею от него 
волею, или, лучше сказать, его воля есть вдохновение!.. * 

<1835> 

	 *	 Я очень рад, что заглавие и содержание моей статьи избавляет меня от не-
приятной обязанности разбирать ученые статьи г. Гоголя, помещенные 
в «Арабесках». Я не понимаю, как можно так необдуманно компромети-
ровать свое литературное имя 1. Неужели перевести, или, лучше сказать, 
перефразировать и перепародировать некоторые места из истории Миллера, 
перемешать их с своими фразами, значит написать ученую статью?.. 
Неужели детские мечтания об архитектуре ученость?.. Неужели сравнение 
Шлецера, Миллера и Гердера, ни в каком случае не идущих в сравнение, 
тоже ученость?.. Если подобные этюды ученость, то избавь нас бог от такой 
учености! Мы и без того богаты ею. Отдавая полную справедливость пре-
красному таланту г. Гоголя, как поэта, мы, движимые чувством той же 
самой справедливости, того же самого беспристрастия, желаем, чтобы 
кто-нибудь разобрал подробнее его ученые статьи.
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