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Д. Философову целиком принадлежит честь создания в «Мире
искусства» отдела, посвященного вопросам философического и
религиозно!философского порядка; он же всячески стремился
этот отдел расширить, что происходило не без сопротивления со
стороны прочих членов редакции, включая сюда и Дягилева. С
другой стороны, было бы ошибкой считать, что этот отдел воз!
ник исключительно по личному желанию Философова, и еще
большей ошибкой, что тут действовало какое!либо угождение
известному кругу публики, что этот отдел не отвечал душевным
запросам многих из нас, в том числе меня, Бакста и Нувеля. Мы
все были в те годы мучительно заинтересованы загадкой бытия
и искали разгадку ее в религии и в общении с людьми, посвя!
тившими себя подобным же поискам. Отсюда получилось при!
влечение в сотрудничество по журналу четы Мережковских,
Минского, Перцова, Шестова, Тернавцева и в особенности Роза!
нова; отсюда же и образование «Религиозно!философского обще!
ства» 1, которого названные лица (и я в их числе) были членами!
основателями и собрания которого стали сразу привлекать к себе
не только самых разнородных лиц из «мирян», но и многих ду!
ховных. То была пора, когда в православном духовенстве стало
намечаться стремление к известному обновлению и к освобожде!
нию от гнетущего верноподданичества и от притупляющей фор!
малистики. Именно с целью войти в контакт с духовными пас!
тырями и в надежде, что это сближение поможет нам во многом
(и в самом главном) разобраться, были предприняты шаги, сре!
ди которых одним из самых важных, казалось нам, было личное
знакомство с петербургским митрополитом Антонием 2.

Испросив через Тернавцева (состоявшего на службе в святей!
шем Синоде) аудиенцию, мы в один прекрасный вечер и отпра!
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вились небольшой группой в Лавру, где наша разношерстная и
для тех мест весьма необычайная компания была принята с ви!
димым любопытством. Участвовали в этой поездке супруги Ме!
режковские, Тернавцев, Минский, Розанов, Философов, Бакст и
я. Д. С. Мережковский и Минский изложили его высокопре!
освященству наши вожделения и надежды, и главную среди них
надежду на то, что духовные пастыри не откажутся принять
участие в наших собеседованиях. Запомнилось, как, между про!
чим, до поездки обсуждался вопрос, подходить или не подхо!
дить под благословение — и как это производить, лобзать или не
лобзать руку иерея, а после аудиенции более всего разговору
было о поразившем нас белом клобуке с бриллиантовым крес!
том и о красоте и величественно ласковой осанке митрополита
Антония. В общем, все сошло как нельзя лучше. Митрополит
обещал свою поддержку, и возвращались мы из Лавры в том
приподнятом настроении, в котором полагается быть после одер!
жанной победы или после выдержанного экзамена. Отмечу еще,
что в нашей группе двое были евреи (Минский и Бакст), один
«определенно жидовствующий» — В. В. Розанов, один католик —
я. Впрочем, ни я, ни Бакст в течение всей беседы не открывали
рта или, вернее, открывали его только для того, чтобы отпивать
превосходного чаю из тяжелых граненых стаканов и закусывать
разными сдобными кренделями, сайками и плюшками. Зато, пока
другие были заняты разговором, мы с особым любопытством
разглядывали все вокруг нас. Митрополит был один, без каких!
либо сопровождающих.

Происходило это наше «сретение» зимой, при свете довольно
тусклых, по углам горевших ламп. Его высокопреосвященство
принимало нас в просторной гостиной митрополичьих покоев, куда
нас провел молодой монах по довольно внушительной парадной
лестнице, через большой зал в два света, сохранивший декорозу
XVIII в., и через ряд ужасно неуютных и типично «казенных»
хором. Митрополит занял место в углу тяжелого дивана красного
дерева. Мы расположились по массивным, неповоротливым крес!
лам, обступавшим овальный стол, накрытый цветной скатертью.
По натертым до зеркального блеска полам лежали узкие поло!
вички!дорожки, большие окна были заставлены тропическими
растениями, что усиливало впечатление старинности и провин!
циальности. Не помню, были ли по стенам картины, но возмож!
но, что где!то висел портрет государя, а также развешаны изобра!
жения предшественников митрополита Антония.

Первые собрания нового общества, возникшего при благосклон!
ном «попустительстве» властей (после полученного в установ!
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ленном порядке утверждения) происходили в помещении имп.
Географического общества, находившегося тогда в доме минис!
терства народного просвещения на Театральной улице — напро!
тив Театрального училища. Под наши собеседования была отве!
дена довольно большая и узкая комната, во всю длину занятая
столом, покрытым зеленым сукном. По стенам висели картины,
а в углу на мольберте чернела большая квадратная доска — вро!
де тех, что ставятся в школьных классах. Комната за этим «за!
лом заседаний» служила буфетом, где можно было получить во
время перерыва чай и бутерброды, а в двух или трех комнатах,
предшествующих залу заседаний, происходил обмен мнений в
менее официальном тоне. Впрочем, и самые доклады не всегда
носили строго!формальный характер. Неизменно «смиренную
строгость при любовном внимании» выражали два епископа, став!
шие членами «Религиозно!философского общества»; зато среди
других участников и особенно среди случайных гостей попада!
лись и весьма придирчивые, иногда и вовсе бестактные «забия!
ки». Тут можно вспомнить еще раз о выступлении Висеньки 3,
мишенью коего были обыкновенные попы.

Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания на Теат!
ральной улице, возбудившие сразу общественный интерес, были
очень «содержательны», и за этот период они получили для мно!
гих участников большое значение. Однако с течением времени
они стали приобретать тот характер суесловных говорилен, на
который обречены всякие человеческие общения, хотя бы осно!
ванные с самыми благими намерениями. Мне лично станови!
лось все более и более ясным, что тут, как и во всем на свете,
дело складывается не без участия Князя Мира сего — иначе го!
воря, не без вмешательства какой!то силы мрака, всегда норовя!
щей ввести души людские в соблазн и отвлечь их от всего под!
линно!возвышающего. Каково же было мое изумление, когда я
удостоверился в «реальном» присутствии бесовского начала!

Дело в том, что из!за помянутой черной классной доски в
углу зала выглядывали два острых торчка, похожих на рога.
Меня это заинтересовало, но доска находилась на другом конце
зала и почему!то я не сразу отправился взглянуть, что это такое.
Все же я, наконец, через несколько недель пробрался и загля!
нул за доску, и тут меня обуял настоящий ужас! Передо мной
стояло гигантского роста чудовище, похожее на тех чертей, ко!
торые меня преследовали в моих детских кошмарах и какие были
изображены на лубочных картинках, представлявших «Страш!
ный Суд». У этой гадины были настоящие волосы на голове и на
бороде, а все тело было покрыто густой черной шерстью. Из ос!
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каленной пасти кровавого цвета торчали длинные загнутые клы!
ки, пальцы рук и ног были вооружены колючими когтями, а на
голове торчали длинные рога. Страшнее же всего были выпучен!
ные глазищи идола, с их свирепым, безжалостным выражени!
ем. Это был идол, вероятно, когда!то привезенный из глубокой
Монголии или Тибета какой!либо научной экспедицией Геогра!
фического общества. Может показаться странным, что я придал
такое значение своему «открытию», но в тот момент я действи!
тельно испугался, исполнился ужаса, не лишенного мистичес!
кого оттенка. Чудовищное безобразие этого дьявола было пере!
дано прямо!таки с гениальной силой, а нахождение идола в
данном помещении в качестве какого!то притаившегося наблю!
дателя — показалось мне до жути уместным. Оно наглядно сим!
волизировало то самое, что мне начинало мерещиться, выслу!
шивая длинные, безнадежно топчущиеся на месте прения и
присутствуя при схватках, в которых было все меньше и мень!
ше искания истины и все больше и больше самого суетного со!
фистского тщеславия. Удивительно, что на моих друзей этот
дьявол не произвел того же впечатления, и только Д. С. Мереж!
ковский, тоже начинавший тогда переживать известное разоча!
рование в том, что, согласно его замыслам, должно было открыть
путь к перерождению русской религиозной жизни, — только
он, когда я его свел за доску, на минуты выразил крайнее изум!
ление, а затем, привычным жестом пригладив бороду, криво
улыбнулся и чуть ли не радостно воскликнул: «Ну, разумеется!
Это — он! Надо было ожидать, нечего и удивляться…»

* * *

Постепенно увлечение нашей основной группой религиозно!
философскими собраниями стало ослабевать и интерес к тому,
что говорилось (именно говорилось) в собраниях, — падать. Но
интерес к самим обсуждавшимся вопросам едва ли не становил!
ся при этом еще более жгучим. Было сделано и несколько попы!
ток каким!то «более домашним», более интимным образом вой!
ти в религиозное общение как между нами самими, так и с
церковными людьми. Из последних на меня особенно сильное
впечатление произвел архимандрит Антонин 4 из Александро!
Невской Лавры, которого как!то вечером привел к Мережков!
ским Тернавцев. Впечатление это было как внешнего, так и внут!
реннего порядка. Поражал громадный рост, поражало прямо!таки
демоническое лицо, пронизывающие глаза и черная, как смоль,
не очень густая борода. Но не менее меня поразило и то, что стал
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изрекать этот иерей с непонятной откровенностью и прямо!таки
цинизмом.

Память не сохранила подробностей, но главной темой его бе!
седы было общение полов и греховность этого общения, и вот
Антонин не только не вдался в какое!либо превозношение аске!
тизма, а напротив, вовсе не отрицал неизбежности такого обще!
ния и всяких форм его. Это вовсе не преподносилось с оттенком
какого!либо тривиального юмора, строгий тон и оттенок чего!то
даже научного не покидали этого нашего неожиданного осведо!
мителя. Естественно, вся личность Антонина в высшей степени
заинтересовала тогда наш кружок, однако мне кажется, что его
посещение так и осталось единственным.

Из попыток найти собственные, не зависимые от церкви, пути
к духовному обновлению мне особенно запомнилась одна. Это
происходило опять!таки у Мережковских. Дмитрий Сергеевич
предложил вместе читать Евангелие и, получив общее согласие,
тут же, не откладывая, стал нам читать случайно открывшееся
место. Однако, хоть читал он с проникновенным чувством и даже
не без умиления, хоть читаемое производило впечателение нео!
споримой подлинности, за которой мы и обратились к Священ!
ной книге, подобающего настроения не получилось, и потому
показалось совершенно уместным и своевременным, когда «Зи!
ночка» самым обывательским тоном, нарочно подчеркивая эту
обывательщину, воскликнула: «Лучше пойдемте пить чай». Заме!
чательно, что и Дмитрий Сергеевич сразу согласился и выбыл из
настроения («навинченного»? надуманного?); лишь Философов
остался и после того в убеждении, что следовало продолжать,
что на этом пути мы бы наконец все же обрели нечто истинное.
Философов был вообще тогда убежден, что и под историческим
христианством лежит насильственное воздействие над собой,
известное самовнушение группы лиц, что все дело в создании
известной традиционности, хотя бы «источник традиции» и не
обладал полнотой подлинности и убедительности. Вокруг как
раз этого его убеждения у нас велись самые горячие споры.

Припомню и еще один аналогичный случай. То было тоже
нечто вроде «форсирования благодати», но и эта попытка имела
уже определенно кощунственный уклон и грозила привести к
какому!либо «безобразию», если не к постыдному юродству и
кликушеству. Собрались мы у милейшего Петра Петровича Пер!
цова, в его отдельной комнате 5. Снова в тот вечер Философов
стал настаивать на необходимости произведения «реальных опы!
тов» и остановился на символическом значении того момента,
когда Спаситель, приступая к последней Вечери, пожелал омыть
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ноги своим ученикам. Супруги Мережковские стали ему вто!
рить, превознося этот «подвиг унижения и услужения» Христа,
и тут же предложили преступить к подобному же омовению.
Очень знаменательным показался мне тогда тот энтузиазм, с
которым за это предложение уцепился Розанов. Глаза его заис!
крились, и он поспешно «залопотал»: «Да, непременно, непре!
менно это надо сделать и надо сделать сейчас же». Я не мог при
этом не заподозрить Василия Васильевича в порочном любопыт!
стве. Ведь то, что среди нас была женщина, и в те времена все
еще очень привлекательная, «очень соблазнительная Ева», долж!
но было толкать Розанова на подобное рвение. Именно ее босые
ноги, ее «белые ножки» ему захотелось увидать, а может быть и
омыть. А что из этого получилось бы далее, никто не мог пред!
видеть. Призрак какого!то «свального греха», во всяком случае,
промелькнул над нами, но спас положение более трезвый эле!
мент — я да Перцов (может быть, и Нувель, если только он
тогда был среди нас). Розанов и после того долго не мог успоко!
иться и все корил нас за наш скептицизм, за то, что мы своими
сомнениями отогнали тогда какое!то наитие свыше.

В заключение приведу еще один случай, аналогичный с моим
«открытием Дьявола» в помещении Географического общества.
Этот случай характерен для наших тогдашних настроений, но,
может быть, и кроме того здесь можно увидать не простую игру
случая, а нечто, над чем следовало бы призадуматься. Сидели
мы в тот вечер в просторном, но довольно пустынном кабинете
Дмитрия Сергеевича, я и Розанов на оттоманке, Дмитрий Серге!
евич и Зинаида Николаевна поодаль от нас, на креслах, а Алек!
сандр Блок (тогда еще студент, как раз незадолго до того по!
явившийся на нашем горизонте) — на полу, у самого топящегося
камина. Беседа и на сей раз шла на религиозные темы, и дошли
мы здесь до самой важной — и именно до веры и до «движущей
горами» силы ее. Очень вдохновенно говорил сам Дмитрий Сер!
геевич, тогда как Василий Васильевич только кивал головой и
поддакивал. Вообще же настроение у всех было «благое», спо!
койное и ни в малейшей степени не истерическое. И вот, когда
Мережковский вознесся до высшей патетичности и, вскочив, стал
уверять, что и сейчас возможны величайшие чудеса, стоило бы,
например, повелеть с настоящей верой среди темной ночи: «Да
будет свет», то свет и явился бы. Однако, в самый этот миг, и
не успел Дмитрий Сергеевич договорить фразу, как во всей квар!
тире... погасло электричество и наступил мрак. Все были до та!
кой степени поражены таким совпадением и, говоря по правде,
до того напуганы, что минуты две прошли в полном оцепенении,
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едва только нарушаемом тихими восклицаниями Розанова: «С
нами крестная сила, с нами крестная сила!», причем при отблес!
ке очага я видел, как Василий Васильевич быстро!быстро крес!
тится. Когда же свет снова сам собой зажегся, то Дмитрий Сер!
геевич произнес только: «Это знамение», Розанов заторопился
уходить, а Зинаида Николаевна, верная себе, попробовала все
повернуть в шутку и даже высмеяла нас за испуг.

* * *

Скажу еще несколько слов о В. В.  Розанове, который в те го!
ды занимал в нашем кружке обособленное и очень значительное
место. Он притягивал к себе многообразием и глубиной своих
прозрений, а также своим непрерывным любопытством, обра!
щенным на всевозможные предметы. Только к чистому искусст!
ву, к истории искусства и, в частности, к живописи (и, пожа!
луй, еще — к музыке), он обнаруживал равнодушие и до
странности малую осведомленность. Превосходным памятником
этого нашего общего увлечения Розановым (он был на много лет
старше старшего среди нас) остается портрет, рисованный пасте!
лью Бакстом (ныне находящийся в Третьяковской галерее в
Москве). Увлечение же это имело в данном случае еще то специ!
альное основание, что Левушка, будучи убежденным евреем,
особенно ценил в Розанове его культ еврейства. Бакст был чело!
веком далеко не безгрешным, а в некоторых смыслах даже по!
рочным, но он все же носил в себе реальное «ощущение Бога».
Что же касается до еврейства, то отношение Бакста к своему
народу было таковым, что его вполне можно было назвать «ев!
рейским патриотом». Забегая вперед, укажу, что только чело!
век с такими душевными переживаниями, совершив ужасный в
собственных глазах поступок отречения от веры своих отцов,
мог до такой степени трагично переживать свое отступничество
и даже впасть в состояние, близкое к помешательству…

Всего милее Василий Васильевич бывал у себя дома. Он был
большим домоседом и вечера любил проводить у себя перед чай!
ным столом, который накрывался у них в гостиной, ничем изящ!
ным не отличавшейся, да и вся его квартира была самая обыден!
ная и меблированная только самым необходимым. К этому почти
ежевечернему чаю собирались постоянные и случайные «разо!
вые» гости, и все усаживались рядышком по обеим сторонам
хозяина, занимавшего среднее место в конце стола, напротив
самовара. К чаю подавались какие!то незатейливые печения:
калачи, сухари и т. п. Разливала чай жена Василия Васильеви!
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ча, разносила же стаканы его падчерица — девица рослая, хоро!
шо сложенная, но, несмотря на правильные черты лица, нисколь!
ко не привлекательная. Мы ее про себя прозвали «барашком», и
действительно, нечто овечье, что было в ее выражении, подчер!
кивалось курчавыми светлыми волосами, частью заплетенными
в косу, положенную кольцом вокруг головы. Обеих этих жен!
щин Розанов ценил безмерно, и это свое отношение к ним посто!
янно выражал вслух, гордясь ими и цитируя их слова и мнения,
хотя бы и самые обыденные. Злые языки утверждали, что он
неравнодушен к падчерице, но, во всяком случае, он был «по
уши влюблен» в жену — женщину немолодую, некрасивую и
вообще на посторонний взгляд лишенную всего того, что в наше
время получило кличку sex appeal *. Для него же она представ!
ляла какую!то квинтэссенцию женственности и женской пре!
лести. Мало того, движимый своим супружеским энтузиазмом,
Розанов не боялся разных нескромных определений и описаний,
основанных на его супружеском опыте и служивших подтверж!
дением его эротических теорий, причем сплетал свою изощрен!
но тонкую наблюдательность с почти ребяческой наивностью.
Редкие собеседования с ним обходились без сообщений каких!
либо подобных новых «открытий и наблюдений» психологичес!
кого и физиологического порядка, причем, однако, это делалось
без тени легкомысленной или пошловатой скабрезности — вро!
де той, что царит в нецеломудренных анекдотах или в остротах,
имеющих ход в мужской компаниии. Манера его касаться этих
довольно!таки скользких тем исключала всякую их «неприлич!
ность» и в то же время оставалась вдали от какого!либо «науч!
ного подхода», чисто материалистического, «базаровского» от!
тенка. Розанов приходил в сильнейшее волнение, если встречал
отклик в собеседнике, и, напротив, принимался остро ненави!
деть и презирать тех, кто оказывался не одаренным желатель!
ной ему чуткостью, особенно что касается такой Афродитиной
области.

Изредка Розанов бывал у Мережковских, живших недалеко
от него, но мне стоило труда заманить его к себе, что удавалось
не чаще двух!трех раз в год. Его пугало расстояние — мы дейст!
вительно жили на другом конце города. Приезжал он и к нам,
и к другим один или реже с женою, всегда только по приглаше!
нию. Приезжал в сравнительно поздний час, когда уже наши
дети были уложены и спали своим первым сном. Тем не менее,
он каждый раз изъявлял желание их видеть, а, попадая в дет!

* Сексуальная привлекательность (англ).
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ские, — он обходил, при свете ночника, все три кроватки *, со!
вершая над каждой по несколько крестных знамений. Это тем
более было удивительно, что вообще он к Христу и к христиан!
ству питал какое!то «недоверие», почти что неприязнь. Все
подлинное, все важное для жизни, все ответы на запросы духа,
крови и плоти он находил в Библии, в Ветхом Завете, а когда
ему указывали на «моральные преимущества» христианства или
на реальную благодать, дарованную Отцом в Небесах через жер!
тву, принесенную Его Сыном, Василий Васильевич сердился и
со страстным убеждением цитировал из Ветхого Завета то, что
считал за «эквивалент» христианских принципов. Я, однако, не
вполне уверен в том, что Розанов так уж досконально изучил
Библию, и в нескольких случаях эти его ссылки или его превоз!
ношения были импровизациями, исполненными, впрочем, всег!
да яркостью и заразительной вдохновенностью. Чего в нем, во
всяком случае, не было ни в малейшей степени, это какой!либо
схоластичности или расположения к жонглированию парадок!
сами. Для него Ветхий Завет (и даже самые ритуальные или
законодательные его части) представляли собой неиссякаемые
источники животворящей силы. Моментами в этом проглядыва!
ло даже нечто суеверное. А пожалуй, дело обстояло и так: в
душе его жила какая!то своя Библия, свой Завет, и из этой своей
личной сокровищницы он и черпал свои наиболее убедительные
доводы, свои чудесные прогнозы, а также свои, иногда довольно
лукавые и язвительные, возражения. Спорить с ним было так
же трудно, как трудно было спорить ученикам Сократа со своим
учителем. Я, впрочем, лично с ним не спорил и всегда предпочи!
тал «его слушать»; напротив, охотно вступали с ним в спор Зиноч!
ка Гиппиус, П. П. Перцов, Тернавцев. Отмечу еще, что Розанов,
привлеченный в сотрудники «Мира искусства» Философовым,
пользовался ограниченным расположением последнего, а между
ним и Дягилевым даже существовала определенная неприязнь.
Ведь Сергей вообще ненавидел всякое «мудрение», он питал «ор!
ганическое отвращение» к философии; в религиозно!философ!
ские собрания он никогда не заглядывал **. Со своей стороны, и
у Розанова было какое!то «настороженное» отношение к Дяги!
леву. Дягилев должен был действовать ему на нервы всем своим
великолепием, элегантностью, «победительским видом монден!

* Весной 1901 г. у нас родился сын.
** Напротив, постоянной посетительницей их была его мачеха — до!

брейшая и умнейшая Елена Валериановна, урожденная Панаева. Свою
родную мать он не знал, и Елена Валериановна вполне ее ему заменя!
ла. Зато и он ее любил, как родную.
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ного * льва». Области светскости Розанов был абсолютно чужд,
и, в свою очередь, Дягилев если и допускал в свое окружение
лиц, ничего общего с «мондом» не имеющих, а то и самых под!
линных плебеев, то все же с чисто аристократической брезгли!
востью он относился к тем, на которых быт наложил несмывае!
мую печать «мещанства». А надо сознаться, что именно эту печать
Василий Васильевич на себе носил — что в моих глазах, разуме!
ется, не обладало ни малейшим оттенком какой!либо срамоты.

Я только что упомянул о равнодушии Розанова к пластичес!
ким художествам и об его невежестве в этой области. Имена
первейших художников: Рафаэля, Микеланджело, Леонардо,
Рембрандта и т. д. были ему, разумеется, знакомы, и он имел
некоторое представление об их творчестве. Но он до странности
никогда не выражал живого интереса к искусству вообще и в
частности к искусству позднейших эпох, разделяя, впрочем, эту
черту почти со всеми литераторами, с которыми меня сводила
жизнь **. Он был способен в одинаковой степени заинтересоваться
какой!либо пошленькой сценкой в «Ниве», как и какой!либо
первокласной картиной, лишь бы в том и другом случае он на!
ходил что!либо соответствующее какой!либо занимавшей его в
тот момент идее.

При всем том Розанову не была чужда психология коллекци!
онера, но область его собирательства была совершенно обособ!
ленная. Он коллекционировал античные монеты и находил бес!
предельное наслаждение в их разглядывании, видя в профилях
всяких царей и императоров и в символических фигурах, укра!
шающих обратную сторону, все новые и новые свидетельства о
когда!то господствовавших идеях и устремлениях. Перебирая
эти серебряные кружочки, хранившиеся у него в образцовом
порядке, давая на них играть отблеску лампы, он получал и
чисто эстетические радости, причем ему случалось говорить пре!
лестные слова, как про технику, так и про красоту лепки 7. Но
это была, повторяю, единственная область искусства, доступная
Розанову. Даже в особенно милом его сердцу Египте он оставал!
ся скорее безразличным в отношении могучей архитектуры древ!
них египтян и до красоты всей их формальной системы, выра!
жавшейся в барельефах и в стенописи. Напротив, любопытство

* от франц. mondain — светский.
** И у Мережковского подход к одному из его главных героев его исто!

рической трилогии — Леонардо 8 — был чисто литературно!философ!
ский, и нас, художников, всегда как!то коробило то, что он видел, что
«высмотрел» в творчестве Винчи.
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Розанова было в высшей степени возбуждено всем, что он вычи!
тывал таинственного в барельефах и в иероглифах, свидетельст!
вующих о верованиях египтян, обнаруживая при этом свой дар
проникновения в самые сокровенные их тайны.

Тот род дружбы, который завязался между мной и Василием
Васильевичем около 1900 г., не продолжался долго и не возобно!
вился после того, что я с 1905 по 1907 г. два с чем!то года провел
вне Петербурга. Но все же я сохранил о нем память, не лишен!
ную нежности и глубокого почитания, да и он как будто не за!
был меня, хотя с момента войны мы более никогда не встреча!
лись. Свидетельство об этом я нашел (к своей большой радости)
в одной из его удивительных статей, которые каким!то чудом
стали появляться в виде небольших тетрадей в начале 1920!х
годов 9. Кто в те гнуснейшие времена был еще способен зани!
маться не одними материальными и пищевыми вопросами и не
был окончательно деморализован ужасами революционного опы!
та — ждали с нетерпением очередного выпуска этой хроники дней
и размышлений. Живя в тяжелых условиях в посаде Троице!
Сергиевской Лавры, Розанов находил в себе силы интересовать!
ся самыми разнообразными вопросами и с удивительным про!
светлением обсуждать их, что, хоть и делалось в тайне, однако
было и представляло значительную опасность. Правда, в этих
эскизах не было ничего такого, что в глазах советского фанатиз!
ма могло сойти за «крамольную пропаганду», однако, самый факт
столь независимого философствования, вне всякой предписан!
ной русским людям доктрины, а также факт полного индиффе!
рентизма к достижениям реформаторов, не могли вызывать в
верхах иного отношения, нежели самого обостренного подозре!
ния. К тому же Розанов должен был быть у большевиков вообще
на плохом счету уже в качестве постоянного сотрудника «Нового
времени».
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