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Стихи Бунина — лучшее, что было создано русской музой за
несколько десятилетий. Когда�то, в громкие петербургские
годы, их заглушало блестящее бряцание модных лир; но бес�
следно прошла эта поэтическая шумиха — развенчаны или за�
быты «слов кощунственные творцы» 1, нам холодно от мертвых
глыб брюсовских стихов, нестройным кажется нам тот баль�
монтовский стих, что обманывал новой певучестью; и только
дрожь одной лиры, особая дрожь, присущая бессмертной по�
эзии, волнует, как и прежде, волнует сильнее, чем прежде, —
и странным кажется, что в те петербургские годы не всем был
внятен, не всякую душу изумлял голос поэта, равного которо�
му не было со времен Тютчева. Полагаю, впрочем, что и ныне
среди так называемой «читающей публики» — особенно в той
части ее, которая склонна видеть новое достижение в безгра�
мотном бормотаньи советского пиита, — стихи Бунина не в чес�
ти или, в лучшем случае, рассматриваются как не совсем закон�
ная забава человека, обреченного писать прозой. Оспаривать
такой взгляд нет нужды.

Среди «избранных стихов» Бунина нет многих, которые хо�
телось бы перечесть. Они печатались вместе с рассказами авто�
ра, в тени его прозы, они есть в старых журналах, в приложе�
ниях к «Ниве», в отдельной книжке, бедно и неряшливо
изданной той же «Нивой». Все это хотелось бы видеть собран�
ным, всякая строка Бунина достойна быть сохраненной. Но
спасибо и за этот сборник (кстати сказать, очень изящный по
внешно�сти), за эти двести бунинских стихотворений.

Легко громить стихотворца, легко выуживать из его виршей
Смешные ошибки, чудовищные ударенья, дурные рифмы. Но
говорить о творениях большого поэта, где все прекрасно, где
все равномерно, как выразить прелесть и глубину его стиха,
новизну и силу его образов, как выписывать цитаты — когда за
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цитатой целиком тянется на бумагу и все стихотворение? И
еще есть трудности: музыка и мысль в бунинских стихах на�
столько сливаются в одно, что невозможно говорить отдельно о
теме и о ритме. Пьянеешь от этих стихов, и жаль нарушить
очарование пустым восклицанием восторга.

Вот я прочел эту книгу, отложил ее и начинаю вслушивать�
ся в тот дрожащий, блаженный отзвук, который она оставила.
И постепенно различаю особый бунинский лейтмотив, наибо�
лее простое выражение которого — повторение, томное повто�
рение одного слова: «…пойте, пойте, сверчки, мои товарищи
ночные…», «и зал плывет, плывет в протяжных напевах счас�
тья и тоски…», «воркуя, ходят, ходят турмана…», «звон бубен�
цов течет, течет…». И найдя этот ритмический ключ, уловив
этот звук, я уже чувствую его дальнейшее развитие — музы�
кальное перечисление действий или вещей, почти заклина�
тельное восклицание, две строки, начинающиеся одинаково:
«Только звон твой утренний, София, только голос Киева…»

Основное бунинское настроение, соответствующее этому ос�
новному ритму, — есть, быть может, самая сущность поэтичес�
кого чувства творчества вообще, самое чистое, самое боже�
ственное чувство, которое может человек испытать, глядя на
роспись мира, слушая его звуки, вдыхая его запахи, проника�
ясь его зноем, сыростью, холодом. Это есть до муки острое, до
обморока томное желание выразить в словах то неизъяснимое,
таинственное, гармоническое, что входит в широкое понятие
красоты, прекрасного. «О мука мук», — сам говорит поэт, —
«что надо мне, ему (голому клену «на пустоте лазоревой и чис�
той»), щеглам, листве? И разве я пойму, зачем я должен ра�
дость этой муки, — вот этот небосклон, и этот звон, и темный
смысл, которым полон он, вместить в созвучие и звуки?» Вели�
чие Бунина как поэта и заключается в том, что он эти звуки
находит — и стих его не только дышит этой особой поэтичес�
кой жаждой — все вместить, все выразить, все сберечь, — но
жажду эту утоляет. Возвращаясь к понятию «прекрасного»,
можно отметить, что для Бунина «прекрасное» есть «преходя�
щее», а «преходящее» он чувствует как «вечно повторяющее�
ся». В его мире, как и в ритме его стиха, есть сладостные по�
вторения. А мир этот неслыханно обширен. В стихотворении
«Собака» (начинающемся так характерно: «Мечтай, мечтай…»)
сам поэт говорит, что он, «как Бог, обречен познать тоску всех
стран и всех времен», русскую усадьбу и русскую сказочную
глушь — «Русь киевских князей, медведей, лосей, туров»; до�
лины Иордана и «пыльную дорогу в Назарет»; итальянские
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глицинии и руины, и «огни и песни в Катанее…»; «Забытый
портик Феба» на острове в Эгейском море; Нил и «живой и чет�
кий след ступни», сохранившийся на голубом и тонком слое
пыли и на пять тысяч лет умноживший жизнь, данную поэту;
Босфорский дым, смешанный с холодом воды, пахнущий медом
и ванилью; Индийский океан, где «от звезды к звезде шатался
великой тростью зыбкий фок…», и «окраина земли» — Цей�
лон, — все прочувствовал Бунин, все передал. «Земля, земля!
Несчетные следы я на тебе оставил… Но нет, вовек не утолю я
муки — любви к тебе!» И бунинские стихи о чужих странах не
просто «описательные стихи» и не те «восточные мелодии»,
которыми так беззвучно щеголяют второстепенные поэты. Ни�
какой «экзотики» в них нет. Мечту чужого народа, чужую ле�
генду и незаметную для туриста подробность пейзажа Бунин
чувствует так же живо, так же пронзительно, как «скрип про�
гнивших половиц» в родной усадьбе, сырой сад, озаряемый
ночной молнией, или простую, грубоватую русскую сказку —
которую он, как никто, умеет оживить творческим дыханием.
Этому богатству тем соответствует богатство ритмов. Всеми
размерами, всеми видами стиха Бунин владеет изумительно.
Его сонеты — по блеску и естественности рифм, по той легкос�
ти и незаметности, с которыми его мысль облекается в эту
столь сложную гармонию, — бунинские сонеты — лучшие в
русской поэзии. Необыкновенное его зрение примечает грань
черной тени на освещенной лунной улице, особую густоту си�
невы сквозь листву, пятна солнца, скользящие кружевом по
спинам лошадей, — и уловляя световую гармонию в природе,
поэт преображает ее в гармонию звуковую, как бы сохраняя
тот же порядок, соблюдая ту же череду. «Мальчишка негр в
турецкой грязной феске висит в бадье, по борту, красит бак, —
и от воды на свежий красный лак зеркальные восходят арабес�
ки…»

Я говорил уже о том, что прекрасным для Бунина является
«преходящее» (поэтому столько у него стихов, посвященных
гробницам, развалинам, пустыням…). Воскликнув: «О, миг
счастливый!», он добавляет: «О, миг обманный!» Петух на цер�
ковном кресте — который «плывет, течет, бежит ладьей» (чу�
десное бунинское повторение глаголов!), «поет о том, что все
обман, что лишь на миг судьбою дан и отчий дом, и милый
друг, и круг детей, и внуков круг…» На гробнице Рахили нет
«ни имени, ни надписей, ни знаков…»

Казалось бы, что такое глубокое ощущение преходящего
должно породить чувство безмерной печали. Но тоска больших
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поэтов — счастливая тоска. Ветром счастья веет от стихов Бу�
нина, хотя немало у него есть слов унылых, грозных, злове�
щих. Да, все проходит, — но: «Земля, земля! Весенний слад�
кий зов, ужель есть счастье даже и в утрате?» И Христос так
говорит Матери — (скорбящей о том, что одни цветы сгубит
зной, другие срежут косами): «Мать! не солнце — только зем�
лю тьма ночная кроет: смерть не семя губит, а срезает лишь
цветы от семени земного. И земное семя не иссякнет. Скосит
смерть — любовь опять посеет. Радуйся, любимая! Ты будешь
утешаться до скончанья века!» Все повторяется, все в мире —
повторение, изменение, которым «неизменно утешается» поэт.
Этот блаженный трепет, этот томно повторяющийся ритм есть,
быть может, главное очарование стихов Бунина. Да, все в мире
обман и утрата, где были храмы — ныне камни да мак, все
живое угасает, все превращается в атласный прах на плитах
склепа, — но не мнима ли сама утрата, если мимолетное в мире
может быть заключено в бессмертный — и поэтому счастли�
вый — стих?
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