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Åùå â þíîñòè, îò÷àñòè â ñâÿçè ñ îáùåáèîëîãè÷åñêèìè èíòå-
ðåñàìè, ýêñêóðñèÿìè, à ïîòîì è ýêñïåäèöèÿìè, êîòîðûå ÿ ïðåä-
ïðèíèìàë è â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë, ó ìåíÿ ñôîðìèðîâàëñÿ ñî-
âåðøåííî ñîçíàòåëüíûé èíòåðåñ ê ãåîãðàôèè â ñàìîì îáùåì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è ê ó÷åíèþ î Çåìëå êàê î ïëàíåòå. Ïîýòîìó
ìåíÿ ðàíî çàèíòåðåñîâàëè ðàáîòû îäíîãî èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ
ðóññêèõ ó÷åíûõ ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à
Âåðíàäñêîãî, â ÷àñòíîñòè åãî ó÷åíèå î áèîñôåðå. Îêàçàëîñü, êñòàòè,
÷òî ñåìåéñòâî ìîåé æåíû1 äàâíî ñîñòîÿëî â äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèÿõ ñ ñåìåéñòâîì Âåðíàäñêèõ, ïîýòîìó óñòàíîâèëèñü è êîå-
êàêèå ëè÷íûå êîíòàêòû, ïðàâäà áîëüøå ñ ìîëîäûì ïîêîëåíè-
åì Âåðíàäñêèõ, à íå ñ ñàìèì Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì. Íî çàòåì
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëè÷íî ñ Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì, íåñêîëüêî
ðàç âñòðå÷àëñÿ è äîâîëüíî ìíîãî ðàçãîâàðèâàë ñ íèì.

Âåðíàäñêèé áûë, êîíå÷íî, î÷åíü êðóïíûé è ñîâåðøåííî çà-
ìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Ëþäè áûâàþò î÷åíü ïëîõèå, ïëîõèå, ñðåä-
íèå, õîðîøèå, î÷åíü õîðîøèå, è åñòü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî çàìå-
÷àòåëüíûõ ëþäåé. Ñðåäè çàìå÷àòåëüíûõ ïîïàäàþòñÿ âåñüìà
çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, è, íàêîíåö, ñðåäè âåñüìà çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé ïîïàäàþòñÿ — î÷åíü ðåäêî — ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå
ëþäè. Âîò Âåðíàäñêèé, íåñîìíåííî, áûë ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëü-
íûì ÷åëîâåêîì. Íó, õîòÿ áû åãî âíåøíÿÿ áèîãðàôèÿ, íàó÷íàÿ.
Îí âåäü íèêîãäà íèêóäà íå ëåç â íàóêå, íå ëåç íè â àêàäåìèêè,
íè â äèðåêòîðà ÷åãî-íèáóäü. Îí âñþ æèçíü èíòåðåñîâàëñÿ âñÿ-
êîé âñÿ÷èíîé, ìíîãî ðàáîòàë ýêñïåðèìåíòàëüíî. Îí êàê-òî óìåë
ðàáîòàòü íåçàìåòíî, î÷åíü ìíîãî è â òî æå âðåìÿ ñ î÷åíü âûñî-
êîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ.

Êàê-òî âîêðóã Âåðíàäñêîãî íèêîãäà íå áûëî íèêàêîãî íè
êðèêà, íè øóìà, òåðïåòü îí íå ìîã ìîäíè÷àòü, íå çàíèìàëñÿ íè-
êàêîé ïîëèòèêîé íèêîãäà 2, à âìåñòå ñ òåì áûë òàêîé ëèáåðàëü-
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íî-ïîëèòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, êîíöåíòðèðîâàâøåé âîêðóã ñåáÿ
ñîîòâåòñòâóþùèõ ëþäåé. Íî íå àêòèâíî, à ïðîñòî êàê ñîâåð-
øåííî çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Ê íåìó ëüíóëè â îáùåì òîæå
çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîëüêî õîðîøèå ëþäè.
Êàê-òî ñâîëî÷è âîêðóã íåãî íå áûëî. Ïðàâäà, òîãäà â ó÷åíûõ
êðóãàõ íå áûëî ñòîëüêî øóøåðû, ñêîëüêî ñåé÷àñ. Îí êàê ÷åëî-
âåê, äà è êàê ó÷åíûé, äóìàþ, ñ îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà äî ñìåð-
òè îñîáåííî íå ìåíÿëñÿ. Îí âñåãäà áûë òàêèì âîò — Âåðíàäñ-
êèì Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì.

Ëè÷íûå êîíòàêòû ñ íèì ÿ èìåë ñïåðâà íåñêîëüêî ðàç äî
îòúåçäà çà ãðàíèöó, à çàòåì äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûå çà ãðà-
íèöåé, äâàæäû â Áåðëèíå. Ïåðâûé ðàç, íàâåðíîå, åùå â 25—
26-ì ãîäó, êîãäà Âåðíàäñêèé ÷åðåç Áåðëèí âîçâðàùàëñÿ èç Ïà-
ðèæà è Ïðàãè, ãäå îí ÷èòàë âðåìÿ îò âðåìåíè ëåêöèè ïî ãåîõèìèè
è áèîãåîõèìèè, à çàòåì îí áûë ó÷àñòíèêîì ðóññêî-íåìåöêîé
íàó÷íîé íåäåëè. Òî÷íî íå ïîìíþ, â 27 èëè 28-ì ãîäó â Áåðëèíå
íåìåöêàÿ è ñîâåòñêàÿ Àêàäåìèè íàóê ñîâìåñòíî óñòðîèëè âûñ-
òóïëåíèÿ 13 èëè 15 ðóññêèõ, ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ. Äîêëàäû äåëà-
ëè, êðîìå Âåðíàäñêîãî, Êîëüöîâ, Ôåðñìàí (ó÷åíèê Âåðíàäñêîãî,
ìåæäó ïðî÷èì), çàòåì êòî-òî èç êðóïíûõ ìåäèêîâ 3. Âñå íåáå-
çûíòåðåñíûå ëþäè áûëè. Ñðåäè âñåé ýòîé êîìïàíèè î÷åíü ðàç-
ëè÷íûõ ïî õàðàêòåðó, ïî ñïîñîáíîñòÿì áûëè æèâûå, ãîâîðëè-
âûå ëþäè è áûëè ìðà÷íûå ëþäè, âñÿêèå áûëè. È áûë òèõèé, íå
îñîáåííî ãîâîðëèâûé, íî è íå ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê — Âåðíàä-
ñêèé. È âîò âñå êðóïíûå íåìöû, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ñ íèì,
áûëè ñîâåðøåííî â âîñòîðãå îò íåãî. Îí ïðîèçâîäèë êàêîå-òî
òàêîå, â èçâåñòíîì ñìûñëå óìèðîòâîðÿþùåå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ,
êòî ñ íèì íå òîëüêî îáùàëñÿ, íî è ïðîñòî âñòðå÷àëñÿ.

Åãî «ïîëèòè÷åñêàÿ» ñóäüáà òîæå ñâîåîáðàçíà è äîâîëüíî óíè-
êàëüíà. Îí âåäü ñ êàêèìè-òî áåëûìè ÷àñòÿìè ýâàêóèðîâàëñÿ çà
ãðàíèöó è ïîïàë â ýìèãðàöèþ: â Ïðàãó, à çàòåì â Ïàðèæ. Â
Ñîðáîííå ÷èòàë ëåêöèè. È âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, ïî-ìîåìó, â 21-ì
ãîäó 4. È òîãäà — ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, îá ýòîì ãîâîðèëè â ó÷åíûõ
êðóãàõ, — ïî óêàçàíèþ Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà, íèêòî íå ñìåë
åãî ïàëüöåì òðîíóòü. Âî âðåìåíà Êàññî, êîãäà áûë, òàê ñêàçàòü,
îáåñêðîâëåí Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, Âåðíàäñêèé ïåðååõàë â
Ïåòåðáóðã è, êàæåòñÿ, â 11-ì ãîäó ñòàë àêàäåìèêîì, íàñòîÿùèì,
äîðåâîëþöèîííûì5. È òîæå êàê-òî áåçî âñÿêîãî øóìà, ãàìà.
Áûë çà ãðàíèöåé — âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû òîæå áåç ñêàíäàëîâ,
áåç ïîêàÿíèé. Çà ãðàíèöåé îí äåëàë ÷òî õîòåë, ÷èòàë ÷òî õîòåë.
Îí î÷åíü õîðîøî âëàäåë ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, ñâîáîäíî ÷èòàë
ëåêöèè ïî-ôðàíöóçñêè. È íåìåöêèì òîæå î÷åíü õîðîøî âëà-
äåë. Â Áåðëèíå îí ïî-íåìåöêè ÷èòàë ñâîé äîêëàä íà ñîâåðøåí-
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íî ãðàìîòíîì, ïðåâîñõîäíîì íåìåöêîì ÿçûêå. Àíãëèéñêèì
ÿçûêîì îí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâîáîäíî, êàæåòñÿ, íå âëàäåë, íå
ïîìíþ6. Âåëèêîëåïíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî òîãäà ýòî áûëà íå
ðåäêîñòü. Òåïåðü ýòî ðåäêîñòü. Â ïðåäåëàõ îáøèðíîãî íàøåãî
Îòå÷åñòâà ëþäè, õîðîøî âëàäåþùèå ðóññêèì ÿçûêîì, âñòðå÷à-
þòñÿ íå îñîáåííî ÷àñòî.

Âåðíàäñêèé áûë ÷åëîâåê øèðî÷àéøèõ èíòåðåñîâ, ïî÷òè âñå-
îáúåìëþùèõ, è îí áûë íå òîëüêî èíòåðåñíûì è èíòåðåñîâàâ-
øèìñÿ âñÿêîé âñÿ÷èíîé ÷åëîâåêîì, íî è ñîâåðøåííî ïåðâîêëàññ-
íûì ðàáîòíèêîì. Îí ñîçäàë, â îñíîâíîì ñîáñòâåííûìè òðóäàìè,
ðÿä íîâûõ åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Íàïðèìåð, îí
ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ ñîçäàòåëåì îñíîâ ñîâðåìåííîé áèîãåîõè-
ìèè, îí è åãî ó÷åíèêè, êàê ðóññêèå, òàê è çàãðàíè÷íûå. Èíòåðå-
ñóÿñü ñ ìîëîäûõ ëåò áèîëîãèåé, îí âûäåëèë èç îáùåé ãåîõèìèè
è ñôîðìóëèðîâàë îñîáóþ äèñöèïëèíó — áèîãåîõèìèþ, êîòîðàÿ,
ïî èäåå Âåðíàäñêîãî, çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì òåõ ãåîõèìè÷åñêèõ
ïðîöåññîâ íà ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû, â êîòîðûõ îñíîâíóþ
ðîëü èãðàåò æèâîå âåùåñòâî — íàñåëåíèå áèîñôåðû Çåìëè. Áèî-
ãåîõèìèÿ ðàçðîñëàñü â öåëóþ ìîùíóþ, èíòåðåñíåéøóþ äèñöèï-
ëèíó è ïðîöâåòàåò äî ñèõ ïîð. Ñ ìîëîäîñòè æå åãî èíòåðåñîâà-
ëè îáùèå èäåè î áèîñôåðå Çåìëè êàê îòäåëüíîé ñôåðå, â êîòîðîé
îñíîâíóþ ðîëü èãðàþò æèâûå îðãàíèçìû, îòëè÷àþùèå Çåìëþ
êàê æèâóþ ïëàíåòó îò ìåðòâûõ ïëàíåò, íàïðèìåð Ëóíû. Ñîá-
ñòâåííî, ñ ñåðåäèíû 10-õ ãîäîâ äî ñâîåé ñìåðòè â 45-ì ãîäó, âñå
ïîñëåäíèå ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè, Âåðíàäñêèé â îñíîâíîì
ïîñâÿòèë ðàçâèòèþ îáùåãî ó÷åíèÿ î áèîñôåðå.

×àùå âñåãî äàæå î÷åíü êðóïíûå ó÷åíûå ñðàâíèòåëüíî äîë-
ãîå âðåìÿ ðàáîòàþò, ñîáèðàþò ìàòåðèàë, ïðîâîäÿò ýêñïåðèìåí-
òû, ïîòîì, äî ÷åãî-òî äîðàáîòàâøèñü, ïîäâîäÿò èòîãè ñâîåé ðàáî-
òû è ôîðìóëèðóþò òî îáùåå, ÷òî îíè ñäåëàëè. Âåðíàäñêèé î÷åíü
÷àñòî øåë äðóãèì ïóòåì — ïðîòèâîïîëîæíûì. Îí âíà÷àëå, çà-
èíòåðåñîâàâøèñü êàêîé-ëèáî îáëàñòüþ çíàíèé, áûñòðî, ýôôåê-
òèâíî, òàëàíòëèâî ñîáèðàë è àíàëèçèðîâàë ìàòåðèàë, êîíå÷íî
íå áåñêîíå÷íî áîëüøîé. Çàòåì ôîðìóëèðîâàë îáùåå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîé äèñöèïëèíå, êîòîðóþ îí ñîáèðàëñÿ ñîçäàâàòü èëè
êîòîðîé îí ñîáèðàëñÿ çàíÿòüñÿ. Òàê ïðîèçîøëî è ñ ó÷åíèåì î
áèîñôåðå. Â ñóùíîñòè, ñîâðåìåííîå ó÷åíèå î áèîñôåðå áûëî
ñôîðìóëèðîâàíî â îñíîâíîì â ïåðâîé ñâîäêå Âåðíàäñêîãî íà
ýòó òåìó, èçäàííîé â 1926 ãîäó 7. Ïîñëå ýòîãî â òå÷åíèå åùå äâóõ
äåñÿòèëåòèé Âåðíàäñêèì áûëà ñîçäàíà îñîáàÿ áèîãåîõèìè÷å-
ñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðè Àêàäåìèè íàóê 8, îáðàçîâàëàñü öåëàÿ ãðóï-
ïà ñîòðóäíèêîâ è ó÷åíèêîâ, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëè ó÷åíèå î
áèîñôåðå. Íî ñóòü ó÷åíèÿ áûëà ñôîðìóëèðîâàíà äî òîãî, êàê
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áûëè íà÷àòû êðóïíûå, ïëàíîìåðíûå ðàáîòû. Ýòî äîâîëüíî òè-
ïè÷íûé ïóòü, ñïîñîá ðàáîòû Âåðíàäñêîãî.

Ïðèìåðíî òàê æå îí î÷åíü ðàíî ñôîðìóëèðîâàë â îáùåé ôîðìå
çàäà÷è áèîãåîõèìèè, êîòîðàÿ ðàçâèâàëàñü äàëåå ïðè åãî æå ó÷à-
ñòèè (è åãî ó÷åíèêîâ) è êîòîðóþ Âåðíàäñêèé óìóäðèëñÿ ñôîð-
ìóëèðîâàòü íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ñîáñòâåííî, è â îáùèõ ïîëî-
æåíèÿõ, è â îáùåì ïëàíå ðàáîò ïî÷òè íè÷åãî èçìåíÿòü ïîçæå
óæå íå ïðèøëîñü è åìó ñàìîìó.

Ìåíÿ â îñíîâíîì çàèíòåðåñîâàëè åãî âîççðåíèÿ, èäåè è ðàáî-
òû â îáëàñòè ó÷åíèÿ î áèîñôåðå. Ê ÷åìó îíî ñâîäèòñÿ? ß óæå
óïîìèíàë, ÷òî Çåìëÿ íàøà— æèâàÿ ïëàíåòà, â îòëè÷èå îò ìíî-
ãèõ íåæèâûõ ïëàíåò. Õîòÿ, ñîáñòâåííî, ïîêà, êðîìå Çåìëè, íè â
ïðåäåëàõ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, íè âî Âñåëåííîé ìû íå çíàåì
äðóãèõ æèâûõ ïëàíåò.

Ñàìî ñëîâî, òåðìèí «áèîñôåðà» âûäóìàë íå Âåðíàäñêèé (îí
âîîáùå íå ëþáèë ïðèäóìûâàòü òåðìèíû êàê òàêîâûå). Îí èñ-
ïîëüçîâàë òåðìèí, ââåäåííûé åùå â XIX âåêå. Òàê ãåîëîãè 9 â
îñíîâíîì íàçûâàëè òó ÷àñòü îáîëî÷êè Çåìëè, åå ëèòîñôåðû,
êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà íà ïîâåðõíîñòè òâåðäîãî òåëà ïëàíåòû
ïîä àòìîñôåðîé è çàñåëåíà æèâûìè ñóùåñòâàìè. Âåðíàäñêèé
âëîæèë â ïîíÿòèå áèîñôåðû äðóãîå, çíà÷èòåëüíî áîëåå áîãàòîå
è øèðîêîå ñîäåðæàíèå. Îí îïðåäåëÿë áèîñôåðó òàêèì îáðà-
çîì: ýòî îáîëî÷êà çåìíîãî øàðà, âêëþ÷àþùàÿ íèæíþþ ÷àñòü
àòìîñôåðû, ïðàêòè÷åñêè âñþ ãèäðîñôåðó, òî åñòü âåñü Ìèðîâîé
îêåàí è âñþ âîäíóþ îáîëî÷êó Çåìëè, à òàêæå âåðõíþþ ÷àñòü
ëèòîñôåðû, â ðàçíûõ ìåñòàõ ïëàíåòû ðàçíîé òîëùèíû, â ñîçäà-
íèè è èçìåíåíèÿõ êîòîðîé îñíîâíóþ ðîëü èãðàþò æèâûå îðãà-
íèçìû. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íîâîå è èíîå ïîíèìàíèå áèîñôå-
ðû. Îá ýòîì ïîäîçðåâàëè è ãîâîðèëè íåêîòîðûå ãåîëîãè íà÷èíàÿ
åùå ñ íà÷àëà XIX âåêà, íî Âåðíàäñêèé ñòðîãî, òî÷íî è, ãëàâíîå,
êîëè÷åñòâåííî ïîêàçàë, ÷òî áîëüøèíñòâî òàê íàçûâàåìûõ îñàäî÷-
íûõ ãîðíûõ ïîðîä (íå âóëêàíè÷åñêèõ, ïåðâè÷íûõ ãîðíûõ ïî-
ðîä, à âòîðè÷íûõ, îñàäî÷íûõ) ÿâëÿþòñÿ â îñíîâíîì ðåçóëüòà-
òîì æèçíåäåÿòåëüíîñòè æèâûõ îðãàíèçìîâ.

Ïðèðîäîâåäåíèå â øêîëå íàñ äàâíî ó÷èò: ïåðâè÷íûå ãîðíûå
ïîðîäû ðàçðóøàþòñÿ ïîñòåïåííî â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ ñîëíöà,
âîäû è âåòðà. Âñå ýòî î÷åíü ìèëî è õîðîøî, íî íè÷åãî èç ýòîãî
íå âûøëî áû áåç æèâûõ îðãàíèçìîâ. Îñíîâíûì äåÿòåëåì, ðàç-
ðóøàþùèì ïåðâè÷íûå ãîðíûå ïîðîäû, è ÿâëÿþòñÿ æèâûå îðãà-
íèçìû, êîòîðûå ïîñòîÿííî, ìíîãèå, íàïðèìåð ôîòîñèíòåçèðóþ-
ùèå æèâûå îðãàíèçìû, ðèòìè÷åñêè, äíåì è íî÷üþ ìåíÿþò
ðåàêöèè — ñ êèñëîé íà ùåëî÷íóþ, ñî ùåëî÷íîé íà êèñëóþ— â
ñâîåì îêðóæåíèè. Ýòî ïîñòîÿííî êîëåáëþùååñÿ èçìåíåíèå ðå-
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àêöèé è, êðîìå òîãî, ñàìî âåùåñòâî, îáðàçóåìîå òðóïàìè æèâûõ
îðãàíèçìîâ, êàê ðàñòèòåëüíûõ, òàê è æèâîòíûõ, è ñîçäàþò òî,
÷òî ìû ïîòîì íàçûâàåì â ïðîñòîðå÷èè ïðîñòî «çåìëåé» —
÷åðíîçåìîì, ñåðîçåìîì, ãëèíîçåìîì è ïð.

Âòîðè÷íûõ îñàäî÷íûõ ãîðíûõ ïîðîä ïî ìàññå îãðîìíîå êî-
ëè÷åñòâî, è çíà÷èòåëüíàÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü ïîâåðõíîñòè çåìíîãî
øàðà ïîêðûòà íå èçâåðæåííûìè ïåðâè÷íûìè ãîðíûìè ïîðîäà-
ìè, à âîò ýòèìè âòîðè÷íûìè îñàäî÷íûìè ïîðîäàìè. Â òå÷åíèå
æèçíè Çåìëè ïðîèñõîäèëè òðàíñãðåññèè è ðåãðåññèè Ìèðîâîãî
îêåàíà, îí íàñòóïàë è îòñòóïàë, ÷òî òîæå ñïîñîáñòâîâàëî â çíà-
÷èòåëüíîé ìåðå ðàñïðåäåëåíèþ âòîðè÷íûõ èçìåëü÷åííûõ ãîð-
íûõ ïîðîä.

Â ñâÿçè ñ ýòèì Âåðíàäñêèé ðàçëè÷àë â áèîñôåðå Çåìëè êàê
áû äâå ñôåðû. Äåéñòâèòåëüíî æèâóþ, ñîâðåìåííóþ áèîñôåðó, òó
÷àñòü ïîâåðõíîñòè íàøåé ïëàíåòû, ãäå ñåé÷àñ æèâóò è äåéñòâó-
þò ðàçëè÷íûå æèâûå îðãàíèçìû, íà÷èíàÿ îò ìåëü÷àéøèõ ìèê-
ðîáîâ è êîí÷àÿ ÷åëîâåêîì. Ýòî, òàê ñêàçàòü, àêòèâíàÿ áèîñôåðà.
È âòîðóþ— îáëàñòü áûëûõ áèîñôåð, âêëþ÷àþùóþ áîëüøèí-
ñòâî âòîðè÷íûõ èçìåëü÷åííûõ ãîðíûõ ïîðîä, êîòîðûå â ñâîå
âðåìÿ ïîëó÷èëèñü èç òâåðäûõ ãîðíûõ ïîðîä, ïðåâðàòèëèñü â
ãëèíû, ïåñêè, à ïîòîì, ñëåæàâøèñü, â ïåñ÷àíèêè, èçâåñòíÿêè, ìåë
è ò. ä. è êîòîðûå âñå âìåñòå, â ñóììå, îáðàçóþò áûëûå, èëè èñêî-
ïàåìûå, áèîñôåðû. ×àñòü èç íèõ â òåõ èëè èíûõ ìåñòàõ âûëåçà-
åò íà çåìíóþ ïîâåðõíîñòü, íî â îñíîâíîì ýòî èñêîïàåìûå ãîð-
íûå ïîðîäû.

Ìåíÿ â ìîåé ëè÷íîé óæå ðàáîòå, åùå â òîò ïåðèîä, êîãäà ÿ
íà÷èíàë â êîëüöîâñêîì èíñòèòóòå â Ìîñêâå è â îñíîâíîì çà-
íèìàëñÿ ãèäðîáèîëîãèåé, èçó÷åíèåì ñðåäíåðóññêèõ îçåð, çàèí-
òåðåñîâàëà ðîëü æèâûõ îðãàíèçìîâ, åæåëè õîòèòå, â òàêîé ãåî-
õèìè÷åñêîé ðàáîòå ïðåñíîâîäíûõ âîäîåìîâ. ×åðåç ýòî ÿ è
ïîäîøåë, ñîáñòâåííî, óæå ñîçíàòåëüíî ê ðàáîòàì Âëàäèìèðà
Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî, â êîòîðûõ îí, ñèñòåìàòè÷åñêè èçó÷àÿ
îäèí õèìè÷åñêèé ýëåìåíò çà äðóãèì, ïîêàçûâàë ó÷àñòèå è ìå-
õàíèçì ðàáîòû æèâûõ îðãàíèçìîâ â êîíöåíòðàöèè è ìèãðàöèè
äàííîãî õèìè÷åñêîãî ýëåìåíòà ïî çåìíîé ïîâåðõíîñòè, ïî ðàç-
ëè÷íûì ÷àñòÿì ëèòîñôåðû.

Òóò âñêîðîñòè âûÿñíèëàñü åùå îäíà èíòåðåñíàÿ âåùü. Âåð-
íàäñêèé îïÿòü-òàêè óæå, ïî-âèäèìîìó, äàâíî íîñèëñÿ ñ òàêîé
èäååé îáùåé, ÷òî æèâûå îðãàíèçìû ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî ÿâëÿ-
þòñÿ âàæíåéøèìè êîíöåíòðàòîðàìè è íàêîïèòåëÿìè ðàññåÿí-
íûõ è ðåäêèõ âåùåñòâ è õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ 10. Ýòó ìûñëü
ìîæíî âûñêàçàòü â î÷åíü ïðîñòîé ôîðìå è îáùåïîíÿòíîé: ïî-
âèäèìîìó, â îðãàíèçìû âñÿ÷åñêàÿ äðÿíü ïîïàäàåò ìíîãî ëåã÷å
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è ñêîðåé, ÷åì âûëåçàåò îáðàòíî. Ïîýòîìó îðãàíèçìû äåéñòâè-
òåëüíî êîíöåíòðèðóþò, íàêàïëèâàþò ðåäêèå è ðàññåÿííûå ýëå-
ìåíòû è îïðåäåëåííûå âåùåñòâà èç îêðóæàþùåé èõ ñðåäû.

Âåðíàäñêèé ïðîâåë è ïåðâûé â ìèðå ýêñïåðèìåíò â ýòîé îá-
ëàñòè â ñàìîì íà÷àëå 20-õ ãîäîâ â Ïåòåðãîôå, â Ïåòåðãîôñêîì
íàó÷íîì èíñòèòóòå11, ïðèíàäëåæàâøåì Ëåíèíãðàäñêîìó óíèâåð-
ñèòåòó. Îí â îäíîì èç ïðóäîâ, äîâîëüíî áîëüøèõ ïðóäîâ ïåòåð-
ãîôñêèõ, áðàë âîäó, ïðîôèëüòðîâûâàë åå (â îñàäêå îêàçûâàëàñü
äîñòàòî÷íàÿ ìàññà ïëàíêòîíà, âñÿêèõ âîäÿíûõ áëîõ, öèêëîïîâ,
äàôíèé è ò. ä.) è îïðåäåëÿë êîíöåíòðàöèè åñòåñòâåííûõ, êàê
ìû ñåé÷àñ èõ íàçûâàåì, ðàäèîàêòèâíûõ âåùåñòâ â ÷èñòîé âîäå
è â ïëàíêòîíå. Äëÿ íåáèîëîãîâ íóæíî óïîìÿíóòü, ÷òî ñîëü ýòî-
ãî äåëà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïëàíêòîííûå æèâûå îðãàíèçìû
ïðîõîäÿò âåñü ñâîé æèçíåííûé öèêë âî âçâåøåííîì ñîñòîÿíèè
â âîäå. Ñóùåñòâóþò ôîðìû ïîâåðõíîñòíîãî ïëàíêòîíà, êîòîðûå
âîäÿòñÿ òîëüêî â õîðîøî îñâåùåííîé, âåðõíåé ÷àñòè âîäîåìà,
íàïðèìåð ðÿñêà, â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Ñëåäîâàòåëüíî, âñå, ÷òî
â íèõ åñòü, îíè ìîãóò çàáðàòü òîëüêî èç îêðóæàþùåé èõ âîäû.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Âåðíàäñêèé î÷åíü ìíîãèìè äåëàìè â æèçíè
ñâîåé èíòåðåñîâàëñÿ è ìíîãî äåë íà÷àë â íàóêå âîîáùå è â ÷àñ-
òíîñòè ó íàñ, â Ðîññèè. Îí ñîçäàë ïåðâûé Ðàäèåâûé èíñòèòóò â
Ïåòðîãðàäå, â êîòîðîì áûëà ðàçðàáîòàíà î÷åíü òî÷íàÿ ïî òîìó
âðåìåíè è òîíêàÿ ìåòîäèêà îïðåäåëåíèÿ êîëè÷åñòâà åñòåñòâåí-
íûõ ðàäèîàêòèâíûõ âåùåñòâ â âîäå è âîîáùå â ëþáûõ ïðèðîäíûõ
òåëàõ. Òàê âîò, îêàçàëîñü, ÷òî â ïëàíêòîííûõ æèâûõ îðãàíèçìàõ,
êîíöåíòðàöèÿ â íèõ â îñíîâíîì ðàäèÿ, îò÷àñòè ðàäèîàêòèâíîãî
òîðèÿ, âîîáùå ïðèðîäíûõ åñòåñòâåííûõ ðàäèîàêòèâíûõ èçîòî-
ïîâ ïðèìåðíî â ñòî ðàç âûøå, ÷åì â îêðóæàþùåé âîäå. Çíà÷èò,
äåéñòâèòåëüíî æèâûå îðãàíèçìû âåñüìà èíòåíñèâíî íàêàïëè-
âàþò, êîíöåíòðèðóþò, à â ñâÿçè ñ ýòèì è òðàíñïîðòèðóþò ðàññå-
ÿííûå ðåäêèå ýëåìåíòû è âåùåñòâà.

ß òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà ýòîé ìàëåíüêîé ðàáîòêå, íà-
ïå÷àòàííîé, ïî-ìîåìó, íà òðåõ ñòðàíè÷êàõ â «Äîêëàäàõ Àêàäå-
ìèè íàóê»12, ïîòîìó ÷òî îíà, â ñóùíîñòè, ÿâèëàñü îñíîâîé òûñÿ÷
ñîâðåìåííûõ ðàáîò ïî èçó÷åíèþ íàêîïëåíèÿ è òðàíñïîðòà æè-
âûìè îðãàíèçìàìè ðàññåÿííûõ ýëåìåíòîâ è âåùåñòâ â ïðåäå-
ëàõ áèîñôåðû. Ñåé÷àñ ýòî íàóêà ìîäíàÿ.

Êñòàòè, íàïîìíþ íåñïåöèàëèñòàì, ÷òî ïóòåì íàêîïëåíèÿ,
òðàíñïîðòà è îòêëàäûâàíèÿ ñ òðóïàìè îáðàçóþòñÿ öåëûå ãîð-
íûå ïîðîäû, íàïðèìåð ìåë, êîòîðûì íà ÷åðíîé äîñêå â øêîëå
ïèøóò. Ìåë— ýòî ÷èñòî áèîãåííàÿ ïîðîäà, íå ÷òî èíîå, êàê îò-
ëîæåíèå ñïðåññîâàâøèõñÿ çà ãåîëîãè÷åñêèå ïåðèîäû ðàêîâèí
ôîðàìèíèôåð, ìàëåíüêèõ ìîðñêèõ àìåáîê, ñîäåðæàùèõ êàëü-
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öèé. Ýòè ôîðàìèíèôåðû îáëàäàþò êîëîññàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ
íàêîïëåíèÿ. Ó íèõ èäåò ïî÷òè îäíîñòîðîííèé îáìåí êàëüöèÿ.
×òî òàêîå àìåáà, êàæäûé çíàåò, êòî â øêîëå ó÷èëñÿ. Òàê âîò,
ôîðàìèíèôåðû— ýòî ìîðñêèå, î÷åíü èíòåðåñíûå àìåáêè ñî ñëîæ-
íîé, ñïèðàëüíî çàêðó÷åííîé ðàêîâèíêîé êàëüöèåâîé. Ðàêîâèí-
êà ïî ìàññå âî ìíîãî ðàç áîëüøå ñàìîé àìåáêè, ïîýòîìó àìåáå è
íóæíî êîíöåíòðèðîâàòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êàëüöèÿ. Êîíöåí-
òðàöèÿ êàëüöèÿ â æèâîé ìàññå ôîðàìèíèôåð â íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ òûñÿ÷ ðàç âûøå êîíöåíòðàöèè êàëüöèÿ â îêåàíè÷åñêîé
âîäå. Ýòî ïî÷òè ÷èñòûé óãëåêèñëûé êàëüöèé.

Çíà÷èò, íå òîëüêî ðàäèîàêòèâíûå èçîòîïû íàêàïëèâàþòñÿ è
êîíöåíòðèðóþòñÿ æèâûìè îðãàíèçìàìè, à ñàìûå ðàçíîîáðàç-
íûå. Òàê è ñîçäàþòñÿ ðóäû. Íàïðèìåð, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æå-
ëåçíûõ ðóä òîæå áèîãåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñóùåñòâóåò ãðóï-
ïà æåëåçîáàêòåðèé, ó êîòîðûõ î÷åíü áîëüøèå êîýôôèöèåíòû
íàêîïëåíèÿ æåëåçà. Ýòî óæå íàø òåðìèí — ïîêîéíèöû Åëåíû
Àëåêñàíäðîâíû13 è ìîé — êîýôôèöèåíòû íàêîïëåíèÿ. Ïðèðîä-
íûå ðóäû ñåðû â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òîæå áèîãåííîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. Áîêñèòû îáðàçóþòñÿ íàêîïèòåëÿìè àëþìèíèÿ. È
òàê äàëåå, è òàê äàëåå. <…>

Òàê âîò. Õîòÿ ÿ ñ 22-ãî ãîäà ïåðåøåë â îñíîâíîì íà äðîçî-
ôèëüíûå ðàáîòû â îáëàñòè ãåíåòèêè, íî, êîíå÷íî, ó ìåíÿ îñòà-
ëèñü è ðàäèîáèîëîãè÷åñêèå, è îáùåáèîëîãè÷åñêèå, è ãåîãðàôè-
÷åñêèå, è áèîãåîõèìè÷åñêèå èíòåðåñû ê ðàáîòàì Âåðíàäñêîãî è
ò. ä. Ïîñëå ïåðååçäà â Áåðëèí è îðãàíèçàöèè ãåíåòè÷åñêîãî è
áèîôèçè÷åñêîãî îòäåëà â ôîãòîâñêîì èíñòèòóòå ñïåðâà â ñà-
ìîì Áåðëèíå, à ïîòîì â Áåðëèí-Áóõå ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
ýêñïåðèìåíòàëüíîé è òåîðåòè÷åñêîé ãåíåòèêîé, âûçûâàíèåì
ìóòàöèé ðåíòãåíîâñêèìè ëó÷àìè, èçëó÷åíèÿìè ðàäèÿ è àíàëè-
çîì âîçìîæíûõ ìåõàíèçìîâ ýòèõ ìóòàöèé, à òàêæå ðàçðàáîò-
êîé ó÷åíèÿ î ìèêðîýâîëþöèîííûõ ïðîöåññàõ. Âñå ýòî øëî ñ
èñïîëüçîâàíèåì òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ ìîäåëåé ïðèðîäíûõ ñðåä:
ïîñåâîâ íà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ãðÿäêàõ îáëó÷åííûõ ñåìÿí ðàç-
ëè÷íûõ ðàñòåíèé, îáëó÷åíèÿ âîäíûõ îðãàíèçìîâ, ñîäåðæàùèõ-
ñÿ â ñïåöèàëüíûõ àêâàðèóìàõ, ïðîòî÷íûõ è íåïðîòî÷íûõ, è ò. ä.
Âîò ýòè ðàçëè÷íûå ðàäèîáèîëîãè÷åñêèå ðàáîòû, åñòåñòâåííî, çà-
ñòàâèëè âåðíóòüñÿ àêòèâíî óæå ê öåëîìó ðÿäó ðàáîò è èäåé
Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî. Òàê ÷òî â øóòêó ó íàñ ýòà
÷àñòü ðàáîò ìîåãî îòäåëà íàçûâàëàñü «âåðíàäñêîëîãèåé».

Ïîòîì óæå, ïîñëå ïåðååçäà â ïðåäåëû íàøåãî Îòå÷åñòâà, ñïåðâà
â Ñóíãóëå, à ïîòîì â Ñâåðäëîâñêå è Ìèàññîâî ìû ðàñøèðèëè
ðàäèîáèîëîãèþ ââåäåíèåì èñêóññòâåííûõ ðàäèîèçîòîïîâ â ïðè-
ðîäíûå ñîîáùåñòâà, òàêèå îãîðîæåííûå, îêîïàííûå ó÷àñòêè ëåñà
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èëè ëóãà, òî åñòü â èñêóññòâåííî âûäåëåííûå áèîãåîöåíîçû. À
òàê êàê ýòî ïîíÿòèå áûëî ââåäåíî Ñóêà÷åâûì14, ìû èçìåíèëè
íåñêîëüêî íàçâàíèå ñâîèõ ðàáîò. Îíè ñòàëè «âåðíàäñêîëîãèåé ñ
ñóêà÷åâñêèì óêëîíîì». Âîò ìû è çàíèìàëèñü âåðíàäñêîëîãèåé
ñ ñóêà÷åâñêèì óêëîíîì. Äîëãîå âðåìÿ íèêòî, êðîìå íàñ, âêëþ-
÷àÿ ñàìèõ Âåðíàäñêîãî è Ñóêà÷åâà, òàêèìè âåùàìè íå çàíè-
ìàëñÿ.

Ýêñïåðèìåíòû íàøè, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, èíà÷å è íå ìîãëî
áûòü, ïðîòåêàëè â ñòðîãî îáîñíîâàííûõ è äîñòàòî÷íî òî÷íûõ
÷àñòíûõ óñëîâèÿõ. Áðàëàñü íå áèîñôåðà Çåìëè, êîíå÷íî, à áðà-
ëàñü íåêàÿ ëàáîðàòîðíàÿ è ïîëóëàáîðàòîðíàÿ, èñêóññòâåííî ñî-
çäàííàÿ ñèñòåìà ëèáî âîäîåìîâ â âèäå áà÷êîâ, ïðîòî÷íûõ èëè
íåïðîòî÷íûõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîïóñêàëèñü ñëàáîðàäèîàêòèâíûå
ðàñòâîðû èëè ïðîñòî ÷èñòàÿ âîäà, ëèáî êàêèå-òî îïûòíûå ãðÿä-
êè è îïûòíûå ó÷àñòêè. Íî óâÿçûâàëè ìû âñå ýòî òåîðåòè÷åñêè
è ñ ãåîõèìè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè Âåðíàäñêîãî, è ñ åãî îá-
ùèì ó÷åíèåì î áèîñôåðå, à çàòåì è ñ ó÷åíèåì Ñóêà÷åâà î áèî-
ãåîöåíîçàõ è áèîãåîöåíîëîãèè.

Íà íåìåöêî-ðóññêîé íàó÷íîé íåäåëå 15, î êîòîðîé ÿ ðàññêà-
çûâàë, Âåðíàäñêèé âñïîìíèë «ãðåõè ìîëîäîñòè» è ïðî÷åë äîê-
ëàä — î÷åíü õîðîøèé, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå î áèîñôåðå, íå î áèî-
ãåîõèìèè, à î äàâíèøíèõ ñâîèõ î÷åíü èíòåðåñíûõ ðàáîòàõ — î
ñòðóêòóðå ÿäðà êðåìíåçåìà 16. Îí êàê ìèíåðàëîã áûë îäíèì èç
ïåðâûõ ìèíåðàëîãîâ, ìèíåðàëîãè÷åñêèõ ôèçèêî-õèìèêîâ, è â
ìîëîäîñòè ìíîãî çàíèìàëñÿ êðåìíåçåìîì. Ýòè åãî ðàáîòû ïî
ÿäðó êðåìíåçåìà ñòàëè êëàññè÷åñêèìè.

Äâå ìîè âñòðå÷è ñ Âåðíàäñêèì çà ãðàíèöåé áûëè ïðîäîëæè-
òåëüíûìè. Ìû î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè î âñÿêèõ âåùàõ: íàó÷íûõ,
ôèëîñîôñêèõ è âñÿ÷åñêèõ. Âñåãî ÿ íå ïîìíþ, áûëî äàâíî. Íî
ïîìíþ, ÷òî òîãäà êàê ðàç ïëàíèðîâàë íà÷àëî äîâîëüíî áîëüøèõ
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðàáîò â îáëàñòè òîãî, ÷òî ÿ íàçûâàë «âåð-
íàäñêîëîãèåé», ñïåðâà ïðîñòî «âåðíàäñêîëîãèåé», à ïîòîì «âåð-
íàäñêîëîãèåé ñ ñóêà÷åâñêèì óêëîíîì». Â ýòîì ñìûñëå ÿ äî-
âîëüíî ìíîãî ñ íèì ãîâîðèë î åãî ïðåäñòàâëåíèÿõ î áèîñôåðå è
ðîëè æèâûõ îðãàíèçìîâ íà ïëàíåòå Çåìëÿ.

Ìû îáà ñ íèì íå ëþáèëè âñåðüåç ðàçãîâàðèâàòü î òàêèõ âå-
ùàõ, êàê ïðîèñõîæäåíèå æèçíè íà Çåìëå. ß âàì, êàæåòñÿ, óæå
ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà ìåíÿ ïîñëå êàêèõ-íèáóäü ïîïóëÿðíûõ
äîêëàäîâ èëè ëåêöèé ðàçíûå äàìî÷êè ñïðàøèâàþò: «Íèêîëàé
Âëàäèìèðîâè÷, ñêàæèòå, ÷òî âû äóìàåòå î ïðîèñõîæäåíèè æèç-
íè íà Çåìëå?», ÿ âñåãäà îòâå÷àþ: «Âû çíàåòå, ÿ òîãäà áûë åùå
ìàëåíüêèé è íå ïîìíþ. À åñëè õîòèòå çíàòü òî÷íî, òî ñïðîñèòå
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ó àêàäåìèêà Îïàðèíà 17 èëè ó Ðàèñû Ëüâîâíû Áåðã 18. Îíè òî÷-
íî çíàþò, êàê æèçíü ïðîèçîøëà íà Çåìëå».

Âîò ïðèìåðíî òàêèõ æå âîççðåíèé ïðèäåðæèâàëñÿ è Âåðíàä-
ñêèé. Îí íå óòâåðæäàë, íî áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëîñü àððåíè-
óñîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå î âå÷íîñòè æèçíè âî Âñåëåííîé: ïî âñåé
Âñåëåííîé íîñÿòñÿ çàðîäûøè êàêèõ-òî ìèêðîîðãàíèçìîâ è, íà-
õîäÿ íà êàêîé-íèáóäü ïëàíåòå ïîäõîäÿùèå óñëîâèÿ äëÿ ñâîåé
æèçíè, çà÷èíàþò òàì ýâîëþöèþ. <…>

Çàòåì ñ Âåðíàäñêèì ìíîãî ìû ãîâîðèëè íà òàêèå ôèëîñîôè-
÷åñêèå òåìû, êàê ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, îá îòíîñèòåëüíîñòè âðå-
ìåíè. Òîãäà êàê ðàç íà÷àëèñü ó Äèðàêà è Áîðà òðåïû. Íî îíè
íè÷åãî îá ýòîì íå ïèñàëè. Âîîáùå íàïèñàííîãî è íàïå÷àòàííî-
ãî íà ýòó òåìó íåò, íî ãîâîðèëîñü î âîçìîæíîñòè êâàíòîâàíèÿ
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ìàññà áûëà êâàíòîâàíà, à ïðîñòðàí-
ñòâî è âðåìÿ âðîäå îñòàâàëèñü íåïðåðûâíûìè è ïîä÷èíÿëèñü
ñâîåãî ðîäà âîëíîâîé, à íå êâàíòîâîé ìåõàíèêå. Íî ÿ ëè÷íî
òîãäà óæå, òàê ñêàçàòü, ñêëîíÿëñÿ òðåïàòîëîãè÷åñêè (ÿ íå ôèçèê
è íå ìàòåìàòèê, íî ëþáèë ïîòðåïàòüñÿ íà ýòè òåìû ñ ôèëîñîôñ-
êîé òî÷êè çðåíèÿ, íå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé), ÷òî, íåñîìíåííî,
è ïðîñòðàíñòâî, è âðåìÿ òîæå êâàíòîâàíû, èìåþòñÿ ïîðöèè, êâàí-
òû âðåìåíè, êâàíòû ïðîñòðàíñòâà. Âîò îá ýòîì, ÿ ïîìíþ, íà-
âåðíîå öåëûé ÷àñ, ìû òðåïàëèñü ñ Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì
Âåðíàäñêèì âî âðåìÿ åãî ïðèåçäà â Áåðëèí íà íåìåöêî-ðóñ-
ñêóþ íàó÷íóþ íåäåëþ.

Ëþáîïûòíàÿ âåùü, î êîòîðîé ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ, õîòÿ
äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûòü åñòåñòâåííèêîì, èëè ôèçèêîì, èëè
ìàòåìàòèêîì. Ìû çíàåì õèìè÷åñêîå è áèîëîãè÷åñêîå «íè÷òî»:
êîãäà ìû ñ âàìè ïîìðåì, òî ìû êàê çåìíûå æèâûå ñóùåñòâà
ïåðåñòàíåì ñóùåñòâîâàòü. Òàê? Ìû çíàåì õèìè÷åñêîå «íè÷-
òî» — òîððè÷åëëèåâó ïóñòîòó. Òåîðåòè÷åñêè ìîæíî, à ñåé÷àñ
íåêîòîðûå ÷óäàêè óòâåðæäàþò, ÷òî è ïðàêòè÷åñêè ìîãóò (íà-
âåðíîå, âðóò) àáñîëþòíóþ ïóñòîòó èçìåðèòü ñ äîñòàòî÷íîé òî÷-
íîñòüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî âûïóñòèòü âñå èç íåêîåãî
íåïðîíèöàåìîãî ñîñóäà è ïîëó÷èòü òîððè÷åëëèåâó ïóñòîòó, òî
åñòü ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íå ñîäåðæèòñÿ íè îäíîé ìîëåêó-
ëû, íè îäíîé ýëåìåíòàðíîé åäèíèöû âåùåñòâà. Ýòî áóäåò õèìè-
÷åñêîå «íè÷òî».

Íî âîò íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ, ÷òî ôèçè÷åñêîãî «íè÷òî» ìû
íå çíàåì, ïîòîìó ÷òî â òîððè÷åëëèåâîé-òî ïóñòîòå, ÷åðåç íåå è
ëó÷è ïðîõîäÿò âñÿêèå; åñëè ÷òî, òî ìîæíî è ðåíòãåíîì ïðîëó-
÷èòü íàñêâîçü, è áóäóò òàì â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå è êâàíòû, è
äàæå ýëåìåíòàðíûå ôèçè÷åñêèå ÷àñòèöû. Òàê ÷òî òîððè÷åëëè-
åâà ïóñòîòà — ýòî íå åñòü ôèçè÷åñêîå «íè÷òî». Åñëè åå òåîðåòè-
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÷åñêè óñòðîèòü â ïðåäåëàõ ñîñóäà èç î÷åíü êðåïêîãî ñòåêëà, òî
ñâåò áóäåò ïðîõîäèòü, à ñâåò — ýòî ñïëîøíàÿ ôèçèêà. Òàê èëè
íå òàê? ß-òî ëè÷íî, à ïî ìîèì âîñïîìèíàíèÿì î íàøèõ ðàç-
ãîâîðàõ èëè òðåïàõ, è Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Âåðíàäñêèé ïðèäåð-
æèâàëèñü áëèçêî ê òàêîé ìûñëè, ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü áóäåò
êâàíòîâàíî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, òî áóäåò è âçàèìîäåéñòâèå
êâàíòîâ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, à ôèçè÷åñêèì «íè÷òî» áóäåò
îòñóòñòâèå òàêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Ýòî îïÿòü ïðåäñòàâèòü ñåáå
î÷åíü òðóäíî, êîíå÷íî ïîòîìó, ÷òî êâàíòîâ âðåìåíè è ïðîñòðàí-
ñòâà áóäåò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. <…>

Â îäèí èç ïðèåçäîâ Âåðíàäñêîãî â Áåðëèí ïðèåçæàëà ïîâè-
äàòüñÿ ñ íèì åãî äî÷êà 19, áûâøàÿ óæå çàìóæåì çà Òîëëåì. Áûë
òàêîé áàðîí Òîëëü 20, î÷åíü ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê, ñûí çíàìåíè-
òîãî ïóòåøåñòâåííèêà è èññëåäîâàòåëÿ Àðêòèêè áàðîíà Òîëëÿ,
ïîãèáøåãî ãäå-òî â ðàéîíå Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî ìîðÿ èëè ìîðÿ
Ëàïòåâûõ. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñåìüÿ áûëà Òîëëåé. ß íå ïîìíþ,
ïðîñòî çàáûë, ïðèåçæàë ëè òîãäà ïîâèäàòüñÿ ñ îòöîì ñûí Âëà-
äèìèðà Èâàíîâè÷à Âåðíàäñêîãî Ãóëÿ, Ãåîðãèé Âåðíàäñêèé, êî-
òîðûé áûë óæå ïðîôåññîðîì Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòàõ, ñ êîòîðûì òîæå ìû áûëè çíàêîìû è ó
êîòîðîãî ìû ñ Åëåíîé Àëåêñàíäðîâíîé áûëè â íàø ïðèåçä â
Ñîåäèíåííûå Øòàòû â 32-ì ãîäó. <…>

Ïîñëå ïîñåùåíèÿ íàìè Ãóëè Âåðíàäñêîãî â Àìåðèêå ëè÷-
íûõ êîíòàêòîâ ñ ñåìüåé Âåðíàäñêèõ ó íàñ áîëüøå ïðàêòè÷åñêè
íå áûëî. Òîëüêî äî÷êà Âåðíàäñêîãî áûâàëà ïàðó ðàç â Áåðëèíå
è âèäàëàñü ñ íàìè. À çàòåì ëè÷íûå êîíòàêòû ñîâñåì ïðåêðà-
òèëèñü, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ó ìåíÿ íà÷àëñÿ ñàìûé ðàñöâåò
âåðíàäñêîëîãèè.
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