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А. АРБАЗИНО

Владимир9Набо-ов*

Àâòîð «Ëîëèòû» — óæå íå ìîëîäîé, î÷åíü ïðèÿòíûé ãîñïî-
äèí, îäåòûé â ïðåâîñõîäíûé ñåðûé êîñòþì, õîðîøî ãàðìîíèðó-
þùèé ñ åãî ñåäèíîé. ×åì-òî îí íàïîìèíàåò ñïîêîéíîãî, èñïîë-
íåííîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà Ïàëàööåñêè1. Ðÿäîì
ñ íèì æåíà, æåíùèíà ñ âèäó î÷åíü äåÿòåëüíàÿ, êîòîðàÿ íèêîãäà
åãî íå îñòàâëÿåò; îíà ïðåêðàñíî âûãëÿäèò: áåçóïðå÷íûé öâåò
ëèöà, ñåäûå, õîðîøî óëîæåííûå âîëîñû, êðàñèâàÿ ôèãóðà, êðà-
ñèâûé æåì÷óã, êðàñèâîå ÷åðíîå ïëàòüå, êðàñèâàÿ ãîðæåòêà èç
íîðêè. Ìû ñèäèì â êðàñèâîé ãîñòèíîé îäíîãî èç íîìåðîâ ãîñ-
òèíèöû «Grand Hotel» â Ðèìå.

Îíè âïåðâûå âìåñòå ïðèåçæàþò â Èòàëèþ, è äëÿ îáîèõ ýòî
ïåðâîå íàñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå â ýòó ñòðàíó. Äà, îáà óæå ïðèåçæà-
ëè â Ìèëàí íà íåñêîëüêî äíåé — íî ìíîãî ëåò íàçàä, åùå äåòü-
ìè; è, åñòåñòâåííî, òîãäà îíè åùå íå áûëè çíàêîìû. Âïîñëåä-
ñòâèè ó íèõ áîëüøå íå áûëî ïîâîäà ïðèåõàòü ñþäà, åñëè íå
ñ÷èòàòü åãî êîðîòêîé ïîåçäêè íà ìàøèíå ñ Ëàçóðíîãî ïîáåðå-
æüÿ â Âåíòèìèëüÿ íåçàäîëãî äî âîéíû.

Îíè õîòÿò îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ Èòàëèþ íå ñïåøà, ÷òîáû íà-
ñëàäèòüñÿ ýòèì, ïîýòîìó ñîáèðàþòñÿ ïðîáûòü çäåñü äîëãî. Ñêî-
ðî îíè óåäóò èç Ðèìà, ïîòîìó ÷òî çäåñü ïëîõàÿ ïîãîäà è õîëîäíî.
Ðåøåíî óæå îáîñíîâàòüñÿ â îêðåñòíîñòÿõ Íåàïîëÿ è âåðíóòüñÿ
â Òîñêàíó, êîãäà ïîãîäà íàëàäèòñÿ.

«Êàê ÿ ñëûøàë, âñå âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âàøà ñòðàíà ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëåå âóëüãàðíîé, — çàìå÷àåò Íàáîêîâ. —  Íî èíîñòðàíåö,
ïðèåõàâøèé ñþäà â ïåðâûé ðàç, îáðàùàåò âíèìàíèå íà âåùè
âå÷íûå, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðîñòûå: è èìåííî îíè óáåæäàþò
ìåíÿ â òîì, ÷òî Èòàëèÿ — ñàìàÿ èçûñêàííàÿ ñòðàíà… Èäåò
äîæäü, ñòîèò ïëîõàÿ ïîãîäà — íåâàæíî. Ìû óæå î÷àðîâàíû».

* Ãëàâà èç êí.: Arbasino A. Vladimir Nabokov // RIGA. Milano, 2000.
Vol. 16. Maj. P. 93—96.
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Åãî î÷åíü ëåãêî âûçâàòü íà ðàçãîâîð î êíèãå. Ñåé÷àñ î íåé
ìîæíî óñëûøàòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ìíåíèÿ, è âî âñåì ìèðå
÷èòàòåëè è êðèòèêè âîñïðèíèìàþò åå ñîâåðøåííî ïî-ðàçíî-
ìó: òî êàê êíèãó êîìè÷åñêóþ, âûçûâàþùóþ áóðþ âåñåëüÿ, òî
êàê ìðà÷íóþ, ãðåõîâíóþ (ïðîêëÿòóþ Áîãîì), íåñóùóþ â ñåáå
íå÷òî äüÿâîëüñêîå. Äëÿ îäíèõ ýòî âåëèêàÿ ïîýìà î ñàìîì ïî-
íÿòèè ëþáâè, äëÿ äðóãèõ ýòî ñìóòíûé ýêñêóðñ â æèçíü ñîâðå-
ìåííîé Àìåðèêè. Ýòî àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ñòàðîé
Åâðîïû, êîòîðàÿ ðàçâðàùàåò ìîëîäóþ Àìåðèêó, — èëè ìåòàôî-
ðè÷åñêèé îáðàç ìîëîäîé Àìåðèêè, êîòîðàÿ òîëêàåò ñòàðóþ Åâ-
ðîïó ê ãèáåëè. Æóòêàÿ ïîðíîãðàôèÿ, áåçâêóñíàÿ ïîøëîñòü —
èëè èñïîëíåííàÿ èçÿùåñòâà áåñåäà î òåìàõ è ñòèëÿõ ìíîãî-
÷èñëåííûõ çíàìåíèòûõ àâòîðîâ îò Áàëüçàêà äî Ôðåéäà, îò Àðè-
ñòîôàíà äî Ïðóñòà, Äèêêåíñà, Òóðãåíåâà…2

Íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ðåöåíçåíòû ïåðâîé êíèãè, ÷èòàÿ
åå áåç îïðåäåëåííûõ çíàíèé, «ñëåãêà» òåðÿëè ãîëîâó, íàõîäÿ â
íåé àáñîëþòíî âñå: è áûñòðî ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïåðåæèâà-
íèÿ óæå çðåëîãî ÷åëîâåêà è íåâèííîé, íî âìåñòå ñ òåì ðàçâðà-
ùåííîé äåâî÷êè; è àâàíòþðíóþ ïîåçäêó ñ åå íåîáû÷íûìè, âîë-
íóþùèìè ïåéçàæàìè; è èñïîëüçîâàíèå äîñòàòî÷íî ñèëüíîãî
ãðîòåñêà â ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäàõ; è, ñàìîå ãëàâíîå, äâóõ
íåçàáûâàåìûõ ïåðñîíàæåé — ÷åëîâåêà íåçàóðÿäíîãî óìà, îäåð-
æèìîãî îäíîé-åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ, è ïîëíîå æèçíè ñîçäà-
íèå, êîòîðîå èãðàåò â òåííèñ, åñò ìîðîæåíîå, ñêà÷åò ïî êðîâàòè,
íî íèêòî íå ìîæåò ïîíÿòü, î ÷åì îíî äóìàåò; è, íàêîíåö, èçÿù-
íóþ èãðó ñëîâ è ôðàç, òùàòåëüíî ïîäîáðàííûõ è íåìíîãî
íàïûùåííûõ… Ïîñëå âûõîäà ðîìàíà â Ëîíäîíå àíãëèéñêèå
ðåöåíçåíòû òàêæå âûñòóïàþò ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè îöåí-
êàìè.

Íàáîêîâ ïðîñìàòðèâàåò ýòè ñòàòüè, òîëüêî ÷òî âûðåçàííûå
èç ãàçåò. Â îäíîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî «Ëîëèòà» — ýòî âûñîêîìî-
ðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, â äðóãîé — ÷òî îíî ãëóáîêî íåïðèñòîéíî.
Åå ñ÷èòàþò òî øåäåâðîì, íàïèñàííûì óäèâèòåëüíî îáðàçíûì
ÿçûêîì, òî íå ÷åì èíûì, êàê ñàòèðîé, îáëè÷àþùåé óæàñû ñî-
âðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè; íðàâîó÷èòåëüíîé ïðîïîâåäüþ îá
îïàñíîñòè îòíîøåíèÿ ê æèâûì ñóùåñòâàì êàê ê âåùàì, êëè-
íè÷åñêèì îò÷åòîì ëèáî ëèðè÷åñêîé êàðòèíîé. Ðåáåêêå Óýñò3

êíèãà âîâñå íå íðàâèòñÿ: îíà íàõîäèò åå ÷ðåçâû÷àéíî ãðóñò-
íîé è óãíåòàþùåé. Îäíàêî îíà ñðàâíèâàåò åå ñ íåîïóáëèêî-
âàííûì îòðûâêîì «Áåñîâ»  î Ñòàâðîãèíå è äåâî÷êå… Ñïðîñèì
æå ó ñàìîãî àâòîðà, ÷òî îí îá ýòîì äóìàåò.

«Âàì íàâåðíÿêà èçâåñòíî ìîå ìíåíèå, — îòâå÷àåò îí, — äëÿ
ìåíÿ èñòèííûé ñìûñë êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðå÷ü èäåò
î âçàèìîîòíîøåíèÿõ àâòîðà è àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ìíå âàæíî
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áûëî ïîä÷èíèòü ÿçûê ñàìûì íåâåðîÿòíûì òðåáîâàíèÿì,
äîñòè÷ü, êàê ôîêóñíèêó, íåâåðîÿòíîãî ýôôåêòà èçûñêàííîñòè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé òðàãåäèåé ñòàëà íåîá-
õîäèìîñòü îñòàâèòü ñâîé ðîäíîé ÿçûê, ðóññêèé ÿçûê, ãîðàçäî
áîëåå áîãàòûé, ãèáêèé, âîëøåáíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Åñòå-
ñòâåííî, âîçìîæíûõ òðàêòîâîê “Ëîëèòû” î÷åíü ìíîãî, íî ÿ ñî-
ãëàñåí ñî âñåìè. Ïî ñóòè, ðàçíîîáðàçèå îòêëèêîâ — ýòî ëó÷-
øàÿ ïîõâàëà äëÿ àâòîðà. ×åì èõ áîëüøå, òåì ëó÷øå.

Åñòåñòâåííî, ÿ âñòðå÷àë è íåãàòèâíîå îòíîøåíèå, íî ìíå îòíî-
ñèòåëüíî ïîâåçëî: îáû÷íî îíî èñõîäèëî îò ïèñàòåëåé, êîòîðûå
ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñóþò. Òàê ÷òî íåóâàæåíèå âçàèìíî, è âñå
â ïîðÿäêå. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ëþäè, êîòîðûì íå ïîíðàâè-
ëàñü êíèãà, ðåøèòåëüíî çàùèùàëè åå îò âñåõ íàïàäîê (òàê ïî-
ñòóïèë, íàïðèìåð, ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ñîâðåìåííûé àíãëèé-
ñêèé ïèñàòåëü Ý. Ì. Ôîðñòåð4). À ñëó÷àåòñÿ è íàîáîðîò: ëþäè,
êîòîðûå, êàê ìíå òî÷íî èçâåñòíî, âîñõèùàëèñü åþ, äàæå ñëèø-
êîì, îñóæäàþò åå, ïðèòâîðÿÿñü âîçìóùåííûìè, êîãäà ãîâîðÿò
èëè ïèøóò î íåé.

Áîëåå èíòåðåñíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè
çðåíèÿ âçãëÿíóòü íà òî, ÷åì ñòàíîâèòñÿ ôåíîìåí “ëîëèòèçìà”
â òðàêòîâêàõ, ïðåäëàãàåìûõ ìàññîâûìè ãàçåòàìè, êîìèêñà-
ìè, æóðíàëàìè, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ ñêàíäàëàìè èç æèçíè
àêòðèñ. Âñïëûâàþò íåâåðîÿòíûå âåùè, íå èìåþùèå ê êíèãå
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Îäíàêî ñàìûì óäèâèòåëüíûì ìíå êà-
æåòñÿ òî, ÷òî ê íåé ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ òàê ìíîãî ëþäåé ïðî-
ñòûõ, áåç ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ, íå ïðèâûêøèõ ìíîãî ÷è-
òàòü, — îíè âñå-òàêè ïðåîäîëåâàþò ñëîæíîñòü ñòèëÿ, äîáèðàþòñÿ
äî ñóòè äåëà è ñðàçó âñå ïîíèìàþò...»

«Ìû ïîëó÷àåì î÷åíü ìíîãî ïèñåì îò ïîäîáíîãî ðîäà ÷èòà-
òåëåé, — ãîâîðèò ãîñïîæà Íàáîêîâà, — è îíè íå ïåðåñòàþò
óäèâëÿòü íàñ. Òîëüêî ïîäóìàéòå, ìíîãèå èç íèõ íà÷èíàþòñÿ
ñëåäóþùèì îáðàçîì: “ß ïðîñòàÿ äîìîõîçÿéêà, ñåé÷àñ ÿ äîìà
îäíà, äî÷êà â øêîëå, òàê ÷òî, ïîëüçóÿñü ñâîáîäíûì âðåìåíåì,
õî÷ó íàïèñàòü âàì è ñêàçàòü, ÷òî âàøà êíèãà ìíå î÷åíü ïîíðà-
âèëàñü…” Ñðåäè íèõ åñòü òàêèå, êîòîðûå “áîëåþò” çà ãëàâíîãî
ãåðîÿ, à ìíîãèå — çà äåâî÷êó. Ãîðíè÷íûå â íàøåé ãîñòèíèöå
â Ïàðèæå âñå ïðî÷ëè íàøó êíèãó è íàøëè ñþæåò î÷åíü òðî-
ãàòåëüíûì. Îíè è ìûñëè íå ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òî â íåì åñòü
è ÷òî-òî ñìåøíîå».

Íàáîêîâ îòïèâàåò ãëîòîê âèñêè è äîáàâëÿåò: «Åñòåñòâåííî,
ìíîãèå, íàèáîëåå èñêóøåííûå ÷èòàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî öåí-
íîñòü êíèãè íå ñòîëüêî â îïèñàíèè ïåðåæèâàíèé ÷åëîâåêà, íî
ñêîðåå â òîì, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåìíîãî ôàíòàñòè-
÷åñêèé ðåïîðòàæ îá Àìåðèêå íàøèõ äíåé, äàííûé ãëàçàìè
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ñòàðîãî åâðîïåéöà, ïðåñûùåííîãî êóëüòóðîé. Îäíàêî, ïî-ìîå-
ìó, “Ëîëèòà” íå äîëæíà âîñïðèíèìàòüñÿ êàê äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì î Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Òàê æå êàê áåññìûñëåííî áûëî
áû ïðèíèìàòü Ãîãîëÿ êàê ðóññêîãî ðåïîðòåðà òîé ýïîõè, èëè
Äàíòå — êàê ðåïîðòåðà, îòîáðàæàâøåãî æèçíü ñðåäíåâåêîâîãî
îáùåñòâà. Âçãëÿä õóäîæíèêà — ýòî ÿâëåíèå ãîðàçäî áîëåå ñëîæ-
íîå, åìó ñâîéñòâåííà êðàéíÿÿ ñóáúåêòèâíîñòü, è, ïî ñóòè äåëà,
ÿ âñåãäà âîñïðèíèìàë ðåàëüíîñòü èìåííî òàêèì îáðàçîì. Êà-
æåòñÿ, ÿ ñ äåòñòâà îáëàäàë íåïëîõèìè òâîð÷åñêèìè ñïîñîáíî-
ñòÿìè è äàæå íà÷àë ðèñîâàòü. Ìîé ó÷èòåëü æèâîïèñè ïåðâûì
äåëîì ñêàçàë ìíå: “À òåïåðü ñàäèñü è íàðèñóé ìíå ïî÷òîâûé
ÿùèê”. Åñòåñòâåííî, ÿ âèäåë ïî÷òîâûå ÿùèêè ïîñòîÿííî, åæå-
äíåâíî. Íî êîãäà ïîíàäîáèëîñü íàðèñîâàòü, èçîáðàçèòü åãî, ÿ îñî-
çíàë, ÷òî íå ìîãó: ÿ áîëüøå åãî íå âèäåë. ß âûøåë íà óëèöó,
è ïåðâûé ïî÷òîâûé ÿùèê, êîòîðûé ÿ óâèäåë, ïîêàçàëñÿ ìíå
ñîâñåì íå òàêèì, êàê ÿ äóìàë. Òî åñòü ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî
äðóãèìè ãëàçàìè. È ñ “Ëîëèòîé” ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå. Òû
ñìîòðèøü íà òî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò, è ýòî ïîä òâîèì âçîðîì
äåéñòâèòåëüíîñòü îáðåòàåò ôîðìó.

Íàïðèìåð, â Ðèìå ïåðâûì, ÷òî ìíå áðîñèëîñü â ãëàçà, áûëè
ñòàðóøêè, êîòîðûå íà óëèöàõ êîðìÿò áåçäîìíûõ êîøåê. Ìîè
èòàëüÿíñêèå äðóçüÿ óäèâëÿþòñÿ, êîãäà ÿ èì ýòî ãîâîðþ: îíè
òàê ïðèâûêëè ê ýòîìó çðåëèùó, ÷òî ïðîñòî íå çàìå÷àþò åãî.
Íî íåêîòîðûå íåîáû÷íûå, ìåíåå ïðèâû÷íûå ìîìåíòû íå ïåðå-
ñòàþò ãëóáîêî ïîðàæàòü ìåíÿ, ýòî ïðîèñõîäèò êàæäûé ðàç; íà-
ïðèìåð, ÿ áûë èçóìëåí, óâèäåâ, êàê ñâÿùåííèêè Ara Coeli âû-
áèâàþò êîâðû íà ëåñòíèöå, âåäóùåé ê öåðêâè, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íè íà íåñóùèéñÿ ìèìî ïîòîê ìàøèí, íè íà ïîëè-
öåéñêèõ, êîòîðûå ñëåäÿò çà ïîðÿäêîì. Ýòî ñìåøåíèå èñòîðèè,
ìèôà è ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è îíî êàæäûé ðàç ìåíÿ
èçóìëÿåò. Âåðîÿòíî, ñ ïîçèöèè åâðîïåéöà, ÿ è Àìåðèêó âîñ-
ïðèíÿë òàê æå…»

Ìû òóò æå âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê ðàçãîâîðó î «Ëîëèòå».
«ß ñ÷èòàþ ýòó êíèãó ñêîðåå òðàãè÷åñêîé, ÷åì êîìè÷åñêîé, —
ãîâîðèò îí. — Â ñàìîì äåëå, ÷òî æå ýòî, åñëè íå èñòîðèÿ ïå-
÷àëüíîé äåâî÷êè â î÷åíü ïå÷àëüíîì ìèðå?» «Íî åñëè áû ýòà
èñòîðèÿ áûëà ðàññêàçàíà íå ãåðîåì, à ñàìîé Ëîëèòîé, — âñòàâ-
ëÿåò ãîñïîæà Íàáîêîâà, — áûëà áû îíà ñòîëü æå ïå÷àëüíîé?»
Íàáîêîâ ïðîäîëæàåò: «Ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé ìîé ãåðîé âûçûâà-
åò ñîñòðàäàíèå. Ó ìåíÿ — íè÷åãî. Â êîíöå êîíöîâ, îí ïîëó÷èë
òî, ÷òî õîòåë, è òåïåðü çà ýòî ãîðüêî ðàñïëà÷èâàåòñÿ. Åñëè ðàñ-
ñóæäàòü òàêèì îáðàçîì, ðóêîâîäñòâóÿñü ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ,
ïðîèñõîäèò òàê, êàê ñ òåìè ãëóïûøêàìè, êîòîðûå æàëåþò
áåäíûõ ïîáåäèòåëåé â àìåðèêàíñêèõ òåëåâèêòîðèíàõ, ãäå âñå
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çàðàíåå ðåøåíî. Íî êàê ìîæíî èõ æàëåòü, êîãäà îíè âûèãðàëè
êó÷ó äåíåã? Ïóñòü îíè ïëàòÿò…»

«Ïðèÿòíî ëè ïèñàòü ïîäîáíóþ êíèãó? Íå ïðèíîñèò ëè ýòî
îäíîâðåìåííî ñòðàäàíèÿ?» — «Íåò, — îòâå÷àåò îí, — ñòðàäà-
íèå? Âîâñå íåò. Ðàáîòó — äà, è î÷åíü ìíîãî, íàäî ñîáðàòü ñòîëüêî
ìàòåðèàëà, ñòîëüêî èíôîðìàöèè ïî òåìàì, êîòîðûå, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, ìàëî èçâåñòíû: ÷èòàòü êíèãè ïî ìåäèöèíå, èçó÷àòü òî-
ïîãðàôè÷åñêèå êàðòû, çàêëþ÷åíèÿ ñóäîâ ïî äåëàì ìàëîëåò-
íèõ... ß ïðîäåëàë îãðîìíóþ îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó, ñëîâíî
ñîñòàâëÿë íå áîëåå è íå ìåíåå êàê àêàäåìè÷åñêèé òðóä (êðîìå
òîãî, ìîÿ äåÿòåëüíîñòü âñåãäà íîñèëà ó÷åíûé õàðàêòåð). Ýòó
êíèãó ïèñàòü áûëî î÷åíü òÿæåëî, õîòÿ è íåáåçûíòåðåñíî: ìíî-
ãèå ñòðàíèöû ìíå ïðèøëîñü âûáðîñèòü èëè ïåðåäåëàòü. ß îñî-
áåííî õîòåë, ÷òîáû ãíåòóùàÿ, íåìíîãî çàâîðàæèâàþùàÿ ñòîðîíà
êíèãè òåñíî ïåðåïëåëàñü áû ñî ñòîðîíîé êîìè÷åñêîé. Òàêèì
îáðàçîì ïîëó÷àåøü óäîâîëüñòâèå îò èãðû, íî â òî æå âðåìÿ
èñïûòûâàåøü ñìÿòåíèå, îêàçàâøèñü âîâëå÷åííûì â ñòîëü äðàìà-
òè÷åñêóþ ñèòóàöèþ...»

«Âû íå îïàñàåòåñü òîãî, ÷òî òåïåðü âñå áóäóò áåãàòü çà âàìè,
÷òîáû óçíàòü âàøå ìíåíèå îá èòàëüÿíñêèõ äåâóøêàõ?» — «×òî
çà âóëüãàðíûå îáîáùåíèÿ! — îòâå÷àåò îí, — ÿ ñêàçàë áû, ÷òî íå
âûíîøó ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ: âû âåäü ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ íå â ïåðâûé
ðàç ñëûøó ïîäîáíûå âîïðîñû...» «Äà, ýòî òàê, — ïîäòâåðæäàåò
åãî æåíà, — âîò óæå äâà ãîäà, êàê íàñ íè î ÷åì äðóãîì íå ñïðà-
øèâàþò. Íå ïðàâäà ëè, äîðîãîé?» «Êîíå÷íî, äîðîãàÿ, — îòâå÷àåò
îí, — à ïîòîì, ñêàæè ìíå, çíàêîìà ëè òû ñ êàêîé-íèáóäü èòàëüÿí-
êîé?» «Íå äóìàþ, — ãîâîðèò îíà, — äà, â Àìåðèêå ìû çíàêîìè-
ëèñü ñ èòàëüÿíñêèìè þíîøàìè èëè ñ äåòüìè èòàëüÿíöåâ, íî èòà-
ëüÿíîê ìû íå çíàåì, âîçìîæíî, â Àìåðèêó îíè íå åäóò...»

«À òåõ, ÷òî âû âèäèòå íà óëèöàõ?» — «Âñå ïîõîæè íà Áàðäî,
òàê æå êàê è ïîâñþäó â ìèðå, íî ýòà ìîäà óéäåò ÷åðåç òðè
ìåñÿöà. Â ìîå æå âðåìÿ âñå áûëè ïîõîæè íà Ãðåòó Ãàðáî (è ýòî
äî ñèõ ïîð ìîé èäåàë...). Îäíàêî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, — ïðî-
äîëæàåò îí, — ÷òî èòàëüÿíñêèå æåíùèíû â ïîâñåäíåâíîé
æèçíè ìíå êàæóòñÿ ãîðàçäî îðèãèíàëüíåå äðóãèõ: îíè ãîðàçäî
áîëåå íåçàâèñèìû îò ñòàíäàðòîâ â ïîâåäåíèè... ó íèõ î÷àðîâà-
òåëüíûå ìàíåðû… ýòî íàñòîÿùàÿ “õóäîæåñòâåííàÿ” ëþáîâü
ê æèçíè... äàæå ó ãîðíè÷íîé, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ñàëôåòêè, æå-
ñòû ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíû...» «Íàâåðíÿêà ýòà ãîðíè÷íàÿ —
õóäîæíèê», — ïàðèðóåò ãîñïîæà Íàáîêîâà.

«À ÷òî òåïåðü?» — «ß íàïèøó î ïðèêëþ÷åíèÿõ ðîìàíà “Ëî-
ëèòà” â ðàçíûõ ñòðàíàõ, è ó ìåíÿ åñòü óæå äîñòàòî÷íî çàáàâíàÿ
èñòîðèÿ äëÿ æóðíàëà “Íüþ-Éîðêåð”. Ê òîìó æå ÿ ïîäóìûâàþ
î íîâîé êíèãå, êîòîðàÿ áóäåò ñîâåðøåííî äðóãîé. “Ëîëèòà”
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ïèøåòñÿ âñåãî ëèøü îäèí ðàç... Âñå ïðèìóòñÿ ñðàâíèâàòü...
Íè÷åãî, ÿ ê ýòîìó ãîòîâ».

«Íî, â èòîãå, ÷òî æå òàêîå “Ëîëèòà” íà ñàìîì äåëå?» — «×òî
çà âîïðîñû... ×òî çà áåñïîëåçíûå âîïðîñû... Ëó÷øå áûëî áû ðàññëà-
áèòüñÿ, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, êîòîðàÿ åñòü ïðîñòî èñòîðèÿ, è íå íàäî
èñêàòü â íåé “ïîñëàíèÿ”, êîòîðîãî íåò... Ìîðàëü ýòîé êíèãè —
ñàìà êíèãà. Âû õîòèòå ïîíÿòü åå ìîðàëü? Òàê ïðî÷òèòå åå!»

Ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî
×å÷èëèè Ïèëî Áîéë è Þëèè ×óáàðîâîé
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