
В. РОЗАНОВ

Среди-иноязычных-(Д.-С.-Мереж9овс9ий)

Не без внутреннего стеснения, и имея в виду лишь пользу дела, — я
согласился на предложение г�на редактора «Н. Пути» дать в перепечатку
настоящую статью свою, уже напечатанную в № 7—8 «Мира Искусства».
По его специальным задачам и содержанию, последний журнал вовсе не
читается нашим духовенством; между тем статья эта, будучи, конечно,
обращена вообще к русскому обществу, в частности «просит рассудить»
гг. духовных положение вещей, ход спора, силу тезисов, к ним обращен�
ных Д. С. Мережковским. — «Несмотря на обилие речей г�на Мережков�
ского, я не ясно понимаю» или «не понимаю вовсе, что он говорит», или
«чего он хочет»: так заявляли не раз (напр., М. А. Новоселов) в религиоз�
но�философских собраниях. Ну, вот как бы в ответ на эти недоумения, и
перепечатывается эта статья в «Нов. Пути», который уже читается все�
ми участниками и гостями религиозно�философских собраний, да и во�
обще обильно читается духовенством.

В. Р.

Года три назад, на видном месте газет печаталось о трагиче�
ском происшествии, имевшем место в Петербурге. Англичанин
со средствами и образованием, но не знавший русского языка,
потерял адрес своей квартиры и в то же время не помнил направ�
ления улиц, по которым мог бы вернуться домой. Он заблудился
в городе, проплутал до ночи; и как было чрезвычайно студеное
время, то замерз, к жалости и удивлению газет, публики, роди�
ны и родных.

Судьба этого англичанина на стогнах Петербурга чрезвычай�
но напоминает судьбу тоже замерзающего, и на стогнах того же
города, Д. С. Мережковского. Еще этою зимой я читал перевод
восторженного к нему письма, написанного из… Австралии! Ав�
тор письма называл его самым для себя дорогим, ценным, глубо�
комысленным писателем из всей современной всемирной лите�
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ратуры. Он писал это по поводу «Смерти богов» и «Воскресшие
боги», — двух романов, только что переведенных на английский
язык и как�то попавших в Мельбурн.

Помню, однажды, в сумерках вечера, попрощавшись с г�ном
Мережковским на улице, я отыскал себе извозчика, и когда за�
тем, нагнав его, идущего по тротуару, вторично ему поклонился,
то с высоты пролетки следя за его сутуловатою, высохшею фи�
гуркою, идущею небольшим и вдумчивым шагом, без торопли�
вости и без замедления, «для здоровья и моциона», я подумал
невольно: «так, именно так, — русские никогда не ходят! ни
один!!» Впечатление чужестранного было до того сильно, физио�
логически сильно, что я, хотя и ничего не знал о его роде�племе�
ни — но не усомнился заключить, что так или иначе, в его жи�
лах течет не чисто русская кровь. В ней есть несомненные
западные примеси; а думая о его темах, о его интересах — неволь�
но предполагаешь какие�то старокультурные примеси. Что�ни�
будь из Кракова или Варшавы, может быть из Праги, из Фран�
ции, через прабабушку или прадеда, может быть неведомо и для
него самого, но в нем есть. И здесь лежит большая доля причи�
ны, почему он так туго прививается на родине, и так ходко, лег�
ко прививается на Западе. Сюда привходит одна из трогатель�
нейших его особенностей. Что бы ему стоило, и без того уже почти
«международному человеку» по образованию и темам, — всею
силой души отдаться западной культуре, «отряся прах с ног» от
своей родины, где он был столько раз осмеян и ни разу не был
внимательно выслушан. Мало ли в России было эмигрантов из
самых старых русских гнезд, часто оставлявших не только тер�
риторию отечества, но и его веру. Для Мережковского это было
бы тем легче, что, воистину, он долгое время из всей России знал
только Варшавскую жел. дорогу, по которой уезжал за границу,
да еще одно�два дачных места около Петербурга, где отшельни�
чески, без разъездов по сторонам, проживал лето. Когда я его
впервые узнал лет семь назад, он и был таким международным
воляпюком, без единой�то русской темки, без единой складочки
русской души. У него был чисто отвлеченный, как у Меримэ, во�
сторг к Пушкину, удивление перед Петром; но ничего другого,
никакой более конкретной и ощутимой связи с Россией не было.
Заглавие его книжки «Вечные спутники», где он говорит о Пли�
нии, Кальдероне, Пушкине, Флобере — хорошо выражает его
психологию, как человека, дружившего в мире и истории толь�
ко с несколькими ослепительными точками всемирного разви�
тия, но не дружившего ни с миром, ни с человечеством. Он был
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глубокий индивидуалист и субъективист, без всякого ведения и
без всякой привязанности к глыбам человечества, народностям
и царствам, верам, обособленным культурам. Ничего «обособлен�
ного» в нем самом не было; это был человек без всякой собствен�
ности в мире и это составило глубоко жалкую в нем черту, ка�
кую�то и грустную, и слабую; хотя в себе сам он ее и не замечал.
Все потом совершилось непосредственно: сейчас я его знаю как
человека, который ни в одном народе, кроме русского, не видит
уже интереса, занимательности, содержания. У него есть чисто
детский восторг к русскому «мужику», совершенно как у Степа�
на Трофимовича (из «Бесов» Достоевского), где�то заблудивше�
гося и читающего с книгоношею Евангелие мужикам. Год назад,
собирая материалы для романа о Царевиче Алексее, он посетил
знаменитые Керженские леса Семеновского уезда, Нижегород�
ской губернии, — гнездо русского раскола. Невозможно передать
всего энтузиазма, с которым он рассказывал и о крае этом, и о
людях. Все звали его там «болярином». «Болярин» уселся на пне
дерева, заговорил об «Апокалипсисе», излюбленнейшей своей
книге — и с первого же слова он уже был понятен мужикам.
Столько лет не выслушиваемый в Петербурге, непонимаемый,
он встретил в Керженских лесах слушание с затаенным дыхани�
ем, возражения и вопросы, которые повторяли только его соб�
ственные. Наконец�то, «игрок запойный» в символы, он нашел
себе партнера. «Как же, белый конь! бледный всадник!! меч, ис�
ходящий из уст Христовых и поражающий мир!!! понимаем, без
этого и веры нет! тут — суть!!». Можно сказать, народ упивался
«болярином», который его слушал и разумел и даже вел дальше,
говоря о каком�то «крылатом Иоанне Крестителе» (в некоторых
древних русских церквах, напр., в Ярославле, есть изображения
Иоанна Крестителя — с огромными крыльями), а «болярин» в
свою очередь наконец�то, наконец нашел аудиторию, слушате�
лей, друзей и паству! Прямо из Таормины (чудное местечко в
Сицилии, с классическими остатками), попав на Керженец, он
не нашел здесь разницы с собою в темах, духе, в настроении духа.
«Что Запад, — там уже все изверилось: Россия — вот новая стра�
на веры! Петербург, с его позитивизмом и общественными во�
просами — это отрыжка Запада: но коренная Россия, но эти бабы
и мужики на Керженце, с их легендами, эти сосновые леса, где
едешь�едешь и вдруг видишь иконку на дереве, как древнюю
нимфу в лесах Эллады: эта Россия есть мир будущего, нового,
воскресшего Христа, примирения нимф и окрыленного Иоанна,
эллинизма и христианства, Христа и Диониса. Ницше был не
прав, их разделяя и противополагая: возможно их объединение!!
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Западные народы просмотрели Христа истинного, цельного, пол�
ного, усвоив в Нем только одну половину, аскетически�темную,
но не увидев в Нем же стороны белой, воскресающей, оргийной,
Дионисовой».

Здесь я теряю возможность следить дальше и излагать мысль
Мережковского. Она ясна в своей заглавной теме, но непонятна
и им самим, не высказана в своих документальных основаниях.
Михайловский, в одной из критических статей о Мережковском,
статей грубых и плоских, передает правильно от них впечатле�
ние: «в каждой строке автора бьется одна и та же, очевидно очень
ценная мысль: но так и остается на степени скрытого пульса».

Я знаю Мережковского более, чем читатели, только знающие
его печатные труды: но и я никогда не слышал и не знаю того «в
высокой степени ценного, что бьется в каждой строке его после�
дних произведений, а высказаться — не может». Не хочет ли он,
не может ли высказаться, об этом мы не имеем средств судить.
Но я не знаю другого литературного явления, чем «Д. С. Мереж�
ковский» (беру nomen взамен «opera omnia»), которое бы так вра�
зумительно и наглядно подводило нас к постижению другого,
тоже никогда не разгаданного, огромного исторического явления.
Я говорю о знаменитых и древних Элевзинских таинствах, — ко�
торым малые аналогии были и в разных других пунктах Греции,
в Самооракии, на Крите, в Сицилии и пр. Это не были «таинства»
эпической древности: Гомер ничего не знает о них. Итак, это было
явление образованной Греции, явление греческого образования
и фаза культуры. Кто�то, тогда�то их завел, начал, а имя «таин�
ства» они получили не в том смысле, как мы теперь понимаем
это слово: и что совершаемое и могущее быть совершенным од�
ним священником. Наши таинства (все) совершаются на глазах
всех людей, а чин (порядок) совершения таинства напечатан в
каждом требнике, продающемся в каждой лавке. «Таинства» в
Греции, напр., Элевсинские, буквально совпадали со своим име�
нем и обозначали сокровенную, в безмолвии и темноте хранимую
вещь (или действие), которая не открывалась никому, кроме чле�
нов содружного общества. Они одни, «посвященные», и знали это.
Известно, что в истории чрезвычайно много разболтанных сек�
ретов, личных, кружковых и политических «тайн», которые ста�
ли явными. «Тайны Версальского двора» или личные тайны,
напр., Казановы, давно рассказаны и напечатаны, хотя в огра�
ниченном количестве экземпляров. Болтливость человеческая с
одной стороны и любопытство человеческое с другой — желание
узнать и желание похвастать: «а вот — я знаю, чего никто не зна�
ет», можно сказать, дало историкам как бы рентгеновские лучи
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ранее Рентгена. Но было что�то особенное, специфическое в Элев�
зинских таинствах, в силу чего их никто не захотел рассказать,
из посвященных в них тысяч людей, мудрецов, писателей, исто�
риков, риторов, поэтов, как, впрочем, и обыкновенных смертных!
Очевидно, «�Ελευσ�νια» * не снаружи только носили имя «та�
инств», не по наречению от человеков и условию между ними: но
в самой сердцевине их в точности содержалось таинственное, как
нераскрываемое. И таким образом охраняла их не скромность че�
ловеческая, но они сами неизглаголанной сущностью своею ох�
ранили свою сокрытость. «Тайны», настоящие, не мнимые, и пре�
были в тайне, несмотря на всю слабость и любопытной, и
болтливой человеческой природы. «Тайн» нельзя было раскрыть:
не потому что страшно, не потому что стыдно, не потому что было
запрещено: все эти три категории мотивов не оберегли же других
в истории рассказанных «тайн», но оттого, что — нельзя, невоз�
можно! «не изреченно»! И не только рассказать их было невоз�
можно, но и передать, напр., в рисунке. Особенно ценится в на�
уке одна ваза, изображающая, так сказать, «отпуск народа» или
напутственное благословение после таинств, т. е. в момент, ког�
да «тайны» уже нет, она прошла; когда нечего и видеть, и узна�
вать. Между тем, кто видел собрания древних ваз в Неаполе, в
Риме, в Петербургском Эрмитаже — знает, что их так много со�
хранилось, как у нас глиняных горшков на горшечной ярмарке:
мириады! И нет ни одного взмаха кисти безымянного художни�
ка, который хотя бы анонимно передал потомству исторический
секрет! — Заметим для историков, что построение «Святого свя�
тых» равно в Скинии Моисеевой и в Соломоновом храме пред�
ставляет наибольшую известную в истории аналогию этим «та�
инствам». За завесу его также никто не проникал, кроме
первосвященника раз в год: но он там ничего не видел, ибо «Свя�
тое святых» не имело окон, ни дверей; а завесы его так заходили
друг за друга, что ни единый луч света не мог туда проскольз�
нуть. Во всяком случае закон сокровенности, как главный, рав�
но выражен в эллинском секрете и в иудейской святыне. Что же
это такое, само себя охраняющее в тайне? Рассказчиков этого мы
не имеем, а рассказчиков о действии этого на «посвященных»
есть несколько, и слова их еще увеличивают наше удивление.
«Жизнь» для эллинов будет невыносима, если отнимутся у них
священные мистерии, связующие человеческий род, — выразил�
ся проконсул Претекстат (записано у церк. ист. Зосимы, IV, 3).
«Много прекрасного произвели Афины, но прекраснее всего эти

* Элевсинские празднества (греч.).
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мистерии, возвысившие нас до истинной человечности», запи�
сал Цицерон («De legibus»*, II, 14). «Участие в этих таинствах
освобождает душу от земных пут и возвращает ее к небесной ро�
дине. В энтузиазме, их сопровождающем, есть какое�то божес�
кое вдохновение… Таинственный характер священнодействий
возвышает благоговение к божественному, соответствуя Его при�
роде, ускользающей от наших чувств; а музыка и другие искус�
ства, во время их совершения, сближают нас также с божествен�
ным. Хорошо сказано, что человек особенно подобится богам,
когда благодетельствует, но еще лучше сказать: когда блажен�
ствует, т. е. радуется, празднует, философствует, предается му�
зыке», сказал Страбон («География», X, 3). Казалось бы, как та�
кого не рассказать? не дать человечеству явно и днем, устно и
письменно, теперь и навсегда того, без чего «жизнь невыноси�
ма»?! Но «посвященные» промолчали: промолчали люди «с при�
миренною совестью и незапятнанною честью», каковые одни
только допускались к «таинствам». Один немец написал обшир�
ное двухтомное исследование о них, озаглавив его именем одно�
го исторически известного жреца этих таинств **. В исследова�
нии этом собраны и критически расследованы все до малейшего
известия и слухи о них: и оказались как одни, так и другие на�
столько сдержанными, что трудолюбивый немец пришел к «по�
ложительному и непререкаемому выводу», что в «таинствах»
нечто показывалось, были видения: но каждый из зрителей («по�
священных») толковал их по�своему, и не было никакой «тай�
ной науки», «тайного знания», «тайного объяснения» их, кото�
рое давалось бы участвующим. Но у читателя его заключений
невольно возникает вопрос: отчего же тогда «таинства» эти «суть
лучшее в Греции» — неужели наиболее пластическое?!! Но вот,
во всяком случае, комбинация трех признаков: 1) увидеть мож�
но; 2) рассказать нельзя; 3) а кто им причастился — стал ощуща�
емо ближе к Богу или «божественным вещам».

Я так подробно остановился на этом общеизвестном и обшир�
ного значения факте, чтобы показать, что в самом деле есть в
мире… истины ли, ценности ли, которые никак не могут быть
выявлены, не выявляются сами по себе, и вместе могут стать…
скрытым пульсом жизни нашей, мыслей наших, нашей веры и
самых страстных и прочных тезисов. В философии Декарта нет
«таинств», у Бэкона нет «умолчаний», у Канта их нет тоже: но

* «О законах» (лат.).
** Лобек. Aglaophamus sive de theologiae mysticae Graecorum causis libri

tres. Regiom, 1829.
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ведь кто же не знает, что все эти философы, по крайней мере пер�
вый и последний, томились тем, что они знают только феноме�
ны, тогда как суть вещей, даже исследуемых ими, от них скры�
та, хотя она есть. В «таинствах», кто бы их ни открыл и ни начал
в Греции, в таинственном «вот закон (метод построения и освя�
щения) жертвенника», «таков закон храма» у Иезекииля в ви�
дении, или в тайной мысли, с которою Моисей построил скинию,
дав до последнего гвоздика ее непременный план: во всем этом
проглядывает такое особое ведение, которого не было дано ни
Канту, ни Декарту, не говоря об эмпириках. Но ведь в Греции
кто�то начал (учредил) Элевзинские «сокровенности», человек
смертный, человек обыкновенный: и в наше время, да всегда (как
равно возможно, что и никогда!) может появиться человек, кото�
рый набредет на подобное, если и не то же самое, открытие, и
тогда непременно в отношении его почувствует то же, что древ�
ний грек: «этого нельзя рассказать», «это можно было бы толь�
ко показать!!», «но непременно одним посвященным»!! Когда чи�
таешь десяток страниц за десятком у Мережковского, и наконец
большие тяжелые его тома, и видишь усилия человека, страсть
его, удрученность какою�то истиною, и вместе недосказанность,
вас раздражающую, которая вырывает положительно крик: «да
что же, что это такое наконец?!» — то невольно приходит на
мысль, что у автора дело заключается именно в показе, а не рас�
сказе: что книга давно уже кончилась, напрасно шуршат ее лис�
тья; но автор боится ли, стесняется ли перейти к какому�то дей�
ствию. Да он почти это самое, почти этими самыми словами и
говорит о себе, о своем времени, о задачах эпохи и человека. Но
читатели и зрители молчат, ожидают. Вопрос, кажется, не в муд�
рости Мережковского, а в мужестве Мережковского; и томитель�
ное недоумение не длилось бы так долго, если бы сверх первого у
него было и второе. Молчание так же может разразиться смеш�
ным, как и потрясающим. И вот опасение�то первого и удержи�
вает его, может быть, от второго. «Нужно иметь мужество, что�
бы пройтись перед улицей нагишом: одного из тысячи после этого
венчают. Аполлона венчали бы; но 999 из тысячи, но всякого
смертного, но меня — побьют камнями, освищут, заплюют». В
самом деле — трагедия: иметь секрет мага, но не быть магом.

* * *

Вернемся от этих гаданий об его писаниях к тому, что есть в
них обыкновенного и ясного. В разные эпохи и разные люди пы�
тались примирить мир христианский и внехристианский, до�
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христианский: через уменьшение суровости требований перво�
го, через обеление некоторых сторон второго. «Я христианин, но
люблю читать и классиков», «я добрый католик, но философия
Платона меня трогает не меньше, чем отцы церкви. Некоторые
уступочки; стирание всего острого равно в христианстве, как и
в язычестве; вяленькое благодушие — вот, что всегда клалось
фундаментом примирительных между христианством и языче�
ством построений. «Нагорная проповедь ведь не отрицает геомет�
рии Эвклида, ни Эвклид — небесного учения нашего Спасите�
ля» — так примиряли два мира, «безнравственный и умный» мир
язычества и нравственный мир христианства. Отбросив некото�
рое «юродство» христиан, легко соединяли их религию с культу�
рою языческой, выбросив из последней «блестящие пороки».
Между тем явно, что если развились две культуры столь могу�
щественно и самоуверенно, то, очевидно, каждая из них пита�
лась некоторой остротой собственного запаха; что в «юродстве»�
то и лежит корень обеих вещей, христианской и языческой: в
«юродстве христианском», «юродстве языческом». Было и оста�
ется нечто весьма непереносимое для обыкновенного третейс�
кого суждения, и в христианине�затворнике�молчальнике — «пи�
тающемся акридами и медом». — «К чему эти излишества!»
сказал бы о таком прохожий. Но в излишествах�то и суть дела:
это лишь сконцентрированная форма того, что разрознено во всех
христианах есть, было во всех христианских эпохах. И непере�
носимы�то для первых христиан были вовсе не Эвклид и геомет�
рия, а совершенно другие специальные выразители специальных
сторон античной жизни. Новизна и великое дело Мережковско�
го заключалось в том, что он положил задачею соединить, слить
остроту и остроту, острое в христианстве и острое в язычнике;
обоих их «юродства». Открыть (перефразирую задачу так) в «ве�
личайшей добродетели» — «соблазнительный порок», а в «со�
блазняющем пороке» — «величайшую добродетель». Я заклю�
чаю в кавычках обычные штемпеля, привычные человеческие
определения: ибо, очевидно, исполнись задача Мережковского,
все в этой области стало бы так одно в отношении к другому, что
к одной и той же вещи, поступку, приложимы сделались бы вся�
кие имена. Открылся бы, так сказать, «пантеизм» единичных
вещей: «сколько богов (и демонов) в каждой вещи»! Из этого со�
держания вещей нам, христианам, видна только одна часть, да и
язычникам была видна часть же. Задача ведет уже не к вялому,
через уступочки, а к восторженному признанию, к утвержде�
нию обоих миров; ведет к прозрению, как бы через прозрачный,
сзади освещенный транспарант — уже в язычестве и его «таин�
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ствах» («юродстве») — христианства, а в христианстве, при его
раскрывшихся наконец тайнах — язычества. Оба мира имеют
свой ноуменальный секрет, не рассказанный, не выведенный,
«скрытый от мудрых мира сего» и тогдашнего: и секреты эти как
бы в длани одного Господина. Здесь задача Мережковского и до�
стигает своего апогея: найти в Христе (я не отвечаю за его зада�
чу, а только принимаю на себя смелость формулировать ее) лицо
древнего Диониса�Адониса (греческое и сирийское имя одного
лица, мифического, «угадываемого»), в Адонисе�Дионисе древ�
ности прозреть черты Христа и, таким образом, персонально и
религиозно слить оба мира, в отличие от слияний художествен�
ных, поэтических, философских, вообще краевых по метафизи�
ке и вялых по темпераменту, как они делались до сих пор в исто�
рии.

В подтверждение своей мысли, конечно, Мережковский мог
бы сослаться на то, какая вообще малая доля Евангелия получи�
ла себе историческую разработку и обработку. Возьмем притчу о
десяти девах, ожидающих со светильниками жениха в полночь.
Какая картина для пластических повторений, для поэтических
воплощений, для размышлений моралиста и метафизика. Но вот
мы наблюдаем, что тогда как притча о богатом и Лазаре высту�
пила живописью на церковных стенах, создала вокруг себя леген�
ды, дала начало множеству биографических, житейских копий,
и служит опорою постоянных ссылок, постоянной аргументации
у богословов, — эти самые богословы просто не имеют ни внут�
реннего пожелания, ни художественного искусства как�нибудь
подступить к притче о Женихе и его десяти Невестах. Между тем
притча эта изошла из уст Спасителя. Ведь Он не сказал же ее
«только так». Невеста мыслилась именно как невеста, а не как
манекен с накладными волосами и щеками из картона. Живое,
жизнь, кровь и плоть, опущенные долу глаза и длинные таин�
ственные ресницы, как покрывало Востока, их закутывавшее —
все было в мысли Христа не как nomen, а как res viva *. Мы име�
ем службы церковные, где священник изображает собою Хрис�
та; а движения его, слова, «выход большой и малый» знаменуют
собою служение миру Спасителя. Что если бы в такое же церков�
но�драматическое движение, пусть однажды в год в воспомина�
ние дивной притчи, была воплощена эта аллегория о десяти де�
вах, сретающих в полунощи жениха? Мережковский несомненно
может указать, что в таком литургийно�церковном воплощении
дивной притчи мы получили бы как бы волос, пусть один, с голо�

* Живое дело (лат.).
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вы Адониса, павший на нашу почву, да и прямо найденный сре�
ди наших евангельских сокровищ. Или предсмертное возлияние
блудницею мира на ноги Спасителя в дому Симоновом и отира�
ние ног Его волосами своими. Опять Мережковский может спро�
сить: какое же это получило литургийное воплощение себе, как
получило же подобное воплощение омовение Спасителем ног апо�
столов? Да и это самое омовение, и вся Тайная Вечеря протекала
в нощи: между тем как у нас вкушение Тела и Крови Спасителя
происходит (за позднею обедней) в 12 часов дня, самую рацио�
нальную и будничную часть суток; и не «возлежа» вокруг Трапе�
зы Господней, а стоя… точно перед зерцалом в присутственном
месте. Словом, в мистике Евангельской, без сомнения, многое
обойдено молчанием, не пошло в разработку. Мережковский мо�
жет указать, что и до сих пор мы имеем в сущности то же сухое
книжничество и фарисейство, но только не Ветхозаветное, а Но�
возаветное: как будто, под ударом укоров Христа, фарисеи и
книжники, поговорив между собою, решили согласиться с Ним
и пойти за Ним: и тем однажды и навсегда победить Его в глав�
ном; победить — и господство свое над Иерусалимом превратить
в господство над миром, несокрушимое и вечное. Они стали по�
зади Его, «как ученики», и изрекли: «гряди Ты вперед, мы — за
Тобою». И все осталось после этого выверта в мире по�прежнему:
все тот же перед нами Христос и книжники с фарисеями: ибо как
Он оспаривал не доктрину фарисейскую, а душу фарисейскую,
то соглашение с доктриною (учением) Христа их фарисейских
душ в данном историческом моменте равнозначаще стало согла�
шению Христа с душою фарисейскою. Ибо подойдешь ли ты ко
мне, или я к тебе, обнимешь ли ты меня, или я тебя: все равно —
мы одно в объятии. «Ты дал нам ключи Царства Небесного», «Он
дал нам власть вязать и решать», «нарекать одно — добром, а
другое — злом», — услышал мир от старых формалистов, риту�
алистов, постников и молитвенников.

* * *

Против всех этих указаний Мережковского было бы трудно
спорить. Но, и согласившись, мы все же имеем в них слишком
малое для его темы. Ему предстоит, очевидно, сделать то, что
некогда сделал Толстой: тот выпустил Евангелие с значитель�
ными пропусками неудобного для него текста, и с переменами
перевода некоторых речений Спасителя, чтобы указать в нем
людям свое «Учение о смысле жизни». Мережковский, сколько
мы знаем, имеет взгляд на Евангелие как на книгу, в которой
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перемене или пропуску не подлежит «иота». Итак, ему предсто�
ит выпустить Евангелие в окружении нового комментария: за�
метить, подчеркнуть и дать истолкование бесчисленным изрече�
ниям Спасителя и событиям в жизни Его, которые до сих пор или
не попали на острие человеческого внимания, или истолковыва�
лись слишком по�детски, или, наконец, прямо перетолковыва�
лись во вкусе и методе старых фарисеев и книжников. Наконец,
здесь очень много значит тон, оживленность перевода. Перевод
св. Писания на мертвый церковно�славянский язык, можно ска�
зать, определил уже изначала мертвенное его восприятие, нежи�
вое к нему отношение. Не забудем, что на языке этом нет и ни�
когда не было ни одного поэтического произведения; ни одной
песни, ни сказки, ни былины; что «Слово о полку Игореве» на�
писано на древнерусском, а не на церковно�славянском языке; и,
словом, что четыре Евангелиста восприняты были на языке, как
бы нарочно приготовленном для изложения предметов величе�
ственных и сухих, не интересных, не «хватающих за сердце», а
только «важных, серьезных» и «должностных», и мы поймем,
до чего от влияния самого языка перевода Евангелие представи�
лось сознанию читавших его как некоторый «божественный»
Corpus juris *, как вещание и завет «Судии мира» в потусветной
тоге. Ни один цветочек не мог удержаться, если он был на ветви
этого слова: но как в старом ящике, в котором везут из�за моря
фрукты, эти фрукты отпадают, оставляя ветви голыми, и, сло�
вом, все ссыхается, распадается и теряет свежесть и ароматис�
тость, — так и Евангелие, кириллицей начертанное, не могло не
распасться на «тексты» и в этом виде дать лишь неистощимый
запас для разных споров и доказательств «книжнического» ха�
рактера. Словом, как Евангелие «в издании» Толстого положило
начало толстоизму как направлению религиозной мысли, как
явлению церковной (или ex�церковной) жизни, так лишь Еван�
гелие «в издании» Мережковского могло бы дать торжество его
теме: примирению христианства и язычества в лице Едино�по�
клоняемого, Общепоклоняемого Христа�Диониса. Без этого, до
этого мы имеем попытки с весьма проблематическим исходом.
«Дай вложить персты и осязать», отвечаем мы невольно на все
уверения.

Впрочем, и как попытка — его усилие велико. «Икар, Икар,
не приближайся к Солнцу», — много значит уже и услышать по�
зади себя эти крики. Мы можем к попытке его подойти крити�
чески с другой стороны: со стороны естественности и невольно�

* законодательство (лат).
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сти (исторической) его задачи. Здесь мы введем в рассмотрение
его темы одного его антагониста, который первый дал, в публич�
ных лекциях в Соляном городке, определение его тенденций.
Это — молодой и пылкий, но недостаточно осмотрительный мо�
нах, переведенный недавно в Петербург из Казани и читающий в
здешней Духовной Академии каноническое право. Он назвал
проповедь Мережковского «дрянным учением»; его тенденции
соединить Христа и Диониса — безнравственными, извращенны�
ми. Он остановился на определении Христа в известном стихо�
творении гр. Алекс. Толстого: «Грешница».

В Его смиренном выраженьи
Восторга нет, ни вдохновенья,

и, приведя его, воскликнул: «вот истинное и глубокое понима�
ние Лика Христова и самой сущности христианства».

Примем этот тезис о. Михаила, бесспорно в то же время тезис
всего исторического христианства, и посмотрим, до какой степе�
ни именно он и толкнул Мережковского к его специфической
задаче как «единоспасительной». — «Господь мой и Бог мой»,
воскликнул невольно он, как бы уцепясь за ноги Распятого и
Воскресшего, и защищая божество Его против отрицания в Нем
божества со стороны таких людей, как о. Михаил. «Вся Им быша
и без Него ничто же бысть»: вот определение Бога не только ме�
тафизическое, но и по Слову Божию. Полнота, закругленность,
«богатство» Его входит даже в филологию слова «бог», «Бог». «Не
пиши бог с маленькой буквы, как одно из простых нарицатель�
ных имен, а напиши Его большими буквами, как бы распростра�
няющимися по всем вещам мира» — таков в сущности лозунг
Мережковского. Его тенденция существенно увеличительная,
громадная, раздвигающая: тогда как о. Михаил и все, «иже до
него и с ним», век за веком все суживали Бога, расхищали Его
богатства, соделывали Его бедным, неимущим, ничего почти не
имеющим. Шаг за шагом теснили они Бога и вытеснили из мира,
суживая владения Его, власть Его, дыхание Его — до затхлых
коридоров каких�то «духовных» и департаментов, одной «духов�
ной» канцелярии, и даже, наконец, одного «столоначальниче�
ства» в ней, как некоего специфического места богословского
скряжничества. Вот уж «соделали богов литых, по образу и по�
добию своему», можно сказать об этих «духовных» Плюшкиных.
Гр. А. Толстой, конечно, не был гениален, и, начертав:

В Его смиренном выраженьи
Восторга нет, ни вдохновенья,
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не сказал ли этим, что «все восторженное и вдохновенное» на зем�
ле не от Христа и против Христа? Так что из собственных его сти�
хотворений неудачные, «не вдохновенные», пожалуй, «от Хрис�
та и в христианском духе написаны», а вдохновенные, как

Колокольчики мои
Темно�голубые,

— все «от Велиара». Обмолвка Толстого, не умная, но удивитель�
но отвечающая историческому положению вещей, как они сло�
жились в мире, и объясняет, каким образом все талантливое и
вдохновенное, наконец просто все искреннее, одно за другим от�
талкивалось от себя «подлинными христианами», и тем самым
очутилось и сбилось в великий стан «анти�христианства», «вне�
христианства». Стан, победа которого предрешена уже просто
тем, что в самое определение его входит: «талант, вдохновение,
искренность», тогда как круг христианства определился услови�
ями: «скудно, не вдохновенно». Ну, где же Тредьяковскому по�
бедить Пушкина, хотя он и был «действительный статский со�
ветник», а Пушкин какой�то регистратишко. У христианства и
остались одни «чины», претензии, титулы; а все «богатство» Бога
(см. филологию словопроизводства) очутилось собственностью
людей без чинов, но с силами. «Диониса, Диониса сюда!» закри�
чал Мережковский обо всем этом лагере: «таланта, вдохновения,
и Того, из Коего по древним проистекает всякое в мире вдохнове�
ние, но не как собственность и мифическое изобретение древних,
а как нашего подлинного, исторического Христа! Мы — христи�
ане; но от Христа текут не только бедность и бездарность, худоу�
мие и худородность, Он не принес на землю скряжничества: но
Им вся быша, и без Него ничтоже бысть.

Вот и вся тема Мережковского в ее историческом обоснова�
нии.

«Скряжники» довели христианство до атеизма. Соделав «ли�
того Христа, по образу и подобию своему» и плюшкинскому, они
подвели христианство к краю пропасти, куда еще один прыжок —
и ничего не останется. Мережковский, может быть, говоря ино�
гда бестактные слова (впрочем, я их не знаю), спасает то самое
судно, на котором наивно и благодушно плавает сам о. Михаил,
не подозревающий, за неимением морских карт, его географи�
ческого положения.

Власть Христа, «область Христова» уже сейчас лишь поми�
нально, а не эссенциально (не «по существу») распространяется
на такие области, как семейство, брак, единение полов, и далее —
как наука и искусство, и, наконец — как весь технический и
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материальный быт народов. Всмотримся во вздохи «бездарных»:
они ведь сами вздыхают, прерывая вздохи скрежетанием зубо�
вным, зачем все это (семья, брак, искусство, наука, экономика)
принадлежит им лишь платонически, по одному имени: «искус�
ство христианских народов», «семья у христианских народов»;
зачем везде они (скряжники) являются не подлинными облада�
телями, а лишь в качестве «имени прилагательного» около иных
и единственно значущих имен существительных: «народ», «ис�
кусство». «Ах, если бы нам это все, но не платонически, а эссен�
циально!» — вот вздох богословов и богословия за много лет уже,
за многие века. Мережковский со своим «Дионисом» и предлага�
ет им все это невероятное богатство, предлагает эссенциально; но
требует… Или, точнее, он ничего сам и от себя и ради себя не тре�
бует, а просто предлагает самим христианам разрешить почти
математически�точную задачу:

1) кто хочет обладать кровью — должен быть сам кровен;
2) кто хочет обладать плотью — должен быть сам плотянен;
4) кто хочет обладать богатством — должен быть именно бо�

гат,
5) и вдохновенен,
6) и обилен,
7) богом и «Богом» быть: дабы стать Отцом и «главою» церк�

ви обильной, «божественной».
И тогда — все пожелания богословов и богословия исполнят�

ся. Бог — вечен и одно; но сознание Его «верующими» может
быть различно: и вот черты этого�то сознания непременно
сформируют тип или, иначе, «предикаты» религии�церкви. Если
вся боль богословов свелась почти к воплю: «отчего мы не по су�
ществу владеем миром», то позади его лежит та ошибка их же,
что вообще все эссенциальное они выпустили, враждебно вытол�
кнули из собственного представления «Бога» и прияв Его, как
великое Nomen, образовали не Religio, а номинализм с религи�
озными претензиями.

Ну, хорошо: согласимся с о. Михаилом, что «ни восторга, ни
вдохновения» религии не нужно; что, не содержась в исповедуе�
мом Боге, они не содержатся и в исповедующей Его церкви. От�
лично, мы успокоились. Но что же у нас осталось? Например, не
осталось ли у нас пронырство, каверзничество, — добродетели
холодные, качества ледяные, в которых непременно напутает
«вдохновенный», а вот без вдохновения человек весьма далеко
может пойти в практике этих душевных способностей или «не�
мощей»? Да, принципиально они не исключены. Обратим вни�
мание. Действительно, не найдется ни одной строки во всей не�
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обозримой богословской христианской литературе за 2000 лет,
«потворствующей разврату»; ну хоть бы пятистишие за 2000 лет:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.
Свет ночной, ночные тени…

Ни одного такого или приблизительно подобного пятистишия
в 390 томах in�folio «Patrologiae cursus completus» * Миня, кото�
рый обнимает всю совокупность трудов древних писателей хрис�
тианства. Ни цветочка. Ни лучика. Ни росинки. Была же при�
чина, так радикально подсекшая

Шепот, робкое дыханье.

Но сказать и исповедать, что так�таки нигде, ну хотя бы у Тер�
тулиана или вообще кого�нибудь, из западных отцов (ибо о вос�
точных мы не смеем говорить), не было решительно ни одного
слова «пронырливого» и «каверзного» — этого сказать невозмож�
но. Познаем истину из взаимных упреков. Ни один восточный
апологет не упрекал западного богослова в «потворстве чувствен�
ности», в дифирамбах «робкому дыханью и вздохам»: до такой
степени их действительно не было! А вот упреков в «пронырстве
и каверзничестве» — сколько угодно. И значит, подлинно эти
качества были! Были они в одной западной части христианского
мира, и может быть не вовсе лишена их и другая. Не смеем здесь
указывать, но вправе сослаться на о. Михаила. На магистерском
диспуте в Казани, перед защитою диссертации он произнес речь:
«Две системы отношений государства к церкви. Римское и Ви�
зантийско�славянское понимание принципа отношений государ�
ства к церкви» (Казань, 1902). В ней изображены идеалистиче�
ские течения Византийской истории, как они выразились в
совместной работе государства и церкви. Государство имело са�
мое возвышенное воззрение на церковь, и то помогало ей силой
(школа Юстиниана Великого, партия, группировавшаяся около
Св. Софии), то само, так сказать, сгибалось и мякло в руках лю�
дей церкви, отказываясь даже и для себя, в своих собственных
недрах, от жестких и твердых форм юридического существова�
ния (партия, группировавшаяся около Св. Непорочности, т. е.
Церкви Влахерны вместе со Студийскою обителью). В конце кон�
цов победило второе течение, наиболее идеалистическое, небес�

* «Полный курс патрологии» (лат.).
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ное. И вот результат этого, т. е. результат того, что государство
как бы передало в руки церкви, в лице ее самого кроткого и не�
жного, идеалистического течения, некоторые свои функции. «В
последние дни Византии создался институт вселенских судей.
Вселенские судьи, ведавшие важнейшие преступления граждан,
были в большинстве священники. Они перед Евангелием давали
обещание судить по правде и судили в обстановке, не похожей на
суды мира сего. Суд часто происходил в церкви; на первом месте
между книгами закона было Евангелие, и суд производился бо�
лее по правде Христовой и апостольской, чем по институциям и
пандектам. Имена Тита и Кая, которые так часто встречались в
прежнем римском праве — заменены были здесь именами Петра
и Павла» (с. 18). Так рассказывает о. Михаил одну половину дела
и продолжает о другой: «Но сами вселенские судьи через несколь�
ко времени оказались под судом за лихоимство и неправые суды.
Убийства, ослепления, кровь, казни и пытки — все это было ко�
щунственным ослеплением Евангелия, хотя это Евангелие и за�
менило в судах свод законов» (с. 19). Так на двух страничках
рядом изображает историк, канонист и монах царство «бедных»
по принципу, «не вдохновенных» по обету, которым, за исклю�
чением горячих сторон души, остались холодные: корысть, ко�
варство, хитроумие и хитросплетения.

«Нет оргийного начала в религии» (тезис о. Михаила): это зна�
чит только, что в ней оставлены одни холодные качества, между
которыми из первых — дипломатия, казуистика, суд и админи�
страция. На вопрос, почему так обильно эти качества привились
повсюду к европейскому «духовному строю», отчего воловьи
жилы повисли на арфе Давида, — и можно ответить почти вос�
клицанием Мережковского: «нет и не было здесь бога вина и ве�
селья, веселого и опьяняющего, который… чему�чему ни научил
бы людей, но уж во всяком случае не научил бы их юриспруден�
ции». Тут и входит струя «сладких соблазнов» (не в худом смыс�
ле), которые несомненно включены в природу Диониса�Адони�
са: она острым и горячим своим дыханием убивает то смертное
начало в смертном человеке, которое помешало служителям Вла�
херны и Непорочности выполнить не то, что небесную свою зада�
чу, но хотя бы соблюсти обыкновенную человеческую добросове�
стность. Вечен плач богословов: «почему мы не таковы, как наши
принципы». Но потому и не «таковы» вы, что принципы ваши
лишь алгебраически�прекрасны, а не истинно�прекрасны; что
они хороши — если их написать; а для исполнения… они сами
не дают силы, ибо не эссенциальны, а номинальны, не вдохнов�
ляют и, словом:
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Восторга нет, ни вдохновенья.

Византия оклеветала те принципы, которые дают ей место в
истории культурного самосознания человечества… Византийцы
убили ту правду, которою жива была Византия, сами лишили
себя света и разрушили грандиозное здание, какое создали. Уч�
реждения, формы жизни приняли культурные начала Влахер�
ны, но не нашлось людей, чтобы вместить эти начала. Сами
вселенские судьи очутились «под судом за лихоимство» и т. д.,
и т. д. Так плачется автор. Все — «не по существу»; «только —
форма», «шелуха и шелуха», «нет Диониса» — подводит итог
этим «плачам» Мережковский *.

* Касательно этой статьи надлежит заметить следующее. Св. Еванге�
лист Марк предварительно повествованию о Предтече Господнем
Иоанне, приводя ветхозаветное пророческое место, говорит: Вот, Я
посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, который приготовит
путь Твой пред Тобою (Марк. 1, 2; ср. Малах. 3, 1). Здесь «Ангел»
относится к Предтече Иоанну. Ангелы изображаются с крыльями,
посему и св. Иоанн иногда изображается на иконе окрыленным в не�
которых древних русских церквах. — Сопоставление в статье свя�
щенных христианских имен с античными мифологическими «пред�
ставлениями» следует понимать, конечно, не по существу, а лишь
потенциально. Язычники славу нетленного Бога изменили в образ,
подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмы�
кающимся (Римл. 1, 23). Истинный Бог Иисус Христос неизменяем;
всегда «новый», Он и вчера, и сегодня, и вовеки Тот же (Евр. 13, 8); в
Нем ей и аминь (Откров. 22, 20). — У народов древних, дохристиан�
ских, данное еще в земном раю божественное обетование о Спасите�
ле, Избавителе мира, истинные понятия о Боге Вышнем, с течением
времени, по мере того как народы все более и более «отходили на стра�
ну далече», затемнялись, помрачались. Но Создатель «не забывал убо�
гих Своих до конца» и, хотя отрицательным путем, Он руководил их
к Небу. Конечно, у народов древности, «не имеющих закона», было
представление неясное о спасительном Промысле Божием. Указате�
лем этого могут служить выражающие идею чего�то тяготеющего над
ними слова «µο
ρα», «fatum», «fortuna» и др. Ведь душа человече�
ская, по выражению древнехристианского церковного писателя Тер�
туллиана († в начале III ст. по Р. Хр.) есть «христианка»; и язычни�
ки, будучи сами себе закон и по природе делающие законное (Римл.
2, 14), временами обращали взоры в «превыспренняя». Отсюда и
объясняется их духовное миробытие, их религиозные искаженные
верования, мифология. Помраченные черты Искупителя�Христа, до�
пустимо, могли отразиться в Адонисе—Дионисе—Вакхе древности.
Но пришел в мир Спаситель Христос Иисус, рассеял тьму «людских
невежествий». Совершилось величайшее в мире чудо, которого ре�
шительно никто не признать не может и пред которым совершенно
бледнеет, как мираж, всякое дионисово начало. Простые рыбаки�
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В другом месте («Психология таинств») тот же о. Михаил пи�
шет о браке, что он свят и чист, насколько из него исключена
страсть; то есть, опять же: «нет Диониса — будет добродетель».
Но «добродетель» ди будет? не просчитался ли он как «психо�
лог» таинств, просчитавшись как историк и канонист? Несколь�
ко лет назад печатался рассказ: уже подходившей к пристани
пароход (на Волге) вспыхнул пожаром, и сгорел — как куча стру�
жек. На нем обгорела жена одного художника, ехавшая с деть�
ми. Она выскочила на пристань, едва подошли к ней — и спря�
талась за поленницами дров, обычно заготовляемыми на берегу
для пароходов. Когда ее там нашли, она закричала: «не приводи�
те сюда детей — они испугаются», т. е. при виде обгоревшей ма�
тери. Несчастная, но и прекраснейшая из женщин, чуднейшая
из тварей Божиих. До того она насыщена была заботою о детях,
что всего за несколько часов до смерти (она скоро скончалась от
ожогов) думала: как бы они не испугались изуродованного огнем
вида матери. Это уже не «судьи Влахерны». Но откуда взялась
эта необыкновенная и, смею сказать, неслыханная любовь к
ближнему, к другому человеческому существу? Да из того, что

апостолы привели ко Христу эллинских мудрецов и всю эллинскую
мудрость и «буйством Евангельской проповеди» покорили «все кон�
цы вселенные». Когда мир своею мудростью не познал Бога в пре�
мудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди
спасти верующих. Немудрое Божие премудрее человеков и немощное
Божее сильнее человеков. (1 Коринф. 1, 21, 25). — Конечно, в хрис�
тианстве нет струи «сладких соблазнов», входящих в природу Дио�
ниса. Христианская религия есть особенная религия — богооткровен�
ная, принесенная с Неба. В ней есть спасительная благодать,
немощная врачующи и оскудевающая восполняющи. Она первая идет
навстречу каждому человеку, желающему с верою принять ее. Как
Пиво новое, Божественная благодать нравственно смягчает челове�
ка и постепенно возрождает его для жизни духовной: Дух дышит,
где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда
уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа (Иоанн. 3, 8).
Христианский Бог есть Любовь (1 Иоанн. 4, 8), и принципы христи�
анской религии — истинно�прекрасны. «Законы — святы», но ис�
полнители их не всегда на подобающей высоте. — Притча о богатом
и Лазаре одною своею стороною — богатством и бедностью — ударя�
ет по самому жизненному нерву, касается области социальной; прит�
ча же о десяти девах первее всего выражает момент эсхатологиче�
ский, более или менее далекий от внимания члена Церкви. Этим и
можно объяснить распространенность первой названной притчи и в
меньшей степени жизненное развитие второй. К притче о десяти де�
вах приурочена церковная песнь: Се, жених грядет в полунощи… —
Примечание архимандрита Мефодия.
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это «иное человеческое существо» было из ее крови и сотворено
было в ее недрах, — о чем всем один единомышленник о. Миха�
ила, М. А. Новоселов, выразился, критикуя Мережковского же:

«Их конец — погибель, их Бог — чрево (его курсивы) и слава
их в сраме: они мыслят о земном» («Нов. Путь», июль, с. 277).

Так вот как именуются эти недра, дающие такую неслыхан�
ную любовь. Но, озирая неудачи Византии, хотя бы в цитатах из
о. Михаила, не вправе ли был бы Мережковский перефразиро�
вать:

«Ваш конец — гибель, ибо ваш бог — Nomen, и слава ваша в
лжесловесничестве: ибо вы мыслите о воздушном и химериче�
ском».

Да, эта мать, сгоравшая, не ознакомленная с «психологией
таинств» по о. Михаилу, некогда просидела лунную ночь, не хуже
фетовской:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья…

В юном художнике, потом ее муже, она увидела «Адониса»,
точь�в�точь его: сквозь черты, обыкновенные, человеческие, ни
для кого, кроме ее, не интересные, она прозрела «бога», «анге�
ла»:

И лобзания, и слезы…
И заря! заря!

И сокровенное для всего мира, для отца и матери, подруг и
даже детей, она раскрыла для него, как единого и исключитель�
ного во вселенной существа; раскрылась — и зачала, и понесла;
а потом умерла с испугом: «как бы они все не обеспокоились —
видя меня болеющей и умирающей».

Так вот почему «муж и жена — одно», а не по предписанию
«судий Влахерна»; и отчего это святое соединение — «таинство»,
а вовсе не по определению, вышедшему из того же судилища. Не
слова святы, а вещи. «Исключите страсть — и будет доброде�
тель!» — учат человечество аскеты. Так ли это? «Трелей соловья»
не заслушивался Домби�отец, когда зачинал Домби�сына, как бы
прочитав из о. Михаила эти тезисы:

«Муж и жена сходятся всегда и обязательно в целях созида�
ния новой жизни в детях».

«Ребенок и любовь к нему, хотя бы будущему, есть с самого
начала несознанная причина связи между супругами, какая со�
единяет двоих в плоть едину».

«Мысль о ребенке необходимо предносится мужу и жене в их
отношениях, — конечно, если этот брак не для похоти».
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«По требованию церкви, для брака нужно святое бесстраст�
ное настроение как conditio sine qua non *. Для того, чтобы брак
был свят и ложе не скверно, чтобы от страстного не родилось стра�
стное, человек должен победить свою страстность, похоть, даже
в момент зачатия ребенка, — более всего в этот момент» («Нов.
Путь», июнь, с. 252 и 253).

Вся Европа плакала, читая, как рожденный приблизительно
по таким предписаниям Домби�сын хирел. Чудными глазками
смотрел он на пылающий огонь камина, и чах — неудержимо,
как этот огонь, по мере перегорания в нем угольев. Без болезней
и боли, он умер — как многие дети, как вообще дети, бесстраст�
но (без «Адониса») зачинаемые. А общества европейские, без со�
гласования с принципами Влахерны, назвали откровенно Дом�
би�батюшку негодяем, а такой брак, в целях поддерживания
фирмы «Домби и Сын» заключаемый, называют «браком корыс�
ти», «браком�гадостью», «браком, как обманом и жестокостью».
О. Михаил никогда не имел детей. Он не имел дочери, и не мо�
жет вовсе представить ужаса и отвращения родителей при откры�
тии, что с выходом замуж их дитя получило лишь производите�
ля�Домби для производства Домби�сына, имеющего поддержать
знаменитую фирму; или, как формулирует о. Михаил:

«Цель брака — будущие люди, дети. Вступая в брак, им пере�
доверяет человек дело служения Церкви, в лице их он хочет дать
жизни лучшего слугу, чем сам» (ibid., с. 250).

Благочестивые пожелания. Но слабость их в том, что целый
час и наконец вечер предаваясь таковым размышлениям, никак
не почувствуешь того специального в себе движения, волнения,
которое и «прилепило бы мужа к жене», до плоти единой, между
тем как это может сделать единая соловьиная трель, прорвавша�
яся в оставленное незакрытым окно.

Бедный Филиппов, издатель «Научного Обозрения» и магистр
каких�то наук, погиб, начав производить опасные опыты, осно�
ванные на совершенно глупой и очевидно неверной мысли Бок�
ля: «Усовершенствование орудий войны сокращает войну». Срав�
нить только войны Наполеона с войнами Фридриха Великого, а
эти последние — с рыцарскими ломаниями копий. Но Бокль на�
писал «History of civilization» **, с мириадами цитат, и напеча�
тал в Лондоне: достаточная причина, чтобы петербургскому ма�
гистру наук сойти с ума от восхищения, покорности и всяческих

* Необходимое условие (лат.).
** «История цивилизации» (англ.).
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рабских чувств к заморской мысли, которая в самой Англии ни�
кого не заинтересовала. «Никто не бывает пророком в отечестве».
Жалкая смерть «магистра наук» заинтересовала прессу, хотя бы
легким интересом дня, и если никто при жизни не знал, кто и
что Филиппов, все узнали о нем по крайней мере после смерти и
по поводу смерти. Так вихрь улицы несет всякий сор, какой на
ту пору будет выброшен из окна. И вот этот�то «вихрь улицы»
более всего и мешает «восстанию пророков в отечестве»: он под�
нимает легкое и носит�носит его, показывая глазам зевак; а тя�
желовесное камнем падает на землю, непосильное крыльям воз�
душной стихии. И прохожие топчут ценность, в тоже время
любуясь красной тряпкой или разноцветным перышком, носи�
мым туда и сюда. Бэкон на этом построил свою гипотезу, конеч�
но ошибочную, что от древних литератур, греческой и римской,
до нашего времени дошло только малоценное, а все тяжеловес�
ное забывалось и исчезло без возврата. Из греков и из римлян
выбирали избранные умы: Свида, Фотий, Августин; выбирали
из них и хранили избранное тихие, созерцательные времена.
«Вихря улицы» еще тогда не образовалось. Но вот он настал в
Европе, понес легкое: и подите�ка, переборите его! Так же труд�
но, как повелеть: «стой, солнце, не движься луна». Победить ве�
тер может только ветер же: нужно возникнуть чему�нибудь тоже
легкому, но легкому, так сказать, обратного смысла, дабы овла�
деть вниманием улицы, перенести его на другие предметы, к дру�
гим горизонтам. Но качества «легкости» останутся, т. е. главный
враг серьезного. Это — то же, что «фарисейство», о котором выше
мы объясняли, как оно победило Христа. Однажды и навсегда
фарисейство и «легкость» победили искренность и серьезность,
и как одно убило религию, вообще всякую на земле религию, так
второе на наших глазах убивает литературу, и трудно предвидеть,
как далеко пойдет омертвение последней.

Мережковский попал именно в полосу этого омертвения, осо�
бенно быстрой и сильной фазы его, по крайней мере у нас. Мож�
но представить себе, как принята была бы его мысль в пору Гер�
цена, Грановского, Белинского. Бедные, ведь они все питались,
до ниточки, западною мыслью: туземная почва не рождала ни�
чего, кроме альманахов и «альманашников». Вся русская мель�
ница 40�х годов молола привозную муку: молола превосходно, с
энтузиазмом и добросовестностью. И выходил хлеб, достаточный
для туземного прокормления. Можно представить себе, как за�
работала бы мысль Герцена, Грановского, Белинского, если бы
ей представилось это особенное сцепление тезисов, сделанное
Мережковским, где мир древний и новый становятся один к
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другому в совершенно новое отношение, еще ни разу не показан�
ное в истории. Теперь… только староверы на Керженце, да еще
о. Михаил и «Миссионерское обозрение» внимают нашему лите�
ратору. «Ни Христос, ни Дионис» — отвечает согласно ему лите�
ратура на его призыв «и Христос, и Дионис». Вот связь таинствен�
ная, в пользу Мережковского: на Керженце или страницах
«Миссионерского обозрения» все же чувствуют вопрос о Диони�
се, именно потому, что там не умер и Христос. В его зерне антич�
ный мир разгадываем только через призму христианства. Лишь
через Христа и веру в Него мы можем дойти и до постижения…
«Элевзинских таинств». Там, где умер Христос и христианство,
окончательно, неоживимо, — не могут воскреснуть и Адонис, и
адонисово. Исчез самый вкус к этому. Мы не всегда замечаем,
что, напр., проблема пола, страсти, брака, — так или иначе все
же воспринимается духовными писателями, и притом одними
ими во всей литературе: вне их круга, т. е. вне круга религии,
христианства, вопрос этот никак, вовсе не воспринимается, нет
ни малейшего и ни у кого чувства к нему, органа соответственно�
го обоняния. Это показывает, что, хотя (тезис о. Михаила) хрис�
тианство и «убило оргийное в человеке начало», однако само оно
еще полно запахом убитого. Немного времени пройдет, улетучит�
ся окончательно этот запах, и поле победы покроется тою мглою,
косной и холодной, из которой уже сейчас несется крик: «ни
Диониса, ни Христа, а давайте нам анекдоты о Филиппове, как
он делал опыты и умер, вычитав какую�то из Бокля глупость». Я
хочу сказать, что Мережковский прав в той части своих утверж�
дений, где он говорит, что окончательная победа Христа, как Он
до сих пор понимался и понимается, каким�то образом ведет к
исчезновению и Самого Христа. Сперва — Голгофа, потом — один
Крест, и наконец — пустыня, в которой ни Креста, ни Голгофы,
ничего.

Вот в эту�то пустыню «после Христа» и врезывается его про�
поведь, никого не пробуждая к вниманию. От нее больно духо�
венству: и отсюда слышатся на него окрики. Но вне духовенства
решительно никому не больно от нее, как и не сладко от нее. И
Мережковский, со всем богатством совершенно новых тем — тем,
наконец, житейски важных, ибо они или рушат, или преобразо�
вывают, но ничего не оставляют в прежнем виде — являет сам
вид того жалкого англичанина, который года три назад замерз
на улицах Петербурга, не будучи в силах объяснить, кто он, от�
куда и чего ему нужно.
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