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Странная, неожиданная книга, как странен, неожиданен сам
Розанов; он странен по выбору своих стратем; начнет описывать
черные полосы еврейского таллеса, и от описания одежды пере�
скочит к всемирно�историческому вопросу о судьбах еврейства и
христианства; или обратно: начнет углублять непонятные текс�
ты «Апокалипсиса», а кончит тончайшими психологическими
черточками, характеризующими быт супружеских отношений.
От описания костюма — к концу всемирной истории; от конца
всемирной истории — к Афанасию Ивановичу и Пульхерии
Ивановне. В углублении любой житейской мелочи до ее вечного
символического смысла видит он свою миссию: таблица из «Изум�
рудной скрижали» 1 — «все, что вверху, то и внизу» — превра�
щается у Розанова в парадокс: в мельчайшем крупнейшее, в
конкретнейшем абстрактнейшее; и он весь рассыпается в кон�
кретнейшее; поверхность его писания — просто собрание слов,
черточек лица, предметов, жестов, цитат; и может показаться,
что у него нет мыслей; но у него есть во всяком случае одна
мысль, мысль Тота�Гермеса, мысль «Изумрудной скрижали»:
«Все, что вверху, то и внизу». Эта мысль есть мысль практичес�
кого оккультизма всех времен и народов; из мужского семени
строится мир, история, судьбы народов; деторождение равно
мирозданию; половой акт равен творческому слову; быт вытека�
ет из семьи; история — из быта. Розанов — наиболее бытийст�
венный писатель нашего времени; философские, социальные и
эстетические задачи нашего времени ставит он в зависимость от
быта, быт — от семьи, как условия деторождения, а семью — от
пола; вот почему в мелких черточках, характеризующих супру�
жескую жизнь, видит он магию религиозного, бытового и исто�
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рического творчества; у него одна мысль; он ее многократно,
многообразно доказывал; а последние годы он уже только пока�
зывает на фактах справедливость своей мысли; вот почему не
словами, не мыслями, не идеологией он входит нам в душу; он
опрокидывает на нас поток мелких бытовых черточек, так или
иначе подобранных; его мысль тонет в потоке черточек, сверка�
ет миллионами живых проявлений, как бесплотный солнечный
луч, она сверкает в тысячах живых капельках росы; в этом уме�
нии бесконечно варьировать свою тему — все богатство Розано�
ва�публициста.

В последней книге Розанова «Когда начальство ушло» — еще
одна вариация на старую тему оправдания революции, но какая
новая вариация! Мы привыкли оправдывать освободительное дви�
жение наше отвлеченно: этическими, религиозными, политичес�
кими и социально�экономическими принципами; мы привыкли
видеть правду освободительного движения, высказанную в от�
влеченных принципах; наоборот, условия быта казались нам часто
элементами консервативными по отношению к отвлеченным
лозунгам наших стремлений; и певец быта, Розанов, в силу од�
ной своей темы нам казался певцом отживающего прошлого; не
мог не казаться им; да и сам заявлял многократно, многообраз�
но о своем равнодушии к отвлеченным принципам обществен�
ности. Мистика Розанова часто казалась мистикой традиции, как
чудился подозрительный, недобрый взор Розанова, брошенный
в сторону отвлеченных утопий.

И вот сказал Розанов свое слово о том, что мы все пережили; он
сказал это слово так, как никто, кроме него, не мог его сказать;
но сказал он то, чего многие от него не могли вовсе и ожидать.
Ласково улыбнулся Розанов там, где ждали от него угрюмого взо�
ра непонимания; в реально происходивших событиях прошлого
он прочел жизнь и правду; в тысячах людей, с его точки зрения
оторванных от быта, он увидел кровь и плоть этого быта, в «без�
божниках» увидел «ангелов». «Явились как будто “безбожники”,
а работают как ангелы, посланные Богом» (с. 14).

«Явились как будто безбожники, а работают как ангелы,
посланные Богом», — удивляется Розанов и, как всегда, не до�
казывает отвлеченно правоты своего удивления, а зарисовывает
недавнее прошлое в художественных картинах: вот митинг, Дума,
Родичев; вот — кадеты; а вот — трудовики, — ряд великолепно
исполненных фотографий с натуры, лишь слегка ретуширован�
ных лейтмотивом всей книги: «Явились как будто безбожники,
а работают как ангелы». И этот ретушь превращает живые фо�
тографии в художественные образы.
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Книга Розанова — живая запись истории; это — документ; и
вместе с тем это — характеристика событий 1905–1906 года с
исключительно редкой точки зрения. Недоставало лишь этой
точки зрения на события недавнего прошлого; и Розанов попол�
нил пробел: сделал то, что только он один мог сделать.

Но наиболее ценен мягкий пафос гуманизма, дышащий с каж�
дой страницы и редкий у Розанова, писателя скорее жестокого,
чем мягкого.

«Были ли они религиозны? Нет. Но, может быть, они были не�рели�
гиозны? Опять нет. Международны, интернациональны? Снова — нет
и нет. И как сестра милосердия на вопрос об этом ответила бы толь�
ко: “Я стесняюсь ответом. Я училась перевязывать раны”» (с. 32).

В событиях недавнего прошлого Розанову открылся прежде
неведомый религиозный пафос неведомой прежде религии. И
как изображенная им интеллигентка, стесняющаяся ответить
на религиозные темы Розанова, сам Розанов лишь зарисовывает
поразившие его вопреки ожиданию картины, как бы говоря нам:
«Я стесняюсь ответить». И далее: «Я согласен, что “кадеты”
почти революционеры: но — с культурой, за которую держат�
ся… Вот вещь, которую нужно держать в уме раньше, чем осу�
дить за что�нибудь кадетов» (с. 273). «Эстетика, эта прокля�
тая эстетика, которой отравились русские… — я видел, что она
одна управляет суждениями и этих милых (консервативно на�
строенных) и так глубоко мною чтимых девушек…» (с. 303). И
далее важное признание певца быта: «Сгорели в пожаре Феник�
са отечества религия, быт, социальные связи, сословия, фило�
софия, поэзия. Человек наг опять. Но чего мы не можем оспо�
рить, что бессильны оспорить все стороны, это — что он добр,
благ, прекрасен». Это ли не оправдание революции?
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