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Отдавать себе отчет в том наслаждении, которое доставляют
нам произведения изящные, есть необходимая потребность и
вместе одно из высочайших удовольствий образованного ума:
отчего же до сих пор так мало говорят о Пушкине? Отчего луч#
шие его произведения остаются неразобранными *, а вместо раз#
боров и суждений слышим мы одни пустые восклицания: «Пуш#
кин поэт! Пушкин истинный поэт! “Онегин” поэма превосходная!
“Цыганы” мастерское произведение!» и т. д.? Отчего никто до сих
пор не предпринял определить характер его поэзии вообще, оце#
нить ее красоты и недостатки, показать место, которое поэт наш
успел занять между первоклассными поэтами своего времени?
Такое молчание тем непонятнее, что здесь публику всего менее
можно упрекнуть в равнодушии. Но, скажут мне, может быть,
кто имеет право говорить о Пушкине?

Там, где просвещенная публика нашла себе законных пред#
ставителей в литературе, там немногие, законодательствуя об#
щим мнением, имеют власть произносить окончательные приго#
воры необыкновенным явлениям словесного мира. Но у нас ничей
голос не лишний. Мнение каждого, если оно составлено по сове#
сти и основано на чистом убеждении, имеет право на всеобщее
внимание. Скажу более: в наше время каждый мыслящий чело#
век не только может, но еще обязан выражать свой образ мыслей

* Все, что в «Сыне отеч<ества>», «Дамск<ом> жур<нале>», «Вест<ни#
ке> Евр<опы>» и «Моск<овском> телег<рафе>» было сказано до сих
пор о «Руслане и Людмиле», «Кавк<азском> пленнике», «Бахч<и#
сарайском> фонтане» и «Онегине», ограничивалось простым изве#
щением о выходе упомянутых поэм или имело главным предметом
своим что#либо постороннее, как, например, романтическую поэзию 1

и т. п.; но собственно разборов поэм Пушкина мы еще не имеем.
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перед лицом публики, если, впрочем, не препятствуют тому по#
сторонние обстоятельства; ибо только общим содействием может
у нас составиться то, чего так давно желают все люди благомыс#
лящие, чего до сих пор, однако же, мы еще не имеем и что, быв
результатом, служит вместе и условием народной образованно#
сти, а следовательно, и народного благосостояния: я говорю об
общем мнении. К тому же все сказанное перед публикой полезно
уже потому, что сказано: справедливое — как справедливое; не#
справедливое — как вызов на возражения.

Но, говоря о Пушкине, трудно высказать свое мнение реши#
тельно; трудно привесть к единству все разнообразие его произ#
ведений и приискать общее выражение для характера его поэзии,
принимавшей столько различных видов. Ибо, выключая красо#
ту и оригинальность стихотворного языка, какие следы общего
происхождения находим мы в «Руслане и Людмиле», в «Кавказ#
ском пленнике», в «Онегине», в «Цыганах» и т. д.? Не только
каждая из сих поэм отличается особенностью хода и образа изло#
жения (la manière); но еще некоторые из них различествуют и
самым характером поэзии, отражая различное воззрение поэта
на вещи, так что в переводе их легко можно бы было почесть про#
изведениями не одного, но многих авторов. Эта легкая шутка,
дитя веселости и остроумия, которая в «Руслане и Людмиле»
одевает все предметы в краски блестящие и светлые, уже не встре#
чается больше в других произведениях нашего поэта: ее место в
«Онегине» заступила уничтожающая насмешка, отголосок сер#
дечного скептицизма, и добродушная веселость сменилась здесь
на мрачную холодность, которая на все предметы смотрит сквозь
темную завесу сомнений, свои наблюдения передает в карикату#
ре и созидает как бы для того только, чтобы через минуту насла#
диться разрушением созданного. В «Кавказском пленнике», на#
против того, не находим мы ни той доверчивости к судьбе, которая
одушевляет «Руслана», ни того презрения к человеку, которое
замечаем в «Онегине». Здесь видим душу, огорченную изменами
и утратами, но еще не изменившую самой себе, еще не утратив#
шую свежести прежних чувствований, еще верную заветному
влечению, — душу, растерзанную судьбой, но не побежденную:
исход борьбы еще зависит от будущего. В поэме «Цыганы» ха#
рактер поэзии также совершенно особенный, отличный от дру#
гих поэм Пушкина; то же можно сказать почти про каждое из
важнейших его творений.

Но, рассматривая внимательно произведения Пушкина, от
«Руслана и Людмилы» до пятой главы «Онегина», находим мы,
что при всех изменениях своего направления поэзия его имела
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три периода развития, резко отличающихся один от другого.
Постараемся определить особенность и содержание каждого из
них и тогда уже выведем полное заключение о поэзии Пушкина
вообще.

Если по характеру, тону и отделке, сродным духу искусствен#
ных произведений различных наций, стихотворство, как живо#
пись, можно делить на школы, то первый период поэзии Пушки#
на, заключающий в себе «Руслана» и некоторые из мелких
стихотворений, назвал бы я периодом школы итальянско"фран"
цузской. Сладость Парни, непринужденное и легкое остроумие,
нежность, чистота отделки, свойственные характеру француз#
ской поэзии вообще, соединились здесь с роскошью, с изобилием
жизни и свободою Ариоста. Но остановимся несколько времени
на том произведении нашего поэта, которым совершилось пер#
вое знакомство русской публики с ее любимцем.

Если в своих последующих творениях почти во все создания
своей фантазии вплетает Пушкин индивидуальность своего ха#
рактера и образа мыслей, то здесь является он чисто творцом"
поэтом. Он не ищет передать нам свое особенное воззрение на
мир, судьбу, жизнь и человека; но просто созидает нам новую
судьбу, новую жизнь, свой новый мир, населяя его существами
новыми, отличными, принадлежащими исключительно его твор#
ческому воображению. Оттого ни одна из его поэм не имеет той
полноты и оконченности, какую замечаем в «Руслане». Оттого
каждая песнь, каждая сцена, каждое отступление живет само#
бытно и полно; оттого каждая часть так необходимо вплетается в
состав целого создания, что нельзя ничего прибавить или выбро#
сить, не разрушив совершенно его гармонии. Оттого Черномор,
Наина, Голова, Финн, Рогдай, Фарлаф, Ратмир, Людмила — сло#
вом, каждое из лиц, действующих в поэме (выключая, может
быть, одного: самого героя поэмы), получило характер особенный,
резко образованный и вместе глубокий. Оттого, наблюдая соот#
ветственность частей к целому, автор тщательно избегает всего
патетического, могущего сильно потрясти душу читателя, ибо
сильное чувство несовместно с охотою к чудесному — комиче#
скому и уживается только с величественно#чудесным. Одно оча#
ровательное может завлечь нас в царство волшебств; и если по#
среди пленительной невозможности что#нибудь тронет нас не на
шутку, заставя обратиться к самим себе, то прости тогда вера в
невероятное! Чудесное, призраки разлетятся в ничто, и целый
мир небывалого рушится, исчезнет, как прерывается пестрое
сновидение, когда что#нибудь в его созданиях напомнит нам о
действительности. Рассказ Финна, имея другой конец, уничто#
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жил бы действие целой поэмы: как в Виландовом «Обероне»
один, — впрочем, один из лучших отрывков его — описание не#
счастий главного героя, слишком сильно потрясая душу, разру#
шает очарование целого и, таким образом, отнимает у него глав#
ное его достоинство 2. Но неожиданность развязки, безобразие
старой колдуньи и смешное положение Финна разом превраща#
ют в карикатуру всю прежнюю картину несчастной любви и так
мастерски связывают эпизод с тоном целой поэмы, что он уже
делается одною из ее необходимых составных частей. Вообще
можно сказать про «Руслана и Людмилу», что если строгая кри#
тика и найдет в ней иное слабым, невыдержанным, то, конечно,
не сыщет ничего лишнего, ничего неуместного. Рыцарство, лю#
бовь, чародейство, пиры, война, русалки, все стихии волшебно#
го мира совокупились здесь в одно создание, и, несмотря на пес#
троту частей, в нем все стройно, согласно, цело. Самые приступы
к песням, занятые у певца Иоанны 3, сохраняя везде один тон,
набрасывают и на все творение один общий оттенок веселости и
остроумия.

Заметим, между прочим, что та из поэм Пушкина, в которой
всего менее встречаем мы сильные потрясения и глубокость чув#
ствований, есть, однако же, самое совершенное из всех его про#
изведений по соразмерности частей, по гармонии и полноте изоб#
ретения, по богатству содержания, по стройности переходов, по
беспрерывности господствующего тона и, наконец, по верности,
разнообразию и оригинальности характеров. Напротив того,
«Кавказский пленник», менее всех остальных поэм удовлетво#
ряющий справедливым требованиям искусства, несмотря на то,
богаче всех силою и глубокостию чувствований.

«Кавказским пленником» начинается второй период пушкин"
ской поэзии, который можно назвать отголоском лиры Байрона.

Если в «Руслане и Людмиле» Пушкин был исключительно
поэтом, передавая верно и чисто внушения своей фантазии, то
теперь является он поэтом"философом, который в самой поэзии
хочет выразить сомнения своего разума, который всем предме#
там дает общие краски своего особенного воззрения и часто от#
влекается от предметов, чтобы жить в области мышления. Уже
не волшебников с их чудесами, не героев непобедимых, не оча#
рованные сады представляет он в «Кавказском пленнике», «Оне#
гине» и проч. — жизнь действительная и человек нашего време#
ни с их пустотою, ничтожностию и прозою делаются предметом
его песен. Но он не ищет, подобно Гете, возвысить предмет свой,
открывая поэзию в жизни обыкновенной, а в человеке нашего
времени — полный отзыв всего человечества; а, подобно Байро#
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ну, он в целом мире видит одно противоречие, одну обманутую
надежду, и почти каждому из его героев можно придать назва#
ние разочарованного.

Не только своим воззрением на жизнь и человека совпадается
Пушкин с певцом Гяура 4; он сходствует с ним и в остальных ча#
стях своей поэзии: тот же способ изложения, тот же тон, та же
форма поэм, такая же неопределенность в целом и подробная от#
четливость в частях, такое же расположение, и даже характеры
лиц по большей части столь сходные, что с первого взгляда их
почтешь за чужеземцев#эмигрантов, переселившихся из Байро#
нова мира в творения Пушкина.

Однако же, несмотря на такое сходство с британским поэтом,
мы находим в «Онегине», в «Цыганах», в «Кавказском пленни#
ке» и проч. столько красот самобытных, принадлежащих исклю#
чительно нашему поэту, такую неподдельную свежесть чувств,
такую верность описаний, такую тонкость в замечаниях и есте#
ственность в ходе, такую оригинальность в языке и, наконец,
столько национального, чисто русского, что даже в этом периоде
его поэзии нельзя назвать его простым подражателем. Нельзя,
однако же, допустить и того, что Пушкин случайно совпадается
с Байроном; что, воспитанные одним веком и, может быть, оди#
накими обстоятельствами, они должны были сойтись и в образе
мыслей и в духе поэзии, а следовательно, и в самых формах ее,
ибо у истинных поэтов формы произведений не бывают случай#
ными, но так же слиты с духом целого, как тело с душою в произ#
ведениях Творца. Нельзя, говорю я, допустить сего мнения пото#
му, что Пушкин там даже, где он всего более приближается к
Байрону, все еще сохраняет столько своего особенного, обнару#
живающего природное его направление, что для вникавших в дух
обоих поэтов очевидно, что Пушкин не случайно встретился с
Байроном, но заимствовал у него или, лучше сказать, невольно
подчинялся его влиянию. Лира Байрона должна была отозвать#
ся в своем веке, быв сама голосом своего века. Одно из двух про#
тивоположных направлений нашего времени достигло в ней сво#
его выражения. Мудрено ли, что и для Пушкина она звучала
недаром? Хотя, может быть, он уже слишком много уступал ее
влиянию и, сохранив более оригинальности, по крайней мере в
наружной форме своих поэм, придал бы им еще большее досто#
инство.

Такое влияние обнаружилось прежде всего в «Кавказском
пленнике». Здесь особенно видны те черты сходства с Байроном,
которые мы выше заметили; но расположение поэмы доказыва#
ет, что она была первым опытом Пушкина в произведениях та#
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кого рода, ибо все описания черкесов, их образа жизни, обычаев,
игр и т. д., которыми наполнена первая песнь, бесполезно оста#
навливают действие, разрывают нить интереса и не вяжутся с
тоном целой поэмы. Поэма вообще, кажется, имеет не одно, но
два содержания, которые не слиты вместе, но являются каждое
отдельно, развлекая внимание и чувства на две различные сто#
роны. Зато какими достоинствами выкупается этот важный не#
достаток! Какая поэзия разлита на все сцены! Какая свежесть,
какая сила чувств! Какая верность в живых описаниях! Ни одно
из произведений Пушкина не представляет столько недостатков
и столько красот.

Такое же или, может быть, еще большее сходство с Байроном
является в «Бахчисарайском фонтане»; но здесь искуснейшее
исполнение доказывает уже бóльшую зрелость поэта. Жизнь га#
ремская так же относится к содержанию «Бахчисарайского фон#
тана», как черкесский быт к содержанию «Кавказского пленни#
ка»: оба составляют основу картины, и, несмотря на то, как
различно их значение! Все, что происходит между Гиреем, Ма#
риею и Заремою, так тесно соединено с окружающими предмета#
ми, что всю повесть можно назвать одною сценою из жизни гаре#
ма. Все отступления и перерывы связаны между собой одним
общим чувством; все стремится к произведению одного, главно#
го впечатления. Вообще, видимый беспорядок изложения есть
неотменная принадлежность байроновского рода; но этот беспо#
рядок есть только мнимый, и нестройное представление предме#
тов отражается в душе стройным переходом ощущений. Чтобы
понять такого рода гармонию, надобно прислушиваться к внут#
ренней музыке чувствований, рождающейся из впечатлений от
описываемых предметов, между тем как самые предметы слу#
жат здесь только орудием, клавишами, ударяющими в струны
сердца.

Эта душевная мелодия составляет главное достоинство «Бах#
чисарайского фонтана». Как естественно, гармонически восточная
нега, восточное сладострастие слилися здесь с самыми сильны#
ми порывами южных страстей! В противоположности роскошного
описания гарема с мрачностью главного происшествия виден тво#
рец «Руслана», из бессмертного мира очарований спустившийся
на землю, где среди разногласия страстей и несчастий он еще не
позабыл чувства упоительного сладострастия. Его поэзию в «Бах#
чисарайском фонтане» можно сравнить с восточною Пери, кото#
рая, утратив рай, еще сохранила красоту неземную; ее вид за#
думчив и мрачен; сквозь притворную холодность заметно сильное
волнение души; она быстро и неслышно, как дух, как Зарема,
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пролетает мимо нас, одетая густым облаком 5, и мы пленяемся
тем, что видели, а еще более тем, чем настроенное воображение
невольно дополняет незримое. Тон всей поэмы более всех других
приближается к байроновскому.

Зато далее всех отстоит от Байрона поэма «Разбойники» 6, не#
смотря на то что содержание, сцены, описания, все в ней можно
назвать сколком с «Шильонского узника». Она больше карика#
тура Байрона, нежели подражание ему. Бонивар страдает для
того, чтобы

Спасти души своей любовь 7;

и как ни жестоки его мучения, но в них есть какая#то поэзия,
которая принуждает нас к участию, между тем как подробное
описание страданий пойманных разбойников поселяет в душе
одно отвращение, чувство, подобное тому, какое произвел бы вид
мучения преступника, осужденного к заслуженной казни. Мож#
но решительно сказать, что в этой поэме нет ничего поэтическо#
го, выключая вступления и красоту стихов, везде и всегда свой#
ственную Пушкину.

Сия красота стихов всего более видна в «Цыганах», где мас#
терство стихосложения достигло высшей степени своего совер#
шенства и где искусство приняло вид свободной небрежности.
Здесь каждый звук, кажется, непринужденно вылился из души
и, несмотря на то, каждый стих получил последнюю отработку,
за исключением, может быть, двух или трех из целой поэмы: все
чисто, округлено и вольно.

Но соответствует ли содержание поэмы достоинству ее отдел#
ки? Мы видим народ кочующий, полудикий, который не знает
законов, презирает роскошь и просвещение и любит свободу бо#
лее всего; но народ сей знаком с чувствами, свойственными са#
мому утонченному общежитию: воспоминание прежней любви и
тоска по изменившей Мариуле наполняют всю жизнь старого
цыгана. Но, зная любовь исключительную, вечную, цыгане не
знают ревности; им непонятны чувства Алеко. Подумаешь, ав#
тор хотел представить золотой век, где люди справедливы, не зная
законов; где страсти никогда не выходят из границ должного; где
все свободно, но ничто не нарушает общей гармонии и внутрен#
нее совершенство есть следствие не трудной образованности, но
счастливой неиспорченности совершенства природного. Такая
мысль могла бы иметь высокое поэтическое достоинство. Но
здесь, к несчастию, прекрасный пол разрушает все очарование,
и, между тем как бедные цыганы любят горестно и трудно, их
жены, как вольная луна, на всю природу мимоходом изливают
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равное сияние 8. Совместно ли такое несовершенство женщин с
таким совершенством народа? Либо цыганы не знают вечной,
исключительной привязанности, либо они ревнуют непостоян#
ных жен своих, и тогда месть и другие страсти также должны
быть им не чужды; тогда Алеко не может уже казаться им стран#
ным и непонятным; тогда весь быт европейцев отличается от них
только выгодами образованности; тогда, вместо золотого века,
они представляют просто полудикий народ, не связанный зако#
нами, бедный, несчастный, как действительные цыганы Бесса#
рабии; тогда вся поэма противоречит самой себе.

Но, может быть, мы не должны судить о цыганах вообще по
одному отцу Земфиры; может быть, его характер не есть харак#
тер его народа. Но если он существо необыкновенное, которое
всегда и при всяких обстоятельствах образовалось бы одинаково
и, следовательно, всегда составляет исключение из своего наро#
да, то цель поэта все еще остается неразгаданною. Ибо, описывая
цыган, выбрать из среды их именно того, который противоречит
их общему характеру, и его одного представить пред читателем,
оставляя других в неясном отдалении, — то же, что, описывая
характер человека, приводить в пример именно те из его дей#
ствий, которые находятся в разногласии с описанием.

Впрочем, характер Алеко, эпизоды и все части, отдельно взя#
тые, так богаты поэтическими красотами, что если бы можно
было, прочтя поэму, позабыть ее содержание и сохранить в душе
память одного наслаждения, доставленного ею, то ее можно бы
было назвать одним из лучших произведений Пушкина. Но в том#
то и заключается отличие чувства изящного от простого удоволь#
ствия, что оно действует на нас еще больше в последующие ми#
нуты воспоминания и отчета, нежели в самую минуту первого
наслаждения. Создания истинно поэтические живут в нашем
воображении; мы забываемся в них, развиваем неразвитое, рас#
сказываем недосказанное и, переселяясь таким образом в новый
мир, созданный поэтом, живем просторнее, полнее и счастливее,
нежели в старом действительном. Так и цыганский быт завлека#
ет сначала нашу мечту; но при первом покушении присвоить его
нашему воображению разлетается в ничто, как туманы Ледови#
того моря, которые, принимая вид твердой земли, заманивают к
себе любопытного путешественника и при его же глазах, разог#
ретые лучами солнца, улетают на небеса.

Но есть качество в «Цыганах», которое вознаграждает нас не#
которым образом за нестройность содержания. Качество сие есть
бóльшая самобытность поэта. Справедливо сказал автор «Обозре#
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ния словесности за 1827#й год» *, что в сей поэме заметна какая#
то борьба между идеальностью Байрона и живописною народно#
стью поэта русского 9. В самом деле: возьмите описания цыган#
ской жизни отдельно; смотрите на отца Земфиры не как на цыгана,
но просто как на старика, не заботясь о том, к какому народу он
принадлежит; вникните в эпизод об Овидии — и полнота созда#
ний, развитая до подробностей, одушевленная поэзиею ориги#
нальною, докажет вам, что Пушкин уже почувствовал силу да#
рования самостоятельного, свободного от посторонних влияний.

Все недостатки в «Цыганах» зависят от противоречия двух
разногласных стремлений: одного самобытного, другого байро#
нического; посему самое несовершенство поэмы есть для нас за#
лог усовершенствования поэта.

Еще более стремление к самобытному роду поэзии обнаружи#
вается в «Онегине», хотя не в первых главах его, где влияние
Байрона очевидно; не в образе изложения, который принадле#
жит «Дон#Жуану» и «Беппо», и не в характере самого Онегина,
однородном с характером Чильд#Гарольда. Но чем более поэт
отдаляется от главного героя и забывается в посторонних описа#
ниях, тем он самобытнее и национальнее.

Время Чильд#Гарольдов, слава Богу! еще не настало для наше#
го отечества: молодая Россия не участвовала в жизни западных
государств, и народ, как человек, не стареется чужими опыта#
ми. Блестящее поприще открыто еще для русской деятельности;
все роды искусств, все отрасли познаний еще остаются неусвоен#
ными нашему отечеству; нам дано еще: надеяться — что же де#
лать у нас разочарованному Чильд#Гарольду?

Посмотрим, какие качества сохранил и утратил цвет Брита#
нии, быв пересажен на русскую почву.

Любимая мечта британского поэта есть существо необыкно#
венное, высокое. Не бедность, но преизбыток внутренних сил де#
лает его холодным к окружающему миру. Бессмертная мысль жи#
вет в его сердце и день и ночь, поглощает в себя все бытие его и
отравляет все наслаждения. Но в каком бы виде она ни являлась:
как гордое презрение к человечеству, или как мучительное рас#
каяние, или как мрачная безнадежность, или как неутолимая
жажда забвения, — эта мысль, всеобъемлющая, вечная, что она,
если не невольное, постоянное стремление к лучшему, тоска по
недосягаемом совершенстве? Нет ничего общего между Чильд#
Гарольдом и толпою людей обыкновенных: его страдания, его
мечты, его наслаждения непонятны для других; только высокие

* См. 1#й № «Моск<овского> вест<ника>» 1828#го года.
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горы да голые утесы говорят ему ответные тайны, ему одному
слышные. Но потому именно, что он отличен от обыкновенных
людей, может он отражать в себе дух своего времени и служить
границею с будущим; ибо только разногласие связует два раз"
личные созвучия.

Напротив того, Онегин есть существо совершенно обыкновен#
ное и ничтожное. Он также равнодушен ко всему окружающе#
му; но не ожесточение, а неспособность любить сделали его хо#
лодным. Его молодость также прошла в вихре забав и рассеяния;
но он не завлечен был кипением страстной, ненасытной души,
но на паркете провел пустую, холодную жизнь модного франта.
Он также бросил свет и людей; но не для того, чтобы в уединении
найти простор взволнованным думам, но для того, что ему было
равно скучно везде,

…что он равно зевал
Средь модных и старинных зал.

Он не живет внутри себя жизнью особенною, отменною от
жизни других людей, и презирает человечество потому только,
что не умеет уважать его. Нет ничего обыкновеннее такого рода
людей, и всего меньше поэзии в таком характере.

Вот Чильд#Гарольд в нашем отечестве, и честь поэту, что он
представил нам не настоящего; ибо, как мы уже сказали, это вре#
мя еще не пришло для России, и дай Бог, чтобы никогда не при#
ходило.

Сам Пушкин, кажется, чувствовал пустоту своего героя и по#
тому нигде не старался коротко познакомить с ним своих читате#
лей. Он не дал ему определенной физиономии, и не одного чело#
века, но целый класс людей представил он в его портрете: тысяче
различных характеров может принадлежать описание Онегина.

Эта пустота главного героя была, может быть, одною из при#
чин пустоты содержания первых пяти глав романа; но форма
повествования, вероятно, также к тому содействовала. Те, кото#
рые оправдывают ее, ссылаясь на Байрона, забывают, в каком
отношении находится форма «Беппо» и «Д<он> Жуана» к их
содержанию и характерам главных героев 10.

Что касается до поэмы «Онегин» вообще, то мы не имеем пра#
ва судить по началу о сюжете дела, хотя с трудом можем пред#
ставить себе возможность чего#либо стройного, полного и богато#
го в замысле при таком начале. Впрочем, кто может разгадать
границы возможного для поэтов, каков Пушкин, — им суждено
всегда удивлять своих критиков.

Недостатки «Онегина» суть, кажется, последняя дань Пуш#
кина британскому поэту. Но все неисчислимые красоты поэмы:
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Ленский, Татьяна, Ольга, Петербург, деревни, сон, зима, пись#
мо и пр., и пр. — суть неотъемлемая собственность нашего по#
эта. Здесь#то обнаружил он ясно природное направление своего
гения; и эти следы самобытного созидания в «Цыганах» и «Оне#
гине», соединенные с известною сценою из «Бориса Годунова» *11,
составляют, не истощая, третий период развития его поэзии, ко#
торый можно назвать периодом поэзии русско"пушкинской. От#
личительные черты его суть: живописность, какая#то беспеч#
ность, какая#то особенная задумчивость и, наконец, что#то
невыразимое, понятное лишь русскому сердцу; ибо как назвать
то чувство, которым дышат мелодии русских песен, к которому
чаще всего возвращается русский народ и которое можно назвать
центром его сердечной жизни?

В этом периоде развития поэзии Пушкина особенно заметна
способность забываться в окружающих предметах и текущей
минуте. Та же способность есть основание русского характера:
она служит началом всех добродетелей и недостатков русского
народа; из нее происходит смелость, беспечность, неукротимость
минутных желаний, великодушие, неумеренность, запальчи#
вость, понятливость, добродушие и проч., и проч.

Не нужно, кажется, высчитывать всех красот «Онегина», ана#
томировать характеры, положения и вводные описания, чтобы
доказать превосходство последних произведений Пушкина над
прежними. Есть вещи, которые можно чувствовать, но нельзя
доказать иначе, как написавши несколько томов комментарий
на каждую страницу. Характер Татьяны есть одно из лучших со#
зданий нашего поэта; мы не будем говорить об нем, ибо он сам
себя выказывает вполне.

Для чего хвалить прекрасное не так же легко, как находить
недостатки? С каким бы восторгом высказали мы всю несравнен#
ность тех наслаждений, которыми мы одолжены поэту и кото#
рые, как самоценные камни в простом ожерелье, блестят в одно#
образной нити жизни русского народа!

В упомянутой сцене из «Бориса Годунова» особенно обнару#
живается зрелость Пушкина. Искусство, с которым представлен,
в столь тесной раме, характер века, монашеская жизнь, харак#
тер Пимена, положение дел и начало завязки; чувство особенное,
трагически спокойное, которое внушают нам жизнь и присут#
ствие летописца; новый и разительный способ, посредством ко#
торого поэт знакомит нас с Гришкою; наконец, язык неподража#

* Мы не говорим об мелких сочинениях Пушкина, которые обнаружи#
вают также три периода развития его поэзии.
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емый, поэтический, верный — все это вместе заставляет нас ожи#
дать от трагедии, скажем смело, чего#то великого.

Пушкин рожден для драматического рода. Он слишком мно#
госторонен, слишком объективен *, чтобы быть лириком; в каж#
дой из его поэм заметно невольное стремление дать особенную
жизнь отдельным частям, стремление, часто клонящееся ко вре#
ду целого в творениях эпических, но необходимое, драгоценное
для драматика.

Утешительно в постепенном развитии поэта замечать беспре#
станное усовершенствование; но еще утешительнее видеть силь#
ное влияние, которое поэт имеет на своих соотечественников.
Немногим, избранным судьбою, досталось в удел еще при жизни
наслаждаться их любовью. Пушкин принадлежит к их числу, и
это открывает нам еще одно важное качество в характере его по#
эзии: соответственность с своим временем.

Мало быть поэтом, чтобы быть народным; надобно еще быть
воспитанным, так сказать, в средоточии жизни своего народа,
разделять надежды своего отечества, его стремление, его утра#
ты — словом, жить его жизнию и выражать его невольно, выра#
жая себя. Пусть случай такое счастие; но не так же ли мало зави#
сят от нас красота, ум, прозорливость, все те качества, которыми
человек пленяет человека? И ужели качества сии существеннее
достоинства: отражать в себе жизнь своего народа?

* Мы принуждены употреблять это выражение, покуда не имеем од#
нозначительного на нашем языке 12.
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